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Un virus se propaga rápidamente a través de la cultura: el virus de la idolatría. Aunque los síntomas
que delatan su presencia son muchos, gozan de una especial visibilidad en el campo abierto de la
vida pública, con su posterior correlato en las vidas privadas a las que tenemos acceso: ya sea la
nuestra propia o la de nuestros allegados. Nadie está libre del contagio, porque nadie quiere
vacunarse; la participación en los fenómenos colectivos de adoración cultural proporciona
innumerables beneficios, aunque sus sutiles peligros merecen también ser tenidos en cuenta.

Basta pasearse por la excelente muestra que el Matadero madrileño dedica a la figura del escritor
Roberto Bolaño para percatarse de que el propósito que nos animal al visitarla no es –al menos no
exclusivamente– conocer mejor al autor. Más bien se trata de santificarlo, convertirlo en una instancia
celeste en el cosmos de la cultura, consagrándose así el itinerario habitual del maudit desde que el
mundo es romántico: empezar en el underground para terminar en el pedestal, al que parece
accederse más fácilmente, como si cobrase más impulso, si se ha empezado desde abajo. Sin duda,
la exposición es excelente, tanto más conmovedora porque, como observara Rafael Sánchez Ferlosio
en el comentario que dedica a un haiku en Las semanas del jardín, el desaparecido es reintegrado al
mundo de los vivos a través de sus objetos, capaces de evocar la pérdida con mucha más fuerza que
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su pura ausencia1. A la manera de reliquias, vemos sus cuadernos, escritos con una letra
admirablemente clara, sin tachones, de manera escrupulosa, y se nos confían cartas, libros, objetos,
mientras de las paredes cuelgan fotografías en las que aparecen las distintas edades de Bolaño,
siempre con el uniforme oficial del escritor en los márgenes. Es difícil no sentirse atraído, llamado
momentáneamente a la imitación, inspirado por el ejemplo.

Fenómeno análogo, producto de una lenta sedimentación antes que de un súbito fogonazo, es la
elevación a los altares de la familia Panero. Su notoriedad ha sido constante en los últimos años y se
ve ahora reforzada por la aparición del libro que Luis Antonio de Villena les dedica, en coincidencia
con la reedición de las memorias de Felicidad Blanc, esposa del patriarca y madre de una prole
verdaderamente inimitable2. Recuerdo haber visto la película a principios de los años noventa,
cuando, me parece, los Panero no se habían convertido todavía en una institución cultural. Es una
pena que Jaime Chávarri rechazase la sugerencia que Juan Luis Panero, como si previera la
canonización posterior, le hiciera para el final de El desencanto: hacer sonar, junto a las últimas
imágenes, la canción «Había una vez un circo». No en vano, en lo que a metáforas de la existencia se
refiere, el circo cobra ventaja sobre el teatro cuando se trata de subrayar el contraste entre el lado
festivo de la vida y su desoladora trastienda.

Sin embargo, si algún producto cultural reciente ha puesto con claridad de manifiesto el fenómeno de
la mitomanía cultural, es la última película de Jim Jarmusch, la subyugante Only lovers left alive. En
ella, Adam y Eve, dos vampiros que llevan siglos sobre la tierra y mantienen una larga relación
amorosa, a distancia entre Detroit y Tánger cuando los conocemos, resultan ser profundos
conocedores de la cultura producida por la humanidad a lo largo de su historia, muchas de cuyas
muestras conocen de memoria. De las paredes de sus casas cuelgan retratos de santos: Baudelaire,
Melville, Poe, Schubert, Byron. La vida es vista a través de los ojos de la tradición cultural; su propia
relación se alimenta de esa pasión común. Más aún, esa tradición es experimentada en forma
nostálgica, como un reino derrumbado, un Xanadú donde no se acumulasen bibelots, sino
documentos del genio creador del hombre. Esta perspectiva está bellamente expresada durante un
largo paseo nocturno en coche por Detroit, ciudad que ha colapsado sobre sí misma, entre cuyos
detritus se encuentra la Motown, fábrica de un soul tan inmortal como estos dos vampiros
nostálgicos. Aunque ella diga ser «una chica Stax» cuando su compañero le propone visitar el museo
del sello rival.

Significativamente, la trama de la película se pone en marcha a raíz de la que se intuye como
enésima crisis del vampiro interpretado por Tom Hiddleston, quien se siente desesperar ante la
insensibilidad de un mundo que percibe como decadente, inalterable ante las aventuras del espíritu.
Aquí, los vampiros constituyen una especie de comunidad ilustrada que mantiene viva la llama del
pensamiento y el arte ante la barbarización de la sociedad contemporánea, contemplada, conforme a
un resorte psicológico bien conocido para cualquier idólatra, como una jaula para filisteos. De ahí que
los humanos sean vistos como zombies, muertos en vida para el disfrute de la verdadera vida, que es
tanto la vida del espíritu como la vida del cuerpo pasada por el tamiz del espíritu. Ante la decadencia
iconoclasta del mundo contemporáneo, ninguna respuesta se antoja más adecuada que volver a
colgar el icono de la pared. Variante semoviente de un culto así es la visita a la tumba del santo, ya
sea Vladímir Nabokov en Montreaux o Jim Morrison en París.
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Naturalmente, a pesar de las tonalidades nostálgicas de una evocación así, es dudoso que jamás
haya existido una Edad Dorada de la Alta Cultura, entendida como una época cuyo entero espíritu
estuviese atravesado por una atención preferente a los hommes de lettres. Si bien se mira, empero,
tampoco ha existido ninguna sociedad libre donde esos mismos productores de cultura hayan
carecido de la atención de sus conciudadanos, por más que ellos mismos sientan que ésta nunca es
suficiente. Quizás en la década de los sesenta del siglo pasado, cuando la cultura fue tomada al asalto
por la contracultura, llegara a lograrse una momentánea fusión de la cultura culta y la cultura de
masas, en el marco de una más general reformulación de ambas, que andando el tiempo ha ampliado
el espectro de la segunda y reducido la primera –al menos tomada en serio– a su mínima expresión:
Baudelaire y Michael Jackson caben en la cultura de masas, pero Fray Luis de León y Arnold
Schönberg malviven en las cámaras doradas de la vieja alta cultura.

Lo decisivo es que, allá por los sesenta y los setenta del pasado siglo, la cultura constituía un rito de
paso, una forma de iniciación; aunque menos en la vida adulta que en el cool posadolescente. Si
había un Angst juvenil, podía redimirse leyendo a Sartre. Se generaron así obligaciones que no
dejaron de constituir, para muchos de los implicados, auténticas prácticas de tortura, sumariamente
descritas en la definición que Harry Mosley, protagonista de La noche se mueve, daba de las películas
francesas: aquellas en las que se ve crecer la hierba. ¡Cuántos matrimonios en la España de aquellos
años no se hicieron bajo falsas premisas derivadas de luengas barbas y volúmenes clandestinos bajo
el brazo! Ahora, participar en la conversación cultural no exige tanto haber leído a Camus como
conocer la última serie salida de la HBO. Tempi cambi. Si es que aquellos tiempos fueron realmente
como los imaginamos.

Sea como fuere, aunque este declive de la cultura como iniciación vital ha dejado paso a otros tipos
de fandom, el fenómeno es el mismo: la influencia mimética de productos culturales que generan un
culto y con ello adquieren un aura. Pensemos en los efectos que producía hace décadas –y en algunos
ambientes produce todavía– un simple póster con la figura de Julio Cortázar. Al colgarlo, está
haciéndose una declaración de intenciones, mientras se llama a la puerta de una comunidad que
cobija a sus miembros de la vulgaridad ambiental, dotándoles de una identidad cultural reconocible.
Si no me equivoco, esta clase de exhibicionismo culturalista ha perdido fuerza, aunque bien pudiera
ser que estuviéramos asistiendo a su fragmentación. Su causa más evidente es la digitalización, a
consecuencia de la cual los símbolos correspondientes –del póster al uniforme– pierden relevancia. Su
eficacia plena depende de un universo común que haga posible su reinterpretación; desaparecido
éste, el paisaje resultante se atomiza y perdemos capacidad para reconocer las señales que nos
envían los demás desde sus mundos particulares. A cambio, esa misma digitalización, que dificulta la
comunicación entre las distintas esferas culturales, está haciendo posible una verdadera –ésta sí–
Edad Dorada del culto esotérico, permitiendo a creyentes de todo el mundo trabar relación en la red
para compartir información o realizar exégesis infinitas. ¿Dónde sino allí podría existir una página
como la dedicada al comentario pormenorizado de Ada o el ardor?

La mera existencia de estos cultos románticos podría interpretarse como una secularización de la
devoción a los santos cristianos, a la que vendría a reemplazar. Sin embargo, como demuestra el
hecho de que el taimado politeísmo católico representara ya una continuidad de la bien pluralista
divinidad grecolatina, quizá sea más razonable invertir el razonamiento y ver en el ser humano a un
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animal inclinado a la promiscuidad afectiva. Es más, la imitación pertenece de lleno a la esfera de los
comportamientos humanos, algo que tanto biólogos como filósofos han venido subrayando. Y allí
donde perdura en formas minoritarias seguirán existiendo pequeños cultos paganos dedicados a
novelistas, compositores, cineastas, pintores. A menudo, adoptan una forma exhibicionista, con
especial inclinación por el malditismo y el fracaso, hasta el punto de que no pocos de sus practicantes
no saben qué hacer con las fases o episodios felices de sus vidas. En fin de cuentas, la línea que
separa la mitomanía de la civilización es muy delgada: apenas un detalle separa al ilustrado del
histérico. O del tonto, como mostrara Gustave Flaubert en Bouvard y Pécuchet, la historia de dos
entusiastas recopiladores de información incapaces, en cambio, de procesarla. El mitómano es con
frecuencia un literalista, alguien incapaz de someter a revisión irónica su propia fe. Por eso,
precisamente, es fe.

¡Todo fuera eso! Desfilen Bolaño o los Panero. Nada más disculpable que el espectáculo, acaso pueril,
de la mitomanía radical. Hay pecados mucho más graves que recorrer el continente europeo visitando
tumbas de filósofos o llenar los pasillos de casa de muestras del cartelismo cinematográfico polaco.
Yo tengo cinco originales.

1. Rafael Sánchez Ferlosio, Las semanas del jardín, Madrid, Alianza, 1974. Dice el haiku en cuestión: «Al sol se están
secando los kimonos: / ¡Ay, las pequeñas mangas /del niño muerto!» (p. 135).

2. Luis Antonio de Villena, Lúcidos bordes de abismo. Memoria personal de los Panero, Sevilla, Fundación José Manuel Lara,
2014. Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Madrid, Cabaret Voltaire, 2015.


