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Un virus se propaga rapidamente a través de la cultura: el virus de la idolatria. Aunque los
sintomas que delatan su presencia son muchos, gozan de una especial visibilidad en el
campo abierto de la vida publica, con su posterior correlato en las vidas privadas a las que
tenemos acceso: ya sea la nuestra propia o la de nuestros allegados. Nadie esta libre del
contagio, porque nadie quiere vacunarse; la participacion en los fendmenos colectivos de
adoracion cultural proporciona innumerables beneficios, aunque sus sutiles peligros merecen
también ser tenidos en cuenta.

Basta pasearse por la excelente muestra que el Matadero madrilefio dedica a la figura del
escritor Roberto Bolafio para percatarse de que el propdsito que nos animal al visitarla no es
-al menos no exclusivamente- conocer mejor al autor. Mas bien se trata de santificarlo,
convertirlo en una instancia celeste en el cosmos de la cultura, consagrandose asi el
itinerario habitual del maudit desde que el mundo es romantico: empezar en el underground
para terminar en el pedestal, al que parece accederse mas facilmente, como si cobrase mas
impulso, si se ha empezado desde abajo. Sin duda, la exposicidn es excelente, tanto mas
conmovedora porque, como observara Rafael Sanchez Ferlosio en el comentario que dedica a
un haiku en Las semanas del jardin, el desaparecido es reintegrado al mundo de los vivos a
través de sus objetos, capaces de evocar la pérdida con mucha mas fuerza que su pura
ausenciaRafael Sanchez Ferlosio, Las semanas del jardin, Madrid, Alianza, 1974. Dice el haiku
en cuestidn: «Al sol se estan secando los kimonos: / jAy, las pequefias mangas /del nifio
muerto!» (p. 135).. A la manera de reliquias, vemos sus cuadernos, escritos con una letra
admirablemente clara, sin tachones, de manera escrupulosa, y se nos confian cartas, libros,
objetos, mientras de las paredes cuelgan fotografias en las que aparecen las distintas edades
de Bolafo, siempre con el uniforme oficial del escritor en los margenes. Es dificil no sentirse
atraido, llamado momentaneamente a la imitacién, inspirado por el ejemplo.

Fendmeno analogo, producto de una lenta sedimentacidn antes que de un subito fogonazo,
es la elevacién a los altares de la familia Panero. Su notoriedad ha sido constante en los
ultimos afos y se ve ahora reforzada por la aparicion del libro que Luis Antonio de Villena les
dedica, en coincidencia con la reedicién de las memorias de Felicidad Blanc, esposa del
patriarca y madre de una prole verdaderamente inimitableLuis Antonio de Villena, Lucidos
bordes de abismo. Memoria personal de los Panero, Sevilla, Fundacién José Manuel Lara,
2014. Felicidad Blanc, Espejo de sombras, Madrid, Cabaret Voltaire, 2015.. Recuerdo haber
visto la pelicula a principios de los afios noventa, cuando, me parece, los Panero no se habian
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convertido todavia en una institucion cultural. Es una pena que Jaime Chavarri rechazase la
sugerencia que Juan Luis Panero, como si previera la canonizacién posterior, le hiciera para el
final de El desencanto: hacer sonar, junto a las Ultimas imagenes, la cancién «Habia una vez
un circo». No en vano, en lo que a metaforas de la existencia se refiere, el circo cobra
ventaja sobre el teatro cuando se trata de subrayar el contraste entre el lado festivo de la
vida y su desoladora trastienda.

Sin embargo, si algun producto cultural reciente ha puesto con claridad de manifiesto el
fendmeno de la mitomania cultural, es la Ultima pelicula de Jim Jarmusch, la subyugante Only
lovers left alive. En ella, Adam y Eve, dos vampiros que llevan siglos sobre la tierra 'y
mantienen una larga relacién amorosa, a distancia entre Detroit y Tanger cuando los
conocemos, resultan ser profundos conocedores de la cultura producida por la humanidad a
lo largo de su historia, muchas de cuyas muestras conocen de memoria. De las paredes de
sus casas cuelgan retratos de santos: Baudelaire, Melville, Poe, Schubert, Byron. La vida es
vista a través de los ojos de la tradicidon cultural; su propia relacién se alimenta de esa pasion
comun. Mas aun, esa tradicidén es experimentada en forma nostalgica, como un reino
derrumbado, un Xanadu donde no se acumulasen bibelots, sino documentos del genio
creador del hombre. Esta perspectiva esta bellamente expresada durante un largo paseo
nocturno en coche por Detroit, ciudad que ha colapsado sobre si misma, entre cuyos detritus
se encuentra la Motown, fabrica de un soul tan inmortal como estos dos vampiros
nostalgicos. Aunque ella diga ser «una chica Stax» cuando su compafiero le propone visitar el
museo del sello rival.

Significativamente, la trama de la pelicula se pone en marcha a raiz de la que se intuye como
enésima crisis del vampiro interpretado por Tom Hiddleston, quien se siente desesperar ante
la insensibilidad de un mundo que percibe como decadente, inalterable ante las aventuras
del espiritu. Aqui, los vampiros constituyen una especie de comunidad ilustrada que
mantiene viva la llama del pensamiento y el arte ante la barbarizacién de la sociedad
contemporanea, contemplada, conforme a un resorte psicoldgico bien conocido para
cualquier idélatra, como una jaula para filisteos. De ahi que los humanos sean vistos como
zombies, muertos en vida para el disfrute de la verdadera vida, que es tanto la vida del
espiritu como la vida del cuerpo pasada por el tamiz del espiritu. Ante la decadencia
iconoclasta del mundo contemporaneo, ninguna respuesta se antoja mas adecuada que
volver a colgar el icono de la pared. Variante semoviente de un culto asi es la visita a |a
tumba del santo, ya sea Vladimir Nabokov en Montreaux o Jim Morrison en Paris.

Naturalmente, a pesar de las tonalidades nostélgicas de una evocacién asi, es dudoso que
jamas haya existido una Edad Dorada de la Alta Cultura, entendida como una época cuyo
entero espiritu estuviese atravesado por una atencidn preferente a los hommes de lettres. Si
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bien se mira, empero, tampoco ha existido ninguna sociedad libre donde esos mismos
productores de cultura hayan carecido de la atencién de sus conciudadanos, por mas que
ellos mismos sientan que ésta nunca es suficiente. Quizas en la década de los sesenta del
siglo pasado, cuando la cultura fue tomada al asalto por la contracultura, llegara a lograrse
una momentanea fusion de la cultura culta y la cultura de masas, en el marco de una mas
general reformulacién de ambas, que andando el tiempo ha ampliado el espectro de la
segunda y reducido la primera -al menos tomada en serio- a su minima expresion:
Baudelaire y Michael Jackson caben en la cultura de masas, pero Fray Luis de Leén y Arnold
Schonberg malviven en las cdmaras doradas de la vieja alta cultura.

Lo decisivo es que, alla por los sesenta y los setenta del pasado siglo, la cultura constituia un
rito de paso, una forma de iniciacién; aunque menos en la vida adulta que en el cool
posadolescente. Si habia un Angst juvenil, podia redimirse leyendo a Sartre. Se generaron asi
obligaciones que no dejaron de constituir, para muchos de los implicados, auténticas
practicas de tortura, sumariamente descritas en la definicién que Harry Mosley, protagonista
de La noche se mueve, daba de las peliculas francesas: aquellas en las que se ve crecer la
hierba. jCuantos matrimonios en la Espafia de aquellos afios no se hicieron bajo falsas
premisas derivadas de luengas barbas y volumenes clandestinos bajo el brazo! Ahora,
participar en la conversacion cultural no exige tanto haber leido a Camus como conocer la
Ultima serie salida de la HBO. Tempi cambi. Si es que aquellos tiempos fueron realmente
como los imaginamos.

Sea como fuere, aunque este declive de la cultura como iniciacion vital ha dejado paso a
otros tipos de fandom, el fenémeno es el mismo: la influencia mimética de productos
culturales que generan un culto y con ello adquieren un aura. Pensemos en los efectos que
producia hace décadas -y en algunos ambientes produce todavia- un simple pdster con la
figura de Julio Cortazar. Al colgarlo, esta haciéndose una declaracién de intenciones, mientras
se llama a la puerta de una comunidad que cobija a sus miembros de la vulgaridad
ambiental, dotadndoles de una identidad cultural reconocible. Si no me equivoco, esta clase
de exhibicionismo culturalista ha perdido fuerza, aunque bien pudiera ser que estuviéramos
asistiendo a su fragmentacidn. Su causa mas evidente es la digitalizacién, a consecuencia de
la cual los simbolos correspondientes -del pdster al uniforme- pierden relevancia. Su eficacia
plena depende de un universo comun que haga posible su reinterpretacién; desaparecido
éste, el paisaje resultante se atomiza y perdemos capacidad para reconocer las sefiales que
nos envian los demas desde sus mundos particulares. A cambio, esa misma digitalizacion,
que dificulta la comunicacidn entre las distintas esferas culturales, esta haciendo posible una
verdadera -ésta si- Edad Dorada del culto esotérico, permitiendo a creyentes de todo el
mundo trabar relacién en la red para compartir informacidn o realizar exégesis infinitas.
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:Dénde sino alli podria existir una pagina como la dedicada al comentario pormenorizado de
Ada o el ardor?

La mera existencia de estos cultos romanticos podria interpretarse como una secularizacion
de la devocion a los santos cristianos, a la que vendria a reemplazar. Sin embargo, como
demuestra el hecho de que el taimado politeismo catdlico representara ya una continuidad
de la bien pluralista divinidad grecolatina, quiza sea mas razonable invertir el razonamiento y
ver en el ser humano a un animal inclinado a la promiscuidad afectiva. Es mas, la imitacidn
pertenece de lleno a la esfera de los comportamientos humanos, algo que tanto bidlogos
como filésofos han venido subrayando. Y alli donde perdura en formas minoritarias seguiran
existiendo pequefos cultos paganos dedicados a novelistas, compositores, cineastas,
pintores. A menudo, adoptan una forma exhibicionista, con especial inclinacién por el
malditismo y el fracaso, hasta el punto de que no pocos de sus practicantes no saben qué
hacer con las fases o episodios felices de sus vidas. En fin de cuentas, la linea que separa la
mitomania de la civilizacién es muy delgada: apenas un detalle separa al ilustrado del
histérico. O del tonto, como mostrara Gustave Flaubert en Bouvard y Pécuchet, la historia de
dos entusiastas recopiladores de informacidn incapaces, en cambio, de procesarla. El
mitdmano es con frecuencia un literalista, alguien incapaz de someter a revision irdnica su
propia fe. Por eso, precisamente, es fe.

iTodo fuera eso! Desfilen Bolafio o los Panero. Nada mas disculpable que el espectaculo,
acaso pueril, de la mitomania radical. Hay pecados mucho mas graves que recorrer el
continente europeo visitando tumbas de fildsofos o llenar los pasillos de casa de muestras del
cartelismo cinematografico polaco. Yo tengo cinco originales.
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