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Hace unos afios, en un articuento titulado «Autofagia», Millds describia la obsesiva empresa de un
escritor empenfado en tragarse (literalmente) su obra completa. «Tengo que tragarme todo lo que he
vomitado», proclamaba. Y, preguntado sobre si volveria a escribir, contestaba que «ningln escritor
deberia producir mas de lo que estuviera dispuesto a comerse». Como es habitual en el autor
valenciano, el surrealismo no contraviene la consecuencia con que se comporta el personaje. Su
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conducta tiene, como pasa con la autofagia celular, una cierta finalidad higiénica que contribuye a
frenar el proceso de corrupciéon que desemboca en la muerte. Por eso, para este escritor, la autofagia
implica naturalmente el cese de la produccion literaria.

La realidad, sin embargo, no suele cefiirse a esa légica. Pocos autores han sabido resistirse a la
tentaciéon de devanar la misma madeja una y otra vez. La verdadera autofagia literaria suele adoptar
la forma del autoplagio o, cuando menos, la de un practico reciclaje, pero rara vez desemboca en el
silencio. Se trata en realidad de una forma autarquica de gestionar el agotamiento para obtener los
beneficios de la longevidad creadora. Y la longevidad puede ser una manera de mantener posiciones
en las trincheras del sistema literario o la manifestacién de una ciega necesidad. Pero dificilmente
puede figurar como valor literario.

Desde hace bastante tiempo, la literatura de Millds se encuentra cdmodamente instalada en unas
coordenadas en las que apenas se perciben desplazamientos. Interpretar este hecho como signo de
fidelidad a la propia identidad o, por el contrario, utilizarlo para arguir una actitud conformista
depende de criterios tan escurridizos como insoslayables en la funcién de la critica. El dilema se
vuelve aln mas peliagudo cuando, como es el caso de nuestro autor, el inmovilismo no cede a la
desidia o el desalifio sino que, por el contrario, suele instalarse en el territorio de la decencia.

Lo que sé de los hombrecillos acredita una vez mas la capacidad de su autor para clonarse con
naturalidad bajo la asistencia del decoro. La peripecia de su protagonista, un catedratico de economia
recién jubilado, retne todas las obsesiones habituales del autor sin olvidar casi ninguna: la dislocacion
de la rutina por la irrupcién de lo extraordinario, la importancia de los suefos y las experiencias
visionarias, la figura del doble (lo que permite inscribirse en una prestigiosa tradicién que retne a
Stevenson, Meyrink o Borges), los mundos paralelos y sus interferencias en la vida doméstica, a
menudo iluminadoras o terapéuticas. Sin embargo, lo que verdaderamente le otorga un aire familiar
no son estas preocupaciones, sino el molde que las contiene. La existencia de un mundo paralelo que
acoge a una sociedad de pequenos humanoides permite conferir al relato esa consistencia de
hipétesis extrafia, tan habitual en Millas, que, al confrontarse con el mundo real (o instalarse en él),
se convierte en una forma de desentrafiar sus mecanismos ocultos.

Esos hombrecillos que se aparecen caprichosamente ante el morigerado catedratico son los heraldos
de esta otra realidad cuyo funcionamiento no llega a comprenderse del todo, si bien su
comportamiento gregario y basicamente instintivo, similar al de ciertos insectos, sugiere una
hegemonia de la materia y la biologia sobre la racionalidad o las convenciones artificiales de la
comunidad. El acceso a ese mundo -cuyas calles y plazas recuerdan, por cierto, a la Praga de Kafka-
tiene lugar de la mano de un individuo concreto, una réplica diminuta del viejo profesor que otros
hombrecillos «fabrican» a partir de mindsculas muestras de 6rganos y tejidos procedentes del modelo
original. El resultado es una especie de Doppelganger, un hibrido entre la criatura de Frankenstein y
un Mr. Hyde diminuto y amoral que entabla una relacion, no se sabe si de mutualismo o parasitaria,
con el profesor jubilado. Ambos viven interconectados mental y fisicamente, lo que permite que cada
cual pueda acceder a las experiencias sensoriales del otro y, en consecuencia, disfrutar de nuevas
formas de placer. Es precisamente esto Ultimo lo que se convierte en el motor de un juego de
reciprocidades y extorsiones que arrastran al respetable economista a todo tipo vicios y abyecciones
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para acabar, justo al borde de la disipacién irreversible, con un retorno al orden.

El narrador, que es el propio protagonista de ese descenso a los abismos, no emite ningun juicio
moral sobre su conducta, sino que se limita a describirlo con desapasionada pulcritud. Puede decirse
que su lucha se sitta al margen de lo ético, tal vez en el espacio en que el ser racional se enfrenta a
las demandas primarias del instinto. «No estoy dimitiendo de na-da, sino descansando de todo», se
dice el protagonista cuando apenas es ya una bestia que se excita con sus propios olores y
secreciones. Sefialar la existencia de esa dimension premoral del individuo, proponer al lector el reto
de reconocer su presencia subterranea bajo los limites e inhibiciones impuestos por las convenciones
sociales: tal es la preocupacién central de la novela y, desde luego, la coartada que respalda el
minucioso relato que la sustenta.

Resulta ocioso advertir que, tras mas de cien afios de psicoanalisis, no hay que buscar la principal
virtud de este libro en la novedad de su mensaje. Y aunque ello no sea censurable, si suscita
objeciones la falta de arrojo o de ambicién del autor para examinar las implicaciones y consecuencias
de esa idea. No son precisamente sintomas de valentia moral el llevar a un personaje hasta la
degradacién absoluta pero luego salvarlo, limitar las consecuencias de sus actos gracias a su
privilegiada situacion econédmica y social, o dese-char los posibles dafios a terceros generados por su
comportamiento. Millds nos asoma a un precipicio, pero el vértigo que podemos sentir esta siempre
controlado por la certeza de que una mampara transparente nos permite contemplar un experimento
controlado del que al final resultan ilesos tanto el sujeto analizado como el observador.

Ese mismo conformismo se extiende a la forma de articular el relato, tal vez de forma alin mas
notable por efecto de la autofagia de la que hablabamos al principio. Resulta excesivamente plana la
conversién del relato en ejemplo ilustrativo, la sustitucién del personaje por el estereotipo. Las
hechuras de informe kafkiano explican el sometimiento a la estricta linealidad narrativa, pero no
justifican la simplicidad con que las acciones del protagonista se encadenan en un crescendo tan
l6gico como previsible. Es indudable que el buen oficio de Millas, unido a su proverbial ingenio, otorga
al relato un aspecto de aseada solvencia que acoge destellos puntuales (por ejemplo, la capacidad
para crear y mantener sugerentes redes semanticas que conectan esferas tan dispares como la
economia y la biologia). Pero también es cierto que esas son las virtudes que quedan cuando se
detrae de la lectura su naturaleza de auténtica experiencia.
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