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Hace unos afos, en un articuento titulado «Autofagia», Millas describia la obsesiva empresa
de un escritor empenado en tragarse (literalmente) su obra completa. «Tengo que tragarme
todo lo que he vomitado», proclamaba. Y, preguntado sobre si volveria a escribir, contestaba
que «ningun escritor deberia producir mas de lo que estuviera dispuesto a comerse». Como
es habitual en el autor valenciano, el surrealismo no contraviene la consecuencia con que se
comporta el personaje. Su conducta tiene, como pasa con la autofagia celular, una cierta
finalidad higiénica que contribuye a frenar el proceso de corrupcién que desemboca en la
muerte. Por eso, para este escritor, la autofagia implica naturalmente el cese de la
produccidn literaria.

La realidad, sin embargo, no suele cefirse a esa ldgica. Pocos autores han sabido resistirse a
la tentacién de devanar la misma madeja una y otra vez. La verdadera autofagia literaria
suele adoptar la forma del autoplagio o, cuando menos, la de un practico reciclaje, pero rara
vez desemboca en el silencio. Se trata en realidad de una forma autarquica de gestionar el
agotamiento para obtener los beneficios de la longevidad creadora. Y la longevidad puede
ser una manera de mantener posiciones en las trincheras del sistema literario o la
manifestacion de una ciega necesidad. Pero dificilmente puede figurar como valor literario.

Desde hace bastante tiempo, la literatura de Millas se encuentra comodamente instalada en
unas coordenadas en las que apenas se perciben desplazamientos. Interpretar este hecho
como signo de fidelidad a la propia identidad o, por el contrario, utilizarlo para arguir una
actitud conformista depende de criterios tan escurridizos como insoslayables en la funcién de
la critica. El dilema se vuelve alin mas peliagudo cuando, como es el caso de nuestro autor,
el inmovilismo no cede a la desidia o el desalifio sino que, por el contrario, suele instalarse en
el territorio de la decencia.

Lo que sé de los hombrecillos acredita una vez mas la capacidad de su autor para clonarse
con naturalidad bajo la asistencia del decoro. La peripecia de su protagonista, un catedratico
de economia recién jubilado, redne todas las obsesiones habituales del autor sin olvidar casi
ninguna: la dislocacioén de la rutina por la irrupcién de lo extraordinario, la importancia de los
suenos y las experiencias visionarias, la figura del doble (lo que permite inscribirse en una
prestigiosa tradicién que reldne a Stevenson, Meyrink o Borges), los mundos paralelos y sus
interferencias en la vida doméstica, a menudo iluminadoras o terapéuticas. Sin embargo, lo
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gue verdaderamente le otorga un aire familiar no son estas preocupaciones, sino el molde
que las contiene. La existencia de un mundo paralelo que acoge a una sociedad de pequefios
humanoides permite conferir al relato esa consistencia de hipdtesis extrafia, tan habitual en
Millas, que, al confrontarse con el mundo real (o instalarse en él), se convierte en una forma
de desentranar sus mecanismos ocultos.

Esos hombrecillos que se aparecen caprichosamente ante el morigerado catedratico son los
heraldos de esta otra realidad cuyo funcionamiento no llega a comprenderse del todo, si bien
su comportamiento gregario y basicamente instintivo, similar al de ciertos insectos, sugiere
una hegemonia de la materia y la biologia sobre la racionalidad o las convenciones
artificiales de la comunidad. El acceso a ese mundo -cuyas calles y plazas recuerdan, por
cierto, a la Praga de Kafka- tiene lugar de la mano de un individuo concreto, una réplica
diminuta del viejo profesor que otros hombrecillos «fabrican» a partir de mindsculas
muestras de érganos y tejidos procedentes del modelo original. El resultado es una especie
de Doppelgénger, un hibrido entre la criatura de Frankenstein y un Mr. Hyde diminuto y
amoral que entabla una relacion, no se sabe si de mutualismo o parasitaria, con el profesor
jubilado. Ambos viven interconectados mental y fisicamente, lo que permite que cada cual
pueda acceder a las experiencias sensoriales del otro y, en consecuencia, disfrutar de nuevas
formas de placer. Es precisamente esto ultimo lo que se convierte en el motor de un juego de
reciprocidades y extorsiones que arrastran al respetable economista a todo tipo vicios y
abyecciones para acabar, justo al borde de la disipacién irreversible, con un retorno al orden.

El narrador, que es el propio protagonista de ese descenso a los abismos, no emite ningun
juicio moral sobre su conducta, sino que se limita a describirlo con desapasionada pulcritud.
Puede decirse que su lucha se sitla al margen de lo ético, tal vez en el espacio en que el ser
racional se enfrenta a las demandas primarias del instinto. «No estoy dimitiendo de na-da,
sino descansando de todo», se dice el protagonista cuando apenas es ya una bestia que se
excita con sus propios olores y secreciones. Sefialar la existencia de esa dimension premoral
del individuo, proponer al lector el reto de reconocer su presencia subterranea bajo los
limites e inhibiciones impuestos por las convenciones sociales: tal es la preocupacién central
de la novela y, desde luego, la coartada que respalda el minucioso relato que la sustenta.

Resulta ocioso advertir que, tras mas de cien afios de psicoanalisis, no hay que buscar la
principal virtud de este libro en la novedad de su mensaje. Y aunque ello no sea censurable,
si suscita objeciones la falta de arrojo o de ambicion del autor para examinar las
implicaciones y consecuencias de esa idea. No son precisamente sintomas de valentia moral
el llevar a un personaje hasta la degradacién absoluta pero luego salvarlo, limitar las
consecuencias de sus actos gracias a su privilegiada situacion econdmica y social, o dese-
char los posibles dafios a terceros generados por su comportamiento. Millas nos asoma a un
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precipicio, pero el vértigo que podemos sentir esta siempre controlado por la certeza de que
una mampara transparente nos permite contemplar un experimento controlado del que al
final resultan ilesos tanto el sujeto analizado como el observador.

Ese mismo conformismo se extiende a la forma de articular el relato, tal vez de forma adn
mas notable por efecto de la autofagia de la que habldbamos al principio. Resulta
excesivamente plana la conversion del relato en ejemplo ilustrativo, la sustitucion del
personaje por el estereotipo. Las hechuras de informe kafkiano explican el sometimiento a la
estricta linealidad narrativa, pero no justifican la simplicidad con que las acciones del
protagonista se encadenan en un crescendo tan légico como previsible. Es indudable que el
buen oficio de Millas, unido a su proverbial ingenio, otorga al relato un aspecto de aseada
solvencia que acoge destellos puntuales (por ejemplo, la capacidad para crear y mantener
sugerentes redes semanticas que conectan esferas tan dispares como la economia y la
biologia). Pero también es cierto que esas son las virtudes que quedan cuando se detrae de
la lectura su naturaleza de auténtica experiencia.
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