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Los hombres que no amaban a las mujeres
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Es imposible sustraerse a tamafio éxito. El diario E/ Pais le dedicé un comentario en pagina editorial
este verano, el primer domingo de agosto. «La trilogia de Stieg Larsson ha vendido ya en Espafia mas
de tres millones de ejemplares -decia, aunque enseguida matizaba-, segun su editorial». Y a
continuacion se preguntaba: «;Qué hay en las paginas del escritor sueco que despierte tanto interés
en Espana y en el resto del mundo?»

Ya me diran. Si ustedes viven en una ciudad costera y les dicen que una ballena del tamafio de Moby
Dick ha varado en sus playas, ino se acercarian a verla? Yo alli he ido, me he metido en el cine mas

cercano a mi casa y he visto la pelicula. Luego también he leido las 665 pdginas de la novela. No iba
yo a ser el Unico que no viera la ballena.

Los hombres que no amaban a las mujeres es un titulo muy atractivo, aunque mas adecuado seria
Los suecos que no amaban a las mujeres, porque esa es la gran sorpresa del libro: el comportamiento
del hombre sueco con la mujer. Cada una de sus cuatro partes se abre con una cita estadistica. En la
primera se dice: «El dieciocho por ciento de las mujeres de Suecia han sido amenazadas en alguna
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ocasién por un hombre». Porcentaje que aumenta considerablemente en la segunda parte, como si
los hombres suecos practicasen la consigna de no tratar mal de palabra a quien se va a tratar mal de
obra: «En Suecia el cuarenta y seis por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de algin
hombre». Lo que todavia se matiza en la tercera cuando leemos: «En Suecia el trece por ciento de las
mujeres han sido victimas de una violencia sexual extrema fuera del ambito de sus relaciones
sexuales». Una matizacidon que se completa en la cuarta: «En Suecia el noventa y dos por ciento de
las mujeres que han sufrido abusos sexuales en la Ultima agresién no lo han denunciado a la policia»
(sic).

Pero, volviendo a la pelicula, diré que me entretuvo. Tiene por de pronto una peculiaridad
infrecuente: es sueca. El cine de esa nacionalidad hace tiempo que no llega por estos pagos, no sé si
porque esta en el limbo o por las dificultades de distribucién internacional que provoca el
inflacionismo cinematografico estadounidense. Recuerdo allad por los lejanisimos afios sesenta una
pelicula sueca de mucho éxito en el mundo y, cémo no, entre nosotros. La dirigia Ingmar Bergman y
se titulaba El séptimo sello, en la que se dio a conocer el actor Max von Sydow, con un ritmo propio,
bastante mas lento que el habitual, con una densa retdrica conceptual y unas imagenes de evidente
acento expresionista. Suponia una considerable ruptura con el ya por entonces preponderante cine
estadounidense, lleno de westerns, comedias, aventuras de capa y espada, y, sin embargo, parecié
entusiasmar hasta la fascinacion. La critica mundial la habia llevado a los altares y eso sin duda
condicionaba nuestro visionado. Mozalbetes -en este caso, permitaseme el juego neologista tan de
moda entre nuestras politicas-, y mozalbetas salian de El séptimo sello casi en ascuas, pero no tenfan
reparos en comentar con un énfasis digno de mejor causa: «jQué buena fotografia!».

Millennium 1 no es una pelicula de autor, como enseguida habra colegido el lector. Da igual que la
firme Juan o Pedro, un director u otro. De hecho, segln he leido, Niels Arden Oplev, que dirige esta
primera, ya no ha rodado o rodara las siguientes, encomendadas a un nombre nuevo, Daniel
Alfredson. Se trata de una pelicula de género, un thriller o una pelicula de misterio o de enigma, como
no podia ser de otra manera. Ya he comentado que para mi lo mas atractivo de ella es su
nacionalidad. Y en ese sentido no defrauda. Tiene algo de balsamo tras tanto cine de videoconsola
estadounidense para engullidores de palomitas. Aqui sélo hay una persecucién por carretera, lo que
es gran alivio y, ademas, esta justificada. Vemos paisajes de la capital sueca y vemos la Suecia
provincial y nortefia. Y también unas caras distintas de las habituales de Hawks, Pitt, Affleck, Julia
Roberts o Angelina Jolie, que todo empalaga en la vida.

La historia, sin embargo, no es muy novedosa, nos parece ademas, por paradoja, como muy del cine
estadounidense. Un honrado periodista, injustamente condenado a dos meses de carcel (que en
Suecia si se cumplen) por las argucias de un malvado empresario, recibe el encargo de desentrafiar el
misterio de un asesinato. Otro empresario, de talante bondadoso éste, un venerable anciano,
obsesionado con el asesinato de su sobrina, Harriet Vanger, le encarga que encuentre al asesino.
Nuestro periodista, encarnado por Michael Nyqvist, resuelve el misterio. Hay dos hilos narrativos que
acaban confluyendo: uno se focaliza en el periodista, Mikael Blomkvist, y el otro en su ayudante,
Lisbeth Salander, alguien que investigaba en secreto al periodista y que acaba enamorada de él.

Esta Lisbeth Salander, interpretada por Noomi Rapace -para los amantes de curiosidades, hija de
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sueca y de un bailaor flamenco espafiol-, es un personaje entre gotico y macarra, inspirado, segin
confesién del creador de la novela, Stieg Larsson, en Pippi Calzaslargas, un personaje de novela
infantil del que la televisién sueca hizo una serie que se exhibidé en Espafa alla por los finales de los
setenta con sorprendente éxito. Pippi era una nifia que vivia sola con un caballo y un mono, tenia
unas trenzas tiesas y levantadas y vestia unas raras medias con ligueros que parecian de cabaretera.
Lisbeth, efectivamente, se le parece en la vestimenta estrafalaria, en su juventud y en su aparente
fragilidad. Si Pippi podia derribar al forzudo de un circo delante de unos aténitos espectadores,
Lisbeth es capaz de acogotar a cinco gamberros que la acosan en los pasillos del metro de Estocolmo
o de reducir a hombres vigorosos que la doblan en fuerza y en peso.

Este es el personaje esencial de la pelicula, y también de la novela, por muchas y varias razones. En
la pelicula se siente atraida por el periodista al conocerlo cuando accede a su disco duro (no es un
chiste). Este es un punto a favor de la pelicula. En el disco duro se guarda, acaso de manera
inconsciente, buena parte de la intimidad de Blomkvist, o que le permite ir descubriendo una
personalidad imaginativa, algo ingenua, quijotesca; y Lisbeth, que se creia invulnerable a cualquier
tipo de relacion afectiva, es incapaz de luchar contra esa atraccién.

En la novela las cosas suceden de manera algo mas directa. Lisbeth simplemente se siente atraida
por Blomkvist y se mete desnuda en su cama. En la novela se cuentan mas cosas y con bastante mas
detalle, a pesar de que, a mi juicio, la pelicula estd mejor medida. El texto adolece de un exceso de
paginas. Toda esa parte en la que Blomkvist se instala en la isla de los Vanger es excesivamente
larga y farragosa. Se nos traza el arbol genealdgico de la poderosa familia desde los tiempos de Jean-
Baptiste Bernadotte, el rey que impuso Napoledn a los suecos. (Lo mismo que pretendid hacer con los
espafoles, con la diferente reaccién que ya sabemos: los suecos no se levantaron contra su Pepe
Botella, cuya dinastia ahi esta todavia, como tampoco importunaron a los nazis, a los que dejaron
pasar por su territorio. jY qué buena fama han tenido siempre!). Pero en el arte de novelar no hay
mas arbol genealdgico que el que se muestra a través de los caracteres de cada personaje y aqui,
salvo vaguedades de malos y buenos (y perversos, que también abundan), poco hay que ayude a la
caracterizacién. De modo que tenemos que memorizar nombres imposibles y creer lo que nos dice el
narrador omnisciente o alguno de sus personajes, vicario narrativo suyo en ese momento.

Comprendo que estoy condicionado por haber visto primero la pelicula. Es frecuente que, cuando una
pelicula esta basada en una novela, el espectador sienta deseos de conocerla. Cuantas veces hemos
hecho eso y nos hemos encontrado con novelas hermosisimas. Este no es el caso. La lectura de un
texto de mas de seiscientas paginas me ha resultado poco gratificante y, voy a decirlo, muy aburrida.
Hay paginas y mas paginas en las que no se hace otra cosa que marear la perdiz. ;A qué se deben?
iQué propdsito tienen? Conoci a un canadiense que compraba novelas por el precio de la pagina y
preferia siempre aquellas que a igual precio tuvieran mds papel. Yo creia que el tipo era una rareza,
pero se ve que no, que hay muchos como él, muchisimos, cada vez mas. Y tiene légica. Las barreras
de lo que es o no es literatura estdn desapareciendo o han desaparecido ya. Algunos editores lo han
entendido mejor que nadie y saben sacar mucho rendimiento econédmico a su papel encuadernado.
Vuelvo a advertir, no obstante, que no sé si habiendo leido primero el texto mis impresiones serian
las mismas. Probablemente si, porque en el texto, por su extensién, quedan mas al descubierto los
puntos débiles, algo que la versién cinematografica apenas permite, dado que el cine es siempre mas
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eliptico y sus convenciones expresivas aceptan mas facilmente una cierta ingenuidad.

Asi, en la novela se cuestionan cosas que en la pelicula se pasan por alto. No hay evidencia alguna de
que Harriet haya sido asesinada y, sin embargo, el viejo Vanger le encarga a Blomkvist que encuentre
al asesino. Lo mas ldgico seria que le pidiera que averiguara su paradero para el que, ademas, habia
una pista muy abultada, esas flores enmarcadas que, tras la desaparicion de la chica, el viejo ha ido
recibiendo ano tras ano desde cualquier lugar del mundo durante treinta y seis largos anos. Pero no.
Nuestro autor nos habla de asesinato, de asesinada, de asesino, y el lector tiene que creérselo para
sequir leyendo. Y, por lo que parece, el lector se lo cree. Y, sin embargo, esa pista de las flores, la
mas importante y casi la Unica, la que nos llevaria a resolver rdpidamente el misterio, no se sigue, por
mas que, segun el viejo empresario Vanger, esas flores enmarcadas esté enviandoselas el asesino de
su querida Harriet para burlarse sadicamente de él, repitiendo el regalo que ella le hacia en vida.

Al final, tanto en la novela como en la pelicula, casi todo se nos va como el agua entre los dedos. Es
cierto que la pelicula, correctamente construida, no queda afectada técnicamente por su Unico
objetivo de hacer pasar el rato. La novela, si. A lo largo de sus muchas paginas, el autor omnisciente
administra la informacién con morosa arbitrariedad dentro de una légica bastante deudora de las
construcciones de Agatha Christie, donde las cosas podian resolverse de este o del otro modo,
dependiendo de la voluntad de su autora. Al tratarse de un puro entretenimiento, abundan los tics de
género, de los que la pelicula tampoco se libra. El mas tépico es ese «malo» hablador que
inevitablemente, antes de ejecutar a su Ultima victima, hace una profusa confesion de sus crimenes,
motivaciones y procedimientos. Pero que los nazis sean malos, por muy suecos que sean, es casi
como decir que en invierno hace frio. Hay asuntos mas interesantes en la misma Suecia. Por ejemplo,
las actividades de esa empresa Boliden, mencionada de paso en el texto, que contamind con increible
desfachatez Dofiana. Porque el maltrato femenino ya esta recogido en el frontispicio de cada parte y
no parece que sea patrimonio de los nazis.

La violencia llamada de género tiene, a mi juicio, una adjetivacién equivoca, pues es siempre
violencia ejercida por el fuerte contra el débil. Y eso es lo determinante. Si dejamos
momentaneamente aparte la relacién de pareja, vemos que el padre maltrata al nifio y que el hijo
maltrata al padre cuando éste es anciano. Eso dicen las estadisticas. En todos los casos, lo que
empieza por quebrarse es el respeto al otro. Quiebra dolorosa que pocas veces sale a la luz 'y que,
como bien recuerda Stieg en la cita con la que se abre la cuarta parte del libro, no suele denunciarse
por imposibilidad o por verglienza. Asi que la mayoria de los maltratos quedan impunes. ;Y no sera
precisamente esa insuficiencia de la justicia en delitos de naturaleza tan peculiar lo que ha propiciado
el éxito tan espectacular de Los hombres que no amaban a las mujeres?

Otra vez tenemos que recordar a Lisbeth Salander, esta Pippi Calzaslargas reciclada en una
verdadera criatura de tebeo, casi como un superhéroe del comic estadounidense, con su propia
indumentaria anticonvencional, como un Superman o un Capitan América. Este es un personaje clave,
acaso el Unico capaz de explicar la masiva aceptacion de Millennium. Lisbeth, la hacker, la que asalta
ordenadores, es la gran vengadora de las mujeres maltratadas; donde no llega la accién de la justicia,
llega ella, no importa el procedimiento. Lisbeth es la que provoca en lectoras y espectadoras,
principalmente, el equivalente a aquellos aplausos entusiastas de los nifios de mi generacién cuando
llegaba el Séptimo de Caballeria. Lisbeth consigue, con la sola fuerza de sus recursos, que el malo,
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cualquiera de esos hombres que no aman a las mujeres, muerda el polvo. Ningun otro personaje se le
parece. Todos son en alguna medida convencionales. El mismo Blomkuvist, periodista aparentemente
modelo, es un progre autocomplaciente, que se deja llevar a la cama por toda mujer que le invite a
ello. Su integridad tiene un limite, mas parece un sepulcro blanqueado que otra cosa, pues cuando
Lisbeth le ofrece pruebas que interesan a sus propoésitos, consiente una y otra vez, sin importarle que
sean ilicitas.

Si tuviera que elegir, acaso prefiriera la pelicula, no con gran entusiasmo, es verdad; pero en general
logra niveles artisticos mas altos y en alguna secuencia concreta recuerda mucho a la memorable
Blow up, del maestro Antonioni. Me refiero a esa secuencia en la que Blomqvist repasa una y otra vez
las fotos en las que se ve a Harriet. Es casi idéntica a aquella en la que David Hemmings descubria en
sus fotografias recién tomadas el cadaver de un hombre entre la hojarasca del parque donde Vanessa
Redgrave y su pareja habian tenido una discusidon. A buen seguro que Larsson y el director de la
pelicula tuvieron en su mente esta secuencia, asi como el relato de Julio Cortazar en el que se
inspiraba. Pero, vaya, qué nostalgia de otros tiempos, y otro cine y otra literatura. Y ya que hablo de
Las babas del diablo, el breve relato de Cortazar, uno se pregunta cémo con tan poco se puede decir
tanto. Y como con tanto se puede decir tan poco.

Stieg Larsson, Millennium 1. Los hombres que no amaban a las mujeres. La novela esta publicada en
Destino y la pelicula estd distribuida por Vértigo.
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