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Posted on 1 de octubre de 2009 by Juan Pedro Aparicio

Es imposible sustraerse a tamaño éxito. El diario El País le dedicó un comentario en página
editorial este verano, el primer domingo de agosto. «La trilogía de Stieg Larsson ha vendido
ya en España más de tres millones de ejemplares –decía, aunque enseguida matizaba–,
según su editorial». Y a continuación se preguntaba: «¿Qué hay en las páginas del escritor
sueco que despierte tanto interés en España y en el resto del mundo?»

Ya me dirán. Si ustedes viven en una ciudad costera y les dicen que una ballena del tamaño
de Moby Dick ha varado en sus playas, ¿no se acercarían a verla? Yo allí he ido, me he
metido en el cine más cercano a mi casa y he visto la película. Luego también he leído las
665 páginas de la novela. No iba yo a ser el único que no viera la ballena.
 

Los hombres que no amaban a las mujeres es un título muy atractivo, aunque más adecuado
sería Los suecos que no amaban a las mujeres, porque esa es la gran sorpresa del libro: el
comportamiento del hombre sueco con la mujer. Cada una de sus cuatro partes se abre con
una cita estadística. En la primera se dice: «El dieciocho por ciento de las mujeres de Suecia
han sido amenazadas en alguna ocasión por un hombre». Porcentaje que aumenta
considerablemente en la segunda parte, como si los hombres suecos practicasen la consigna
de no tratar mal de palabra a quien se va a tratar mal de obra: «En Suecia el cuarenta y seis
por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de algún hombre». Lo que todavía
se matiza en la tercera cuando leemos: «En Suecia el trece por ciento de las mujeres han
sido víctimas de una violencia sexual extrema fuera del ámbito de sus relaciones sexuales».
Una matización que se completa en la cuarta: «En Suecia el noventa y dos por ciento de las
mujeres que han sufrido abusos sexuales en la última agresión no lo han denunciado a la
policía» (sic).

Pero, volviendo a la película, diré que me entretuvo. Tiene por de pronto una peculiaridad
infrecuente: es sueca. El cine de esa nacionalidad hace tiempo que no llega por estos pagos,
no sé si porque está en el limbo o por las dificultades de distribución internacional que
provoca el inflacionismo cinematográfico estadounidense. Recuerdo allá por los lejanísimos
años sesenta una película sueca de mucho éxito en el mundo y, cómo no, entre nosotros. La
dirigía Ingmar Bergman y se titulaba El séptimo sello, en la que se dio a conocer el actor Max
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von Sydow, con un ritmo propio, bastante más lento que el habitual, con una densa retórica
conceptual y unas imágenes de evidente acento expresionista. Suponía una considerable
ruptura con el ya por entonces preponderante cine estadounidense, lleno de westerns,
comedias, aventuras de capa y espada, y, sin embargo, pareció entusiasmar hasta la
fascinación. La crítica mundial la había llevado a los altares y eso sin duda condicionaba
nuestro visionado. Mozalbetes –en este caso, permítaseme el juego neologista tan de moda
entre nuestras políticas–, y mozalbetas salían de El séptimo sello casi en ascuas, pero no
tenían reparos en comentar con un énfasis digno de mejor causa: «¡Qué buena fotografía!».
 

Millennium 1 no es una película de autor, como enseguida habrá colegido el lector. Da igual
que la firme Juan o Pedro, un director u otro. De hecho, según he leído, Niels Arden Oplev,
que dirige esta primera, ya no ha rodado o rodará las siguientes, encomendadas a un
nombre nuevo, Daniel Alfredson. Se trata de una película de género, un thriller o una película
de misterio o de enigma, como no podía ser de otra manera. Ya he comentado que para mí lo
más atractivo de ella es su nacionalidad. Y en ese sentido no defrauda. Tiene algo de
bálsamo tras tanto cine de videoconsola estadounidense para engullidores de palomitas.
Aquí sólo hay una persecución por carretera, lo que es gran alivio y, además, está justificada.
Vemos paisajes de la capital sueca y vemos la Suecia provincial y norteña. Y también unas
caras distintas de las habituales de Hawks, Pitt, Affleck, Julia Roberts o Angelina Jolie, que
todo empalaga en la vida.

La historia, sin embargo, no es muy novedosa, nos parece además, por paradoja, como muy
del cine estadounidense. Un honrado periodista, injustamente condenado a dos meses de
cárcel (que en Suecia sí se cumplen) por las argucias de un malvado empresario, recibe el
encargo de desentrañar el misterio de un asesinato. Otro empresario, de talante bondadoso
éste, un venerable anciano, obsesionado con el asesinato de su sobrina, Harriet Vanger, le
encarga que encuentre al asesino. Nuestro periodista, encarnado por Michael Nyqvist,
resuelve el misterio. Hay dos hilos narrativos que acaban confluyendo: uno se focaliza en el
periodista, Mikael Blomkvist, y el otro en su ayudante, Lisbeth Salander, alguien que
investigaba en secreto al periodista y que acaba enamorada de él.

Esta Lisbeth Salander, interpretada por Noomi Rapace –para los amantes de curiosidades,
hija de sueca y de un bailaor flamenco español–, es un personaje entre gótico y macarra,
inspirado, según confesión del creador de la novela, Stieg Larsson, en Pippi Calzaslargas, un
personaje de novela infantil del que la televisión sueca hizo una serie que se exhibió en
España allá por los finales de los setenta con sorprendente éxito. Pippi era una niña que vivía
sola con un caballo y un mono, tenía unas trenzas tiesas y levantadas y vestía unas raras
medias con ligueros que parecían de cabaretera. Lisbeth, efectivamente, se le parece en la
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vestimenta estrafalaria, en su juventud y en su aparente fragilidad. Si Pippi podía derribar al
forzudo de un circo delante de unos atónitos espectadores, Lisbeth es capaz de acogotar a
cinco gamberros que la acosan en los pasillos del metro de Estocolmo o de reducir a hombres
vigorosos que la doblan en fuerza y en peso.

Este es el personaje esencial de la película, y también de la novela, por muchas y varias
razones. En la película se siente atraída por el periodista al conocerlo cuando accede a su
disco duro (no es un chiste). Este es un punto a favor de la película. En el disco duro se
guarda, acaso de manera inconsciente, buena parte de la intimidad de Blomkvist, lo que le
permite ir descubriendo una personalidad imaginativa, algo ingenua, quijotesca; y Lisbeth,
que se creía invulnerable a cualquier tipo de relación afectiva, es incapaz de luchar contra
esa atracción.

En la novela las cosas suceden de manera algo más directa. Lisbeth simplemente se siente
atraída por Blomkvist y se mete desnuda en su cama. En la novela se cuentan más cosas y
con bastante más detalle, a pesar de que, a mi juicio, la película está mejor medida. El texto
adolece de un exceso de páginas. Toda esa parte en la que Blomkvist se instala en la isla de
los Vanger es excesivamente larga y farragosa. Se nos traza el árbol genealógico de la
poderosa familia desde los tiempos de Jean-Baptiste Bernadotte, el rey que impuso Napoleón
a los suecos. (Lo mismo que pretendió hacer con los españoles, con la diferente reacción que
ya sabemos: los suecos no se levantaron contra su Pepe Botella, cuya dinastía ahí está
todavía, como tampoco importunaron a los nazis, a los que dejaron pasar por su territorio. ¡Y
qué buena fama han tenido siempre!). Pero en el arte de novelar no hay más árbol
genealógico que el que se muestra a través de los caracteres de cada personaje y aquí, salvo
vaguedades de malos y buenos (y perversos, que también abundan), poco hay que ayude a
la caracterización. De modo que tenemos que memorizar nombres imposibles y creer lo que
nos dice el narrador omnisciente o alguno de sus personajes, vicario narrativo suyo en ese
momento.

Comprendo que estoy condicionado por haber visto primero la película. Es frecuente que,
cuando una película está basada en una novela, el espectador sienta deseos de conocerla.
Cuántas veces hemos hecho eso y nos hemos encontrado con novelas hermosísimas. Este no
es el caso. La lectura de un texto de más de seiscientas páginas me ha resultado poco
gratificante y, voy a decirlo, muy aburrida. Hay páginas y más páginas en las que no se hace
otra cosa que marear la perdiz. ¿A qué se deben? ¿Qué propósito tienen? Conocí a un
canadiense que compraba novelas por el precio de la página y prefería siempre aquellas que
a igual precio tuvieran más papel. Yo creía que el tipo era una rareza, pero se ve que no, que
hay muchos como él, muchísimos, cada vez más. Y tiene lógica. Las barreras de lo que es o
no es literatura están desapareciendo o han desaparecido ya. Algunos editores lo han
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entendido mejor que nadie y saben sacar mucho rendimiento económico a su papel
encuadernado. Vuelvo a advertir, no obstante, que no sé si habiendo leído primero el texto
mis impresiones serían las mismas. Probablemente sí, porque en el texto, por su extensión,
quedan más al descubierto los puntos débiles, algo que la versión cinematográfica apenas
permite, dado que el cine es siempre más elíptico y sus convenciones expresivas aceptan
más fácilmente una cierta ingenuidad.

Así, en la novela se cuestionan cosas que en la película se pasan por alto. No hay evidencia
alguna de que Harriet haya sido asesinada y, sin embargo, el viejo Vanger le encarga a
Blomkvist que encuentre al asesino. Lo más lógico sería que le pidiera que averiguara su
paradero para el que, además, había una pista muy abultada, esas flores enmarcadas que,
tras la desaparición de la chica, el viejo ha ido recibiendo año tras año desde cualquier lugar
del mundo durante treinta y seis largos años. Pero no. Nuestro autor nos habla de asesinato,
de asesinada, de asesino, y el lector tiene que creérselo para seguir leyendo. Y, por lo que
parece, el lector se lo cree. Y, sin embargo, esa pista de las flores, la más importante y casi la
única, la que nos llevaría a resolver rápidamente el misterio, no se sigue, por más que, según
el viejo empresario Vanger, esas flores enmarcadas esté enviándoselas el asesino de su
querida Harriet para burlarse sádicamente de él, repitiendo el regalo que ella le hacía en
vida.

Al final, tanto en la novela como en la película, casi todo se nos va como el agua entre los
dedos. Es cierto que la película, correctamente construida, no queda afectada técnicamente
por su único objetivo de hacer pasar el rato. La novela, sí. A lo largo de sus muchas páginas,
el autor omnisciente administra la información con morosa arbitrariedad dentro de una lógica
bastante deudora de las construcciones de Agatha Christie, donde las cosas podían
resolverse de este o del otro modo, dependiendo de la voluntad de su autora. Al tratarse de
un puro entretenimiento, abundan los tics de género, de los que la película tampoco se libra.
El más tópico es ese «malo» hablador que inevitablemente, antes de ejecutar a su última
víctima, hace una profusa confesión de sus crímenes, motivaciones y procedimientos. Pero
que los nazis sean malos, por muy suecos que sean, es casi como decir que en invierno hace
frío. Hay asuntos más interesantes en la misma Suecia. Por ejemplo, las actividades de esa
empresa Boliden, mencionada de paso en el texto, que contaminó con increíble desfachatez
Doñana. Porque el maltrato femenino ya está recogido en el frontispicio de cada parte y no
parece que sea patrimonio de los nazis.

La violencia llamada de género tiene, a mi juicio, una adjetivación equívoca, pues es siempre
violencia ejercida por el fuerte contra el débil. Y eso es lo determinante. Si dejamos
momentáneamente aparte la relación de pareja, vemos que el padre maltrata al niño y que
el hijo maltrata al padre cuando éste es anciano. Eso dicen las estadísticas. En todos los
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casos, lo que empieza por quebrarse es el respeto al otro. Quiebra dolorosa que pocas veces
sale a la luz y que, como bien recuerda Stieg en la cita con la que se abre la cuarta parte del
libro, no suele denunciarse por imposibilidad o por vergüenza. Así que la mayoría de los
maltratos quedan impunes. ¿Y no será precisamente esa insuficiencia de la justicia en delitos
de naturaleza tan peculiar lo que ha propiciado el éxito tan espectacular de Los hombres que
no amaban a las mujeres?

Otra vez tenemos que recordar a Lisbeth Salander, esta Pippi Calzaslargas reciclada en una
verdadera criatura de tebeo, casi como un superhéroe del cómic estadounidense, con su
propia indumentaria anticonvencional, como un Superman o un Capitán América. Este es un
personaje clave, acaso el único capaz de explicar la masiva aceptación de Millennium.
Lisbeth, la hacker, la que asalta ordenadores, es la gran vengadora de las mujeres
maltratadas; donde no llega la acción de la justicia, llega ella, no importa el procedimiento.
Lisbeth es la que provoca en lectoras y espectadoras, principalmente, el equivalente a
aquellos aplausos entusiastas de los niños de mi generación cuando llegaba el Séptimo de
Caballería. Lisbeth consigue, con la sola fuerza de sus recursos, que el malo, cualquiera de
esos hombres que no aman a las mujeres, muerda el polvo. Ningún otro personaje se le
parece. Todos son en alguna medida convencionales. El mismo Blomkvist, periodista
aparentemente modelo, es un progre autocomplaciente, que se deja llevar a la cama por
toda mujer que le invite a ello. Su integridad tiene un límite, más parece un sepulcro
blanqueado que otra cosa, pues cuando Lisbeth le ofrece pruebas que interesan a sus
propósitos, consiente una y otra vez, sin importarle que sean ilícitas.

Si tuviera que elegir, acaso prefiriera la película, no con gran entusiasmo, es verdad; pero en
general logra niveles artísticos más altos y en alguna secuencia concreta recuerda mucho a
la memorable Blow up, del maestro Antonioni. Me refiero a esa secuencia en la que Blomqvist
repasa una y otra vez las fotos en las que se ve a Harriet. Es casi idéntica a aquella en la que
David Hemmings descubría en sus fotografías recién tomadas el cadáver de un hombre entre
la hojarasca del parque donde Vanessa Redgrave y su pareja habían tenido una discusión. A
buen seguro que Larsson y el director de la película tuvieron en su mente esta secuencia, así
como el relato de Julio Cortázar en el que se inspiraba. Pero, vaya, qué nostalgia de otros
tiempos, y otro cine y otra literatura. Y ya que hablo de Las babas del diablo, el breve relato
de Cortázar, uno se pregunta cómo con tan poco se puede decir tanto. Y cómo con tanto se
puede decir tan poco.
 

Stieg Larsson, Millennium 1. Los hombres que no amaban a las mujeres. La novela está
publicada en Destino y la película está distribuida por Vértigo.


