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Es imposible sustraerse a tamafio éxito. El diario El Pais le dedicéd un comentario en pagina
editorial este verano, el primer domingo de agosto. «La trilogia de Stieg Larsson ha vendido
ya en Espafia mds de tres millones de ejemplares -decia, aunque enseguida matizaba-,
segun su editorial». Y a continuacién se preguntaba: «;Qué hay en las paginas del escritor
sueco que despierte tanto interés en Espafa y en el resto del mundo?»

Ya me diran. Si ustedes viven en una ciudad costera y les dicen que una ballena del tamafio
de Moby Dick ha varado en sus playas, ino se acercarian a verla? Yo alli he ido, me he
metido en el cine mas cercano a mi casa y he visto la pelicula. Luego también he leido las
665 paginas de la novela. No iba yo a ser el Unico que no viera la ballena.

Los hombres que no amaban a las mujeres es un titulo muy atractivo, aunque mas adecuado
seria Los suecos que no amaban a las mujeres, porque esa es la gran sorpresa del libro: el
comportamiento del hombre sueco con la mujer. Cada una de sus cuatro partes se abre con
una cita estadistica. En la primera se dice: «El dieciocho por ciento de las mujeres de Suecia
han sido amenazadas en alguna ocasién por un hombre». Porcentaje que aumenta
considerablemente en la segunda parte, como si los hombres suecos practicasen la consigna
de no tratar mal de palabra a quien se va a tratar mal de obra: «En Suecia el cuarenta y seis
por ciento de las mujeres han sufrido violencia por parte de algin hombre». Lo que todavia
se matiza en la tercera cuando leemos: «En Suecia el trece por ciento de las mujeres han
sido victimas de una violencia sexual extrema fuera del &mbito de sus relaciones sexuales».
Una matizacion que se completa en la cuarta: «En Suecia el noventa y dos por ciento de las
mujeres que han sufrido abusos sexuales en la ultima agresion no lo han denunciado a la
policia» (sic).

Pero, volviendo a la pelicula, diré que me entretuvo. Tiene por de pronto una peculiaridad
infrecuente: es sueca. El cine de esa nacionalidad hace tiempo que no llega por estos pagos,
no sé si porque esta en el limbo o por las dificultades de distribucién internacional que
provoca el inflacionismo cinematografico estadounidense. Recuerdo alla por los lejanisimos
anos sesenta una pelicula sueca de mucho éxito en el mundo y, cdmo no, entre nosotros. La
dirigia Ingmar Bergman y se titulaba El séptimo sello, en la que se dio a conocer el actor Max
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von Sydow, con un ritmo propio, bastante mas lento que el habitual, con una densa retérica
conceptual y unas imagenes de evidente acento expresionista. Suponia una considerable
ruptura con el ya por entonces preponderante cine estadounidense, lleno de westerns,
comedias, aventuras de capa y espada, y, sin embargo, parecié entusiasmar hasta la
fascinacion. La critica mundial la habia llevado a los altares y eso sin duda condicionaba
nuestro visionado. Mozalbetes -en este caso, permitaseme el juego neologista tan de moda
entre nuestras politicas-, y mozalbetas salian de El séptimo sello casi en ascuas, pero no
tenian reparos en comentar con un énfasis digno de mejor causa: «jQué buena fotografia!».

Millennium 1 no es una pelicula de autor, como enseguida habra colegido el lector. Da igual
que la firme Juan o Pedro, un director u otro. De hecho, segun he leido, Niels Arden Oplev,
que dirige esta primera, ya no ha rodado o rodara las siguientes, encomendadas a un
nombre nuevo, Daniel Alfredson. Se trata de una pelicula de género, un thriller o una pelicula
de misterio o de enigma, como no podia ser de otra manera. Ya he comentado que para mi lo
mas atractivo de ella es su nacionalidad. Y en ese sentido no defrauda. Tiene algo de
balsamo tras tanto cine de videoconsola estadounidense para engullidores de palomitas.
Aqui sélo hay una persecucion por carretera, lo que es gran alivio y, ademas, esta justificada.
Vemos paisajes de la capital sueca y vemos la Suecia provincial y nortefia. Y también unas
caras distintas de las habituales de Hawks, Pitt, Affleck, Julia Roberts o Angelina Jolie, que
todo empalaga en la vida.

La historia, sin embargo, no es muy novedosa, nos parece ademas, por paradoja, como muy
del cine estadounidense. Un honrado periodista, injustamente condenado a dos meses de
carcel (que en Suecia si se cumplen) por las argucias de un malvado empresario, recibe el
encargo de desentranar el misterio de un asesinato. Otro empresario, de talante bondadoso
éste, un venerable anciano, obsesionado con el asesinato de su sobrina, Harriet Vanger, le
encarga que encuentre al asesino. Nuestro periodista, encarnado por Michael Nyqvist,
resuelve el misterio. Hay dos hilos narrativos que acaban confluyendo: uno se focaliza en el
periodista, Mikael Blomkvist, y el otro en su ayudante, Lisbeth Salander, alguien que
investigaba en secreto al periodista y que acaba enamorada de él.

Esta Lisbeth Salander, interpretada por Noomi Rapace -para los amantes de curiosidades,
hija de sueca y de un bailaor flamenco espafiol-, es un personaje entre gético y macarra,
inspirado, segun confesion del creador de la novela, Stieg Larsson, en Pippi Calzaslargas, un
personaje de novela infantil del que la television sueca hizo una serie que se exhibié en
Espafa alla por los finales de los setenta con sorprendente éxito. Pippi era una nifia que vivia
sola con un caballo y un mono, tenia unas trenzas tiesas y levantadas y vestia unas raras
medias con ligueros que parecian de cabaretera. Lisbeth, efectivamente, se le parece en la
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vestimenta estrafalaria, en su juventud y en su aparente fragilidad. Si Pippi podia derribar al
forzudo de un circo delante de unos aténitos espectadores, Lisbeth es capaz de acogotar a
cinco gamberros que la acosan en los pasillos del metro de Estocolmo o de reducir a hombres
vigorosos que la doblan en fuerza y en peso.

Este es el personaje esencial de la pelicula, y también de la novela, por muchas y varias
razones. En la pelicula se siente atraida por el periodista al conocerlo cuando accede a su
disco duro (no es un chiste). Este es un punto a favor de la pelicula. En el disco duro se
guarda, acaso de manera inconsciente, buena parte de la intimidad de Blomkvist, lo que le
permite ir descubriendo una personalidad imaginativa, algo ingenua, quijotesca; y Lisbeth,
que se creia invulnerable a cualquier tipo de relacion afectiva, es incapaz de luchar contra
esa atraccion.

En la novela las cosas suceden de manera algo mas directa. Lisbeth simplemente se siente
atraida por Blomkvist y se mete desnuda en su cama. En la novela se cuentan mas cosas y
con bastante mas detalle, a pesar de que, a mi juicio, la pelicula estd mejor medida. El texto
adolece de un exceso de paginas. Toda esa parte en la que Blomkvist se instala en la isla de
los Vanger es excesivamente larga y farragosa. Se nos traza el arbol genealdgico de la
poderosa familia desde los tiempos de Jean-Baptiste Bernadotte, el rey que impuso Napoledn
a los suecos. (Lo mismo que pretendid hacer con los espafoles, con la diferente reaccion que
ya sabemos: los suecos no se levantaron contra su Pepe Botella, cuya dinastia ahi esta
todavia, como tampoco importunaron a los nazis, a los que dejaron pasar por su territorio. ;Y
qué buena fama han tenido siempre!). Pero en el arte de novelar no hay mas arbol
genealdgico que el que se muestra a través de los caracteres de cada personaje y aqui, salvo
vaguedades de malos y buenos (y perversos, que también abundan), poco hay que ayude a
la caracterizaciéon. De modo que tenemos que memorizar nombres imposibles y creer lo que
nos dice el narrador omnisciente o alguno de sus personajes, vicario narrativo suyo en ese
momento.

Comprendo que estoy condicionado por haber visto primero la pelicula. Es frecuente que,
cuando una pelicula esta basada en una novela, el espectador sienta deseos de conocerla.
Cuantas veces hemos hecho eso y nos hemos encontrado con novelas hermosisimas. Este no
es el caso. La lectura de un texto de mas de seiscientas paginas me ha resultado poco
gratificante y, voy a decirlo, muy aburrida. Hay paginas y mas paginas en las que no se hace
otra cosa que marear la perdiz. ;A qué se deben? ;Qué propdsito tienen? Conoci a un
canadiense que compraba novelas por el precio de la pagina y preferia siempre aquellas que
a igual precio tuvieran mas papel. Yo creia que el tipo era una rareza, pero se ve que no, que
hay muchos como él, muchisimos, cada vez mas. Y tiene Idgica. Las barreras de lo que es o
no es literatura estan desapareciendo o han desaparecido ya. Algunos editores lo han
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entendido mejor que nadie y saben sacar mucho rendimiento econdmico a su papel
encuadernado. Vuelvo a advertir, no obstante, que no sé si habiendo leido primero el texto
mis impresiones serian las mismas. Probablemente si, porque en el texto, por su extensidn,
quedan mas al descubierto los puntos débiles, algo que la versidn cinematografica apenas
permite, dado que el cine es siempre mas eliptico y sus convenciones expresivas aceptan
mas facilmente una cierta ingenuidad.

Asi, en la novela se cuestionan cosas que en la pelicula se pasan por alto. No hay evidencia
alguna de que Harriet haya sido asesinada y, sin embargo, el viejo Vanger le encarga a
Blomkvist que encuentre al asesino. Lo mas Idgico seria que le pidiera que averiguara su
paradero para el que, ademas, habia una pista muy abultada, esas flores enmarcadas que,
tras la desaparicion de la chica, el viejo ha ido recibiendo afio tras afio desde cualquier lugar
del mundo durante treinta y seis largos anos. Pero no. Nuestro autor nos habla de asesinato,
de asesinada, de asesino, y el lector tiene que creérselo para seguir leyendo. Y, por lo que
parece, el lector se lo cree. Y, sin embargo, esa pista de las flores, la mas importante y casi la
Unica, la que nos llevaria a resolver rapidamente el misterio, no se sigue, por mas que, segun
el viejo empresario Vanger, esas flores enmarcadas esté enviandoselas el asesino de su
querida Harriet para burlarse sadicamente de él, repitiendo el regalo que ella le hacia en
vida.

Al final, tanto en la novela como en la pelicula, casi todo se nos va como el agua entre los
dedos. Es cierto que la pelicula, correctamente construida, no queda afectada técnicamente
por su Unico objetivo de hacer pasar el rato. La novela, si. A lo largo de sus muchas paginas,
el autor omnisciente administra la informacién con morosa arbitrariedad dentro de una Idgica
bastante deudora de las construcciones de Agatha Christie, donde las cosas podian
resolverse de este o del otro modo, dependiendo de la voluntad de su autora. Al tratarse de
un puro entretenimiento, abundan los tics de género, de los que la pelicula tampoco se libra.
El mas topico es ese «malo» hablador que inevitablemente, antes de ejecutar a su Ultima
victima, hace una profusa confesidn de sus crimenes, motivaciones y procedimientos. Pero
que los nazis sean malos, por muy suecos que sean, es casi como decir que en invierno hace
frio. Hay asuntos mas interesantes en la misma Suecia. Por ejemplo, las actividades de esa
empresa Boliden, mencionada de paso en el texto, que contaminé con increible desfachatez
Dofana. Porque el maltrato femenino ya esta recogido en el frontispicio de cada parte y no
parece que sea patrimonio de los nazis.

La violencia llamada de género tiene, a mi juicio, una adjetivacidén equivoca, pues es siempre
violencia ejercida por el fuerte contra el débil. Y eso es lo determinante. Si dejamos
momentaneamente aparte la relacion de pareja, vemos que el padre maltrata al nifio y que
el hijo maltrata al padre cuando éste es anciano. Eso dicen las estadisticas. En todos los

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 4



RI)I_I Los hombres que no amaban a las mujeres

Revista de Libros

casos, lo que empieza por quebrarse es el respeto al otro. Quiebra dolorosa que pocas veces
sale a la luz y que, como bien recuerda Stieg en la cita con la que se abre la cuarta parte del
libro, no suele denunciarse por imposibilidad o por vergiienza. Asi que la mayoria de los
maltratos quedan impunes. ;Y no sera precisamente esa insuficiencia de la justicia en delitos
de naturaleza tan peculiar lo que ha propiciado el éxito tan espectacular de Los hombres que
no amaban a las mujeres?

Otra vez tenemos que recordar a Lisbeth Salander, esta Pippi Calzaslargas reciclada en una
verdadera criatura de tebeo, casi como un superhéroe del cdmic estadounidense, con su
propia indumentaria anticonvencional, como un Superman o un Capitan América. Este es un
personaje clave, acaso el Unico capaz de explicar la masiva aceptacidon de Millennium.
Lisbeth, la hacker, la que asalta ordenadores, es la gran vengadora de las mujeres
maltratadas; donde no llega la accion de la justicia, llega ella, no importa el procedimiento.
Lisbeth es la que provoca en lectoras y espectadoras, principalmente, el equivalente a
aquellos aplausos entusiastas de los niflos de mi generacién cuando llegaba el Séptimo de
Caballeria. Lisbeth consigue, con la sola fuerza de sus recursos, que el malo, cualquiera de
esos hombres que no aman a las mujeres, muerda el polvo. Ningun otro personaje se le
parece. Todos son en alguna medida convencionales. EIl mismo Blomkvist, periodista
aparentemente modelo, es un progre autocomplaciente, que se deja llevar a la cama por
toda mujer que le invite a ello. Su integridad tiene un limite, mas parece un sepulcro
blanqueado que otra cosa, pues cuando Lisbeth le ofrece pruebas que interesan a sus
propoésitos, consiente una y otra vez, sin importarle que sean ilicitas.

Si tuviera que elegir, acaso prefiriera la pelicula, no con gran entusiasmo, es verdad; pero en
general logra niveles artisticos mas altos y en alguna secuencia concreta recuerda mucho a
la memorable Blow up, del maestro Antonioni. Me refiero a esa secuencia en la que Blomqvist
repasa una y otra vez las fotos en las que se ve a Harriet. Es casi idéntica a aquella en la que
David Hemmings descubria en sus fotografias recién tomadas el cadaver de un hombre entre
la hojarasca del parque donde Vanessa Redgrave y su pareja habian tenido una discusién. A
buen seguro que Larsson y el director de la pelicula tuvieron en su mente esta secuencia, asi
como el relato de Julio Cortazar en el que se inspiraba. Pero, vaya, qué nostalgia de otros
tiempos, y otro cine y otra literatura. Y ya que hablo de Las babas del diablo, el breve relato
de Cortdzar, uno se pregunta cdmo con tan poco se puede decir tanto. Y cdmo con tanto se
puede decir tan poco.

Stieg Larsson, Millennium 1. Los hombres que no amaban a las mujeres. La novela esta
publicada en Destino y la pelicula esta distribuida por Vértigo.
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