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En el primero de estos dos libros fascinantes, un hispanista holandés-estadounidense, catedrático en
el Oberlin College, en el centro de Estados Unidos, interpreta las complejas relaciones intelectuales y
emocionales entre varios estudiosos ingleses y norteamericanos, así como las características
culturales del mundo hispánico que afectaron claramente a sus actitudes hacia la guerra civil
española de los años 1936-1939. En el segundo de estos volúmenes, el hispanista británico más
productivo de los últimos cuarenta años, en su condición de estudioso, profesor, escritor, editor y
director de fundación –Paul Preston–, ha editado un texto definitivo de una de las obras maestras
únicas de Herbert Southworth (la otra es su La destrucción de Guernica).

Comencemos definiendo el tema de Faber en sus términos más amplios: desde comienzos del siglo
XIX hasta mediados del XX, prácticamente todos los hispanistas anglo-estadounidenses eran
profesores de lengua y literatura, o críticos literarios, o aficionados con talento que habían vivido en
la Península Ibérica o en Latinoamérica sin haberse especializado en ninguna disciplina académica
concreta. La Guerra Civil española fue uno de los conflictos políticos-militares-ideológicos más
dramáticos de la historia europea, pero la inmensa mayoría de los hispanistas antes de 1950
aproximadamente eran gente del mundo de la literatura, no historiadores o científicos sociales. La
tarea que se propone Faber es relacionar el mundo intelectual-emocional de estos humanistas-
hispanistas con la dureza y el sufrimiento y las cuestiones extraordinariamente políticas que se
dilucidaron en la Guerra Civil.

Para Faber, todo hispanismo serio incluye «hispanofilia», el amor intuitivo por una cultura muy
diferente de la del moderno mundo anglosajón; el «compromiso» con una interpretación seria de esa
cultura, y «disciplina», en el sentido tanto de altos niveles de evidencias científicas como de tener
muy presentes los intereses colectivos de una «disciplina» académica. Relaciona estos principios con
un gran número de hispanistas en diferentes momentos del texto, pero se concentra en cuatro
personas concretas: dos estadounidenses y dos ingleses. Los estadounidenses son Paul Patrick
Rogers (uno de sus predecesores en el claustro del Oberlin College) y Herbert Southworth, el
bibliotecario y periodista que se convirtió en uno de los gigantes de la investigación de la Guerra Civil.
Los británicos son E. Allison Peers, catedrático en la Universidad de Liverpool, fundador y director
durante años del Bulletin of Spanish Studies, y Gerald Brenan, que no fue profesor universitario por
voluntad propia, sino autor del libro quizá más ampliamente respetado sobre los orígenes de la
Guerra Civil, El laberinto español (publicado originalmente en inglés en 1943 y reimpreso
constantemente desde entonces).

Como el hispanismo era una especialidad académica relativamente nueva y vagamente definida, no
resulta sorprendente que los capítulos biográficos de Faber revelen grandes diferencias de enfoque
por parte de las cuatro personas descritas. Paul Rogers, hijo de un ministro baptista de ideas
progresistas, y criado en plena depresión mundial y en el auge del fascismo, se hizo inmediamente
pro-republicano. En el verano de 1937, logró sortear desde Francia la política estadounidense de no
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conceder visados para viajar a España, haciéndose miembro de una delegación oficial del Comité
Estadounidense de Ayuda a la España Republicana. Pero, aunque escribió opiniones muy favorables
de su visita, y llevó un diario secreto, publicó únicamente unos pocos artículos y guardó virtualmente
silencio sobre la guerra desde 1938 hasta los años setenta. Los motivos probables, aunque
aparentemente no expresados con claridad, de este silencio fueron los efectos de la Guerra Fría y las
purgas macartistas, así como un sentimiento muy extendido entre los universitarios estadounidenses
de que el mundo académico debía evitar la expresión de opiniones políticas.

Herbert Southworth siempre abrigó simpatías izquierdistas, y dado que la Unión Soviética era la única
gran potencia que defendió los derechos internacionales legítimos de la República, Southworth, sin
llegar a ser nunca comunista personalmente, siempre defendió el papel soviético. Sin negar los
excesos de los agentes soviéticos en España, su intelecto y sus emociones se movilizaron para poner
al descubierto el aluvión de mentiras utilizadas por los generales insurgentes, la derecha monárquica,
la Falange y los portavoces de la Italia fascista y la Alemania nazi para justificar la «cruzada» del
general Franco. Cuando leyó los libros escritos por los partidarios de Franco, se armó de toda su
experiencia como bibliotecario y bibliógrafo. Tal y como explican Faber y Paul Preston, creó
virtualmente una nueva forma de investigación histórica: el análisis línea a línea de las tenidas por
historias para mostrar los errores, las medias verdades, las citas incorrectas y los resúmenes
engañosos, los prejuicios religiosos y políticos.

E. Allison Peers fue un hombre de orígenes modestos, sensibilidad religiosa e instintos políticos
conservadores, pero también democráticos. Durante los años republicanos previos a la guerra
favoreció por regla general el programa de los partidos conservadores sobre el de los republicanos de
izquierda, pero al mismo tiempo admiraba a Manuel Azaña personalmente más que a ninguno de los
dirigentes lerrouxistas y de la CEDA. En los primeros estadios de la Guerra Civil tendió a favorecer a
Franco debido a la indignación que sintió ante la quema de iglesias y el asesinato de sacerdotes y
monjas. Durante la mayor parte de la guerra mundial esperó que la dictadura de Franco evolucionara
hacia un régimen democrático más civil, aunque no específicamente democrático, y su
antifranquismo pasó a estar en relación proporcional con las simpatías pronazis del dictador, con las
ejecuciones políticas ininterrumpidas tras la Guerra Civil y con la evidencia cada vez mayor de que
Franco no devolvería nunca la autonomía a Cataluña y el País Vasco, las acciones de la República que
Peers más había admirado.

A Gerald Brenan, hijo desafecto de un oficial militar de carrera, tampoco le gustaba la arquitectura
gris y la vida por regla general poco estética de la Inglaterra industrial urbana. Tras la Primera Guerra
Mundial estaba buscando un lugar donde vivir, donde sus modestos ingresos fueran suficientes sin un
trabajo asalariado y donde la atmósfera social adoleciera de menos inhibiciones que en Inglaterra.
Encontró ambas cosas en Andalucía, compró una casa en la pequeña localidad de Yegen, se trajo su
biblioteca desde Inglaterra, disfrutó de las compras y de estar de palique con sus vecinos, mantuvo
diversas relaciones carnales con atractivas compañeras (criadas que buscaban su compañía de buen
grado) e invitó a sus amigos de Bloomsbury a visitarlo durante largas temporadas en su casa.

Acabó admirando enormemente la lengua, la vitalidad y la dignidad de carácter de los trabajadores
españoles, lo que a su vez le hizo estudiar a los anarquistas y a simpatizar con las demandas de una
reforma agraria. Durante los cinco años de la República se mostró decididamente favorable a los
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programas económicos y sociales de la izquierda democrática, y en los primeros meses de la Guerra
Civil escribió numerosas cartas y artículos de periódico defendiendo a la República frente a las
acusaciones de barbarie e incompetencia, así como condenando a la derecha por apoyar una
sublevación militar y por las crueles represiones de las clases trabajadoras.

Tras regresar a Inglaterra en octubre de 1936, pasó la mayor parte de los seis años siguientes
estudiando historia española con objeto de comprender los múltiples problemas políticos, sociales,
económicos y religiosos de los que había sido realmente consciente, pero que no había intentado
previamente dilucidar en detalle. Según Faber, fue el primero de los hispanistas en insistir en que las
causas de la guerra no fueron cuestiones de «carácter nacional» sino problemas «específicos y
contingentes», muy especialmente la falta de tierra para los campesinos en la mitad meridional del
país. Al mismo tiempo, la España que había aprendido a amar, con sus campesinos, obreros y
mujeres de extraordinaria personalidad, era «la otra» frente a la insípida clase media de Inglaterra.
Atribuyó la «autenticidad» de España al mismo tiempo a la influencia de los carlistas y los anarquistas
(las respectivas fuerzas de derecha e izquierda que se situaron más lejos de la aceptación del
capitalismo y la democracia modernos), y quería que España permaneciera de ese modo como la
alternativa que le permitiera escapar de su propio entorno cultural y de clase.

El Laberinto contiene una rica combinación de moderna historia factual y laica junto con una
valoración emocional y estética de esa España premoderna que se había convertido en su utopía
personal. Esto hizo, a su vez, que en sus posteriores libros, La faz de España y Al sur de Granada, la
nostalgia de la España premoderna, y el deseo específico de volver a vivir allí sin ser visto por Franco
como un enemigo, su autor se mostrara menos favorable de lo que lo había sido hacia la República.
Cuanto más supo, asimismo, del abandono del arte religioso, así como de la violencia anticlerical,
menos favorablemente recordó los años previos a la guerra y menos enérgicamente criticó a la
dictadura existente.

Lo cierto es que, a partir de la Segunda Guerra Mundial, tanto Peers como Brenan abrigaron dudas
cada vez mayores sobre si la democracia española era una solución deseable, o incluso posible, para
España. En sus visitas al país en la posguerra, ambos seguían buscando lugares «sin estropear», y
quejándose de las carreteras para los coches y las hordas de turistas. Mi impresión, y quizá la del
autor, aunque no se refiere al tema claramente, es que además de su gran erudición y de su profundo
amor por el arte religioso español, también compartían sencillamente el deseo común de muchos
miembros de las clases medias de los países industriales de encontrar algún lugar premoderno en el
que vivir felizmente, disfrutando también de los servicios de campesinas sanas y atractivas a las que
no les hacía mella la superioridad económica de sus vecinos anglosajones o del norte de Europa.

Nos ocupamos ahora de la edición de Preston de El mito de la cruzada de Franco: se trata de un libro
único, que constituye nada menos que un estudio enciclopédico de la literatura de la Guerra Civil
hasta aproximadamente 1960. Vino motivado principalmente por el firme deseo de exponer las
mentiras, las interpretaciones engañosas y los errores editoriales garrafales en que incurrieron los
escritores nacionalistas españoles. Pero también incluye comentarios detallados de parte de la
literatura republicana atacada por esos autores, así como una gran cantidad de información sobre la
historia editorial, las diversas traducciones, condensaciones y censuras que se produjeron; más la
influencia en la radio, la televisión y las versiones cinematográficas de novelas en diversos idiomas
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por parte de autores con puntos de vista muy diferentes.

Southworth, en contraste con muchos de los autores que estaba criticando, leyó realmente los libros
en cuestión. (Copias de la mayor parte de ellos se encontraban en su biblioteca personal, depositada
en la actualidad en la sección de Colecciones especiales de la biblioteca principal de la Universidad de
California en San Diego). La mayor parte del tiempo estaba escribiendo bien para alabar o para
señalar críticas negativas de pasajes específicos de libros o artículos concretos. Esto significa que la
mayoría de los lectores, con excepción del puñado de estudiosos que también han leído toda, o casi
toda, la misma literatura, han de tener una fe inquebrantable en la competencia intelectual y en la
honestidad del autor. Utilizando los excelentes subtítulos e índice de la edición de Preston (y leyendo
su prólogo, su ensayo biográfico y sus notas), pueden localizarse rápidamente el autor y el libro sobre
los que se quiera una información fidedigna. En mi experiencia personal a lo largo de varias décadas,
utilizando El mito (y también su libro sobre Guernica) igual que me valdría de una enciclopedia,
siempre he encontrado información relevante. Y he de añadir que en los casos en que los poderosos
sentimientos personales de Southworth distorsionan su juicio (en mi opinión, al referirse a Burnett
Bolloten y Hugh Thomas, entre otros), su propio estilo pone al lector en guardia contra esas
distorsiones.

Southworth tenía también un mordaz sentido del humor, con un ejemplo del cual concluiré esta
recensión. En 1961, la España oficial celebró el 25° aniversario de la Cruzada del general Franco, y
entre los numerosos actos hubo una serie de conferencias laudatorias organizadas por el profesor que
ocupaba la cátedra de Cultura Militar, General Palafox, en la Universidad de Zaragoza. Poco después
se publicaron las conferencias junto con una bibliografía preparada por el mismo catedrático. Incluida
en la bibliografía se encontraba la siguiente entrada: «Peter Merin, Spanica zwischen todnu Gebriet».
No existía ningún libro con ese título. Según la explicación ofrecida por Southworth (pp. 504-508), el
inexistente texto fue recogido originalmente en 1940 por un autor falangista, fue copiado en 1952 por
el conocido escritor Eduardo Comín Colomer en la bibliografía de uno de sus libros, y volvió a ser
incluido por el titular de la cátedra de Cultura Militar, Palafox.

Lo cierto es que sí existe el libro, pero había sido copiado incorrectamente. Como los autores no
llegaban a ver nunca muchos de los títulos que citaban, se cometían numerosos errores. En 1937, un
escritor alemán llamado Peter Merin publicó un libro titulado Spanien zwischen Tod und Geburt
(España entre la muerte y el nacimiento). Según Southworth, «es un buen estudio a favor de los
republicanos», y ésta no es más que una de las muchas referencias que encontramos en El mito de la
cruzada de Franco a obras que habían sido recogidas por autores franquistas como favorables a
Franco cuando, en realidad, eran antifranquistas, o viceversa.
 

Traducción de Luis Gago
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