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En el primero de estos dos libros fascinantes, un hispanista holandés-estadounidense,
catedrático en el Oberlin College, en el centro de Estados Unidos, interpreta las complejas
relaciones intelectuales y emocionales entre varios estudiosos ingleses y norteamericanos,
así como las características culturales del mundo hispánico que afectaron claramente a sus
actitudes hacia la guerra civil española de los años 1936-1939. En el segundo de estos
volúmenes, el hispanista británico más productivo de los últimos cuarenta años, en su
condición de estudioso, profesor, escritor, editor y director de fundación –Paul Preston–, ha
editado un texto definitivo de una de las obras maestras únicas de Herbert Southworth (la
otra es su La destrucción de Guernica).

Comencemos definiendo el tema de Faber en sus términos más amplios: desde comienzos
del siglo XIX hasta mediados del XX, prácticamente todos los hispanistas anglo-
estadounidenses eran profesores de lengua y literatura, o críticos literarios, o aficionados con
talento que habían vivido en la Península Ibérica o en Latinoamérica sin haberse
especializado en ninguna disciplina académica concreta. La Guerra Civil española fue uno de
los conflictos políticos-militares-ideológicos más dramáticos de la historia europea, pero la
inmensa mayoría de los hispanistas antes de 1950 aproximadamente eran gente del mundo
de la literatura, no historiadores o científicos sociales. La tarea que se propone Faber es
relacionar el mundo intelectual-emocional de estos humanistas-hispanistas con la dureza y el
sufrimiento y las cuestiones extraordinariamente políticas que se dilucidaron en la Guerra
Civil.

Para Faber, todo hispanismo serio incluye «hispanofilia», el amor intuitivo por una cultura
muy diferente de la del moderno mundo anglosajón; el «compromiso» con una interpretación
seria de esa cultura, y «disciplina», en el sentido tanto de altos niveles de evidencias
científicas como de tener muy presentes los intereses colectivos de una «disciplina»
académica. Relaciona estos principios con un gran número de hispanistas en diferentes
momentos del texto, pero se concentra en cuatro personas concretas: dos estadounidenses y
dos ingleses. Los estadounidenses son Paul Patrick Rogers (uno de sus predecesores en el
claustro del Oberlin College) y Herbert Southworth, el bibliotecario y periodista que se
convirtió en uno de los gigantes de la investigación de la Guerra Civil. Los británicos son E.
Allison Peers, catedrático en la Universidad de Liverpool, fundador y director durante años del
Bulletin of Spanish Studies, y Gerald Brenan, que no fue profesor universitario por voluntad
propia, sino autor del libro quizá más ampliamente respetado sobre los orígenes de la Guerra
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Civil, El laberinto español (publicado originalmente en inglés en 1943 y reimpreso
constantemente desde entonces).

Como el hispanismo era una especialidad académica relativamente nueva y vagamente
definida, no resulta sorprendente que los capítulos biográficos de Faber revelen grandes
diferencias de enfoque por parte de las cuatro personas descritas. Paul Rogers, hijo de un
ministro baptista de ideas progresistas, y criado en plena depresión mundial y en el auge del
fascismo, se hizo inmediamente pro-republicano. En el verano de 1937, logró sortear desde
Francia la política estadounidense de no conceder visados para viajar a España, haciéndose
miembro de una delegación oficial del Comité Estadounidense de Ayuda a la España
Republicana. Pero, aunque escribió opiniones muy favorables de su visita, y llevó un diario
secreto, publicó únicamente unos pocos artículos y guardó virtualmente silencio sobre la
guerra desde 1938 hasta los años setenta. Los motivos probables, aunque aparentemente no
expresados con claridad, de este silencio fueron los efectos de la Guerra Fría y las purgas
macartistas, así como un sentimiento muy extendido entre los universitarios
estadounidenses de que el mundo académico debía evitar la expresión de opiniones
políticas.

Herbert Southworth siempre abrigó simpatías izquierdistas, y dado que la Unión Soviética era
la única gran potencia que defendió los derechos internacionales legítimos de la República,
Southworth, sin llegar a ser nunca comunista personalmente, siempre defendió el papel
soviético. Sin negar los excesos de los agentes soviéticos en España, su intelecto y sus
emociones se movilizaron para poner al descubierto el aluvión de mentiras utilizadas por los
generales insurgentes, la derecha monárquica, la Falange y los portavoces de la Italia
fascista y la Alemania nazi para justificar la «cruzada» del general Franco. Cuando leyó los
libros escritos por los partidarios de Franco, se armó de toda su experiencia como
bibliotecario y bibliógrafo. Tal y como explican Faber y Paul Preston, creó virtualmente una
nueva forma de investigación histórica: el análisis línea a línea de las tenidas por historias
para mostrar los errores, las medias verdades, las citas incorrectas y los resúmenes
engañosos, los prejuicios religiosos y políticos.

E. Allison Peers fue un hombre de orígenes modestos, sensibilidad religiosa e instintos
políticos conservadores, pero también democráticos. Durante los años republicanos previos a
la guerra favoreció por regla general el programa de los partidos conservadores sobre el de
los republicanos de izquierda, pero al mismo tiempo admiraba a Manuel Azaña
personalmente más que a ninguno de los dirigentes lerrouxistas y de la CEDA. En los
primeros estadios de la Guerra Civil tendió a favorecer a Franco debido a la indignación que
sintió ante la quema de iglesias y el asesinato de sacerdotes y monjas. Durante la mayor
parte de la guerra mundial esperó que la dictadura de Franco evolucionara hacia un régimen
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democrático más civil, aunque no específicamente democrático, y su antifranquismo pasó a
estar en relación proporcional con las simpatías pronazis del dictador, con las ejecuciones
políticas ininterrumpidas tras la Guerra Civil y con la evidencia cada vez mayor de que Franco
no devolvería nunca la autonomía a Cataluña y el País Vasco, las acciones de la República
que Peers más había admirado.

A Gerald Brenan, hijo desafecto de un oficial militar de carrera, tampoco le gustaba la
arquitectura gris y la vida por regla general poco estética de la Inglaterra industrial urbana.
Tras la Primera Guerra Mundial estaba buscando un lugar donde vivir, donde sus modestos
ingresos fueran suficientes sin un trabajo asalariado y donde la atmósfera social adoleciera
de menos inhibiciones que en Inglaterra. Encontró ambas cosas en Andalucía, compró una
casa en la pequeña localidad de Yegen, se trajo su biblioteca desde Inglaterra, disfrutó de las
compras y de estar de palique con sus vecinos, mantuvo diversas relaciones carnales con
atractivas compañeras (criadas que buscaban su compañía de buen grado) e invitó a sus
amigos de Bloomsbury a visitarlo durante largas temporadas en su casa.

Acabó admirando enormemente la lengua, la vitalidad y la dignidad de carácter de los
trabajadores españoles, lo que a su vez le hizo estudiar a los anarquistas y a simpatizar con
las demandas de una reforma agraria. Durante los cinco años de la República se mostró
decididamente favorable a los programas económicos y sociales de la izquierda democrática,
y en los primeros meses de la Guerra Civil escribió numerosas cartas y artículos de periódico
defendiendo a la República frente a las acusaciones de barbarie e incompetencia, así como
condenando a la derecha por apoyar una sublevación militar y por las crueles represiones de
las clases trabajadoras.

Tras regresar a Inglaterra en octubre de 1936, pasó la mayor parte de los seis años
siguientes estudiando historia española con objeto de comprender los múltiples problemas
políticos, sociales, económicos y religiosos de los que había sido realmente consciente, pero
que no había intentado previamente dilucidar en detalle. Según Faber, fue el primero de los
hispanistas en insistir en que las causas de la guerra no fueron cuestiones de «carácter
nacional» sino problemas «específicos y contingentes», muy especialmente la falta de tierra
para los campesinos en la mitad meridional del país. Al mismo tiempo, la España que había
aprendido a amar, con sus campesinos, obreros y mujeres de extraordinaria personalidad,
era «la otra» frente a la insípida clase media de Inglaterra. Atribuyó la «autenticidad» de
España al mismo tiempo a la influencia de los carlistas y los anarquistas (las respectivas
fuerzas de derecha e izquierda que se situaron más lejos de la aceptación del capitalismo y la
democracia modernos), y quería que España permaneciera de ese modo como la alternativa
que le permitiera escapar de su propio entorno cultural y de clase.
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El Laberinto contiene una rica combinación de moderna historia factual y laica junto con una
valoración emocional y estética de esa España premoderna que se había convertido en su
utopía personal. Esto hizo, a su vez, que en sus posteriores libros, La faz de España y Al sur
de Granada, la nostalgia de la España premoderna, y el deseo específico de volver a vivir allí
sin ser visto por Franco como un enemigo, su autor se mostrara menos favorable de lo que lo
había sido hacia la República. Cuanto más supo, asimismo, del abandono del arte religioso,
así como de la violencia anticlerical, menos favorablemente recordó los años previos a la
guerra y menos enérgicamente criticó a la dictadura existente.

Lo cierto es que, a partir de la Segunda Guerra Mundial, tanto Peers como Brenan abrigaron
dudas cada vez mayores sobre si la democracia española era una solución deseable, o
incluso posible, para España. En sus visitas al país en la posguerra, ambos seguían buscando
lugares «sin estropear», y quejándose de las carreteras para los coches y las hordas de
turistas. Mi impresión, y quizá la del autor, aunque no se refiere al tema claramente, es que
además de su gran erudición y de su profundo amor por el arte religioso español, también
compartían sencillamente el deseo común de muchos miembros de las clases medias de los
países industriales de encontrar algún lugar premoderno en el que vivir felizmente,
disfrutando también de los servicios de campesinas sanas y atractivas a las que no les hacía
mella la superioridad económica de sus vecinos anglosajones o del norte de Europa.

Nos ocupamos ahora de la edición de Preston de El mito de la cruzada de Franco: se trata de
un libro único, que constituye nada menos que un estudio enciclopédico de la literatura de la
Guerra Civil hasta aproximadamente 1960. Vino motivado principalmente por el firme deseo
de exponer las mentiras, las interpretaciones engañosas y los errores editoriales garrafales
en que incurrieron los escritores nacionalistas españoles. Pero también incluye comentarios
detallados de parte de la literatura republicana atacada por esos autores, así como una gran
cantidad de información sobre la historia editorial, las diversas traducciones, condensaciones
y censuras que se produjeron; más la influencia en la radio, la televisión y las versiones
cinematográficas de novelas en diversos idiomas por parte de autores con puntos de vista
muy diferentes.

Southworth, en contraste con muchos de los autores que estaba criticando, leyó realmente
los libros en cuestión. (Copias de la mayor parte de ellos se encontraban en su biblioteca
personal, depositada en la actualidad en la sección de Colecciones especiales de la biblioteca
principal de la Universidad de California en San Diego). La mayor parte del tiempo estaba
escribiendo bien para alabar o para señalar críticas negativas de pasajes específicos de libros
o artículos concretos. Esto significa que la mayoría de los lectores, con excepción del puñado
de estudiosos que también han leído toda, o casi toda, la misma literatura, han de tener una
fe inquebrantable en la competencia intelectual y en la honestidad del autor. Utilizando los
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excelentes subtítulos e índice de la edición de Preston (y leyendo su prólogo, su ensayo
biográfico y sus notas), pueden localizarse rápidamente el autor y el libro sobre los que se
quiera una información fidedigna. En mi experiencia personal a lo largo de varias décadas,
utilizando El mito (y también su libro sobre Guernica) igual que me valdría de una
enciclopedia, siempre he encontrado información relevante. Y he de añadir que en los casos
en que los poderosos sentimientos personales de Southworth distorsionan su juicio (en mi
opinión, al referirse a Burnett Bolloten y Hugh Thomas, entre otros), su propio estilo pone al
lector en guardia contra esas distorsiones.

Southworth tenía también un mordaz sentido del humor, con un ejemplo del cual concluiré
esta recensión. En 1961, la España oficial celebró el 25° aniversario de la Cruzada del
general Franco, y entre los numerosos actos hubo una serie de conferencias laudatorias
organizadas por el profesor que ocupaba la cátedra de Cultura Militar, General Palafox, en la
Universidad de Zaragoza. Poco después se publicaron las conferencias junto con una
bibliografía preparada por el mismo catedrático. Incluida en la bibliografía se encontraba la
siguiente entrada: «Peter Merin, Spanica zwischen todnu Gebriet». No existía ningún libro con
ese título. Según la explicación ofrecida por Southworth (pp. 504-508), el inexistente texto
fue recogido originalmente en 1940 por un autor falangista, fue copiado en 1952 por el
conocido escritor Eduardo Comín Colomer en la bibliografía de uno de sus libros, y volvió a
ser incluido por el titular de la cátedra de Cultura Militar, Palafox.

Lo cierto es que sí existe el libro, pero había sido copiado incorrectamente. Como los autores
no llegaban a ver nunca muchos de los títulos que citaban, se cometían numerosos errores.
En 1937, un escritor alemán llamado Peter Merin publicó un libro titulado Spanien zwischen
Tod und Geburt (España entre la muerte y el nacimiento). Según Southworth, «es un buen
estudio a favor de los republicanos», y ésta no es más que una de las muchas referencias
que encontramos en El mito de la cruzada de Franco a obras que habían sido recogidas por
autores franquistas como favorables a Franco cuando, en realidad, eran antifranquistas, o
viceversa.
 

Traducción de Luis Gago

Este artículo ha sido escrito por Gabriel Jackson especialmente para Revista de Libros
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