Revista de Libros

Los girasoles ciegos

ALBERTO MENDEZ

Anagrama, Barcelona, 160 pags.

Anatomia patologica de la derrota

Santos Sanz Villanueva
1 abril, 2004

Me gusta recordar una idea de Baroja en su notable prélogo a La nave de los locos, de 1924. Dice ahi
don Pio, con su caracteristica sencillez, que muchas veces un pequefio cambio en el modo de contar
tiene grandes efectos; mayores, podriamos agregar, que los proyectos de pretensiones
revolucionarias. Con frecuencia, el critico no sabe muy bien cémo explicar la novedad de un texto
verdaderamente singular, pero de apariencia comun. Algo asi ocurre con Los girasoles ciegos, feliz
opera prima de Alberto Méndez, un nuevo narrador que se da a conocer con este innovador libro a los
sesenta afos corridos. Nada en su superficie lo hace distinto de tanta prosa documental como ha
generado nuestra guerra civil: en esencia brinda el testimonio fidedigno acerca de unas vidas
destrozadas por aquella dramatica etapa de nuestro pasado reciente. Y sin embargo trae una
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singularidad que lo hace distinto, persuasivo, enriquecedor de una experiencia ya mil veces trillada.

Algo de ello se debe, sin duda, a una composicién bastante original, aunque no inédita. Los girasoles
ciegos se sitla en ese territorio tan actual de los géneros fronterizos. Cuenta cuatro «derrotas»
situadas en otros tantos afos correlativos, entre 1939 y 1942. Se trata de historias independientes
que normalmente darian un libro de relatos trabado por su asunto comun. No es, en puridad, un libro
de relatos y para ello bastan unos leves nexos entre varias de las piezas, ni tampoco una novela en
sentido estricto. El protagonista del primer texto, el capitan Alegria, tiene un papel secundario,
aunque sea en un pasaje de extrema importancia, en el tercero. El poeta y su adolescente compafiera
en torno a los cuales gira la segunda pieza estan emparentados con los personajes de la Ultima.

Todo esto se hace con una naturalidad absoluta, casi disimulando el artificio, que lo es, con el
propdsito de rebajar el intencionado juego hasta reducirlo a un elemento comdn de la vida que llame
muy poco la atencidén. Pero que dé prueba de una realidad compacta por medio de esas vidas
trabadas. Apunta el autor de este modo hacia un reforzamiento del realismo o una superacion de las
lindes entre verdad e invencidn, en la estela del Mufioz Molina de Sefarad, o, mejor, en sintonia que
ahora precisaré con Javier Cercas. A ese realismo, distinto de la observacién y copia naturalistas,
contribuye algun otro dato, también suelto y poco aparente, pero muy certero. Se trata de la
aparicion de personas reales en el relato: en la lista que alimenta una tétrica «saca» de la carcel
figuran varias, con alguna ligera modificacién de los nombres; la presuncién de ciudadanos
empadronados afecta a los amigos del nifio del relato final; y otro de los involuntarios huéspedes de
Porlier, Cruz Salido, fue en efecto redactor de El Socialista.

Valgan estos datos, algo mas que minucias o caprichos del autor, para acercarse a su poética, que no
seria otra sino la de rescatar la realidad en su valor intrinseco, como datos ciertos, y pasarla por el
tamiz de un tratamiento narrativo. Esto tiene poco que ver con el realismo tradicional y da a la
realidad una nueva perspectiva mediante uno de esos pequefios cambios observados por Baroja. No
esta esta postura lejos del enfoque que el joven Javier Cercas aplica en sus «relatos reales». Y lo
confirma la base anecdoética del primer relato. Cuenta éste la historia de un militar franquista, el
capitan Alegria mencionado, que se pasoé al ejército republicano cuando ya estaba la guerra acabada,
el mismo dia en que Casado entregd Madrid a los sublevados. Ese comportamiento incongruente no
es una prometedora invencion de Méndez. Me consta que fue un caso real. Y reales, o con una base
muy cercana a lo sucedido, pudieron ser los otros tres: la muerte por inanicién de una pareja de
adolescentes fugitivos y de su hijo recién nacido en una brafia asturiana; la confesién perjudicial para
si mismo de un preso sometido a juicio sumarisimo, y la angustia de una familia republicana, acosada
por un clérigo criminal, que esconde al padre en un armario de la casa.

Esta paraddjica condicidn de «relatos reales» explica la original recreacién de vivencias de la guerra
que estimula la rememoracion histérica de Méndez. Al servicio de este empefio despliega un arsenal
no pequeno de recursos que sirven sobre todo para dar variedad a las historias: escrito confesional,
manuscrito encontrado, dietario, suma de perspectivas distintas, narracién objetiva y contrapunto
lirico. Estos procedimientos participan también de ese propdsito de hacer la forma muy discreta
porque el autor cifie muy bien toda la materia, anecdética y estilistica, al objetivo prioritario: ahondar
en la vivencia de la derrota, circunscrita a unas circunstancias histéricas concretas, pero de alcance
universal. Méndez hace la anatomia de esa experiencia abordando sus complejas manifestaciones,
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que tienen en comun su condicidn patoldgica. La patologia queda clara, y al no haber balsamo de
Fierabrds que pueda remediarla, la enajenacion de los personajes se vuelve contra los agentes
patdégenos. De ese fondo justificadamente justiciero parte la escritura de Alberto Méndez, que
convierte en emocionantes y creativos relatos tanto esa pasion de autor comprometido como unas
experiencias humanas limite.
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