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Me gusta recordar una idea de Baroja en su notable prólogo a La nave de los locos, de 1924.
Dice ahí don Pío, con su característica sencillez, que muchas veces un pequeño cambio en el
modo de contar tiene grandes efectos; mayores, podríamos agregar, que los proyectos de
pretensiones revolucionarias. Con frecuencia, el crítico no sabe muy bien cómo explicar la
novedad de un texto verdaderamente singular, pero de apariencia común. Algo así ocurre
con Los girasoles ciegos, feliz opera prima de Alberto Méndez, un nuevo narrador que se da a
conocer con este innovador libro a los sesenta años corridos. Nada en su superficie lo hace
distinto de tanta prosa documental como ha generado nuestra guerra civil: en esencia brinda
el testimonio fidedigno acerca de unas vidas destrozadas por aquella dramática etapa de
nuestro pasado reciente. Y sin embargo trae una singularidad que lo hace distinto,
persuasivo, enriquecedor de una experiencia ya mil veces trillada.

Algo de ello se debe, sin duda, a una composición bastante original, aunque no inédita. Los
girasoles ciegos se sitúa en ese territorio tan actual de los géneros fronterizos. Cuenta cuatro
«derrotas» situadas en otros tantos años correlativos, entre 1939 y 1942. Se trata de
historias independientes que normalmente darían un libro de relatos trabado por su asunto
común. No es, en puridad, un libro de relatos y para ello bastan unos leves nexos entre varias
de las piezas, ni tampoco una novela en sentido estricto. El protagonista del primer texto, el
capitán Alegría, tiene un papel secundario, aunque sea en un pasaje de extrema importancia,
en el tercero. El poeta y su adolescente compañera en torno a los cuales gira la segunda
pieza están emparentados con los personajes de la última.

Todo esto se hace con una naturalidad absoluta, casi disimulando el artificio, que lo es, con el
propósito de rebajar el intencionado juego hasta reducirlo a un elemento común de la vida
que llame muy poco la atención. Pero que dé prueba de una realidad compacta por medio de
esas vidas trabadas. Apunta el autor de este modo hacia un reforzamiento del realismo o una
superación de las lindes entre verdad e invención, en la estela del Muñoz Molina de Sefarad,
o, mejor, en sintonía que ahora precisaré con Javier Cercas. A ese realismo, distinto de la
observación y copia naturalistas, contribuye algún otro dato, también suelto y poco aparente,
pero muy certero. Se trata de la aparición de personas reales en el relato: en la lista que
alimenta una tétrica «saca» de la cárcel figuran varias, con alguna ligera modificación de los
nombres; la presunción de ciudadanos empadronados afecta a los amigos del niño del relato
final; y otro de los involuntarios huéspedes de Porlier, Cruz Salido, fue en efecto redactor de
El Socialista.
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Valgan estos datos, algo más que minucias o caprichos del autor, para acercarse a su
poética, que no sería otra sino la de rescatar la realidad en su valor intrínseco, como datos
ciertos, y pasarla por el tamiz de un tratamiento narrativo. Esto tiene poco que ver con el
realismo tradicional y da a la realidad una nueva perspectiva mediante uno de esos
pequeños cambios observados por Baroja. No está esta postura lejos del enfoque que el
joven Javier Cercas aplica en sus «relatos reales». Y lo confirma la base anecdótica del primer
relato. Cuenta éste la historia de un militar franquista, el capitán Alegría mencionado, que se
pasó al ejército republicano cuando ya estaba la guerra acabada, el mismo día en que
Casado entregó Madrid a los sublevados. Ese comportamiento incongruente no es una
prometedora invención de Méndez. Me consta que fue un caso real. Y reales, o con una base
muy cercana a lo sucedido, pudieron ser los otros tres: la muerte por inanición de una pareja
de adolescentes fugitivos y de su hijo recién nacido en una braña asturiana; la confesión
perjudicial para sí mismo de un preso sometido a juicio sumarísimo, y la angustia de una
familia republicana, acosada por un clérigo criminal, que esconde al padre en un armario de
la casa.

Esta paradójica condición de «relatos reales» explica la original recreación de vivencias de la
guerra que estimula la rememoración histórica de Méndez. Al servicio de este empeño
despliega un arsenal no pequeño de recursos que sirven sobre todo para dar variedad a las
historias: escrito confesional, manuscrito encontrado, dietario, suma de perspectivas
distintas, narración objetiva y contrapunto lírico. Estos procedimientos participan también de
ese propósito de hacer la forma muy discreta porque el autor ciñe muy bien toda la materia,
anecdótica y estilística, al objetivo prioritario: ahondar en la vivencia de la derrota,
circunscrita a unas circunstancias históricas concretas, pero de alcance universal. Méndez
hace la anatomía de esa experiencia abordando sus complejas manifestaciones, que tienen
en común su condición patológica. La patología queda clara, y al no haber bálsamo de
Fierabrás que pueda remediarla, la enajenación de los personajes se vuelve contra los
agentes patógenos. De ese fondo justificadamente justiciero parte la escritura de Alberto
Méndez, que convierte en emocionantes y creativos relatos tanto esa pasión de autor
comprometido como unas experiencias humanas límite.
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