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Me gusta recordar una idea de Baroja en su notable prélogo a La nave de los locos, de 1924.
Dice ahi don Pio, con su caracteristica sencillez, que muchas veces un pequefio cambio en el
modo de contar tiene grandes efectos; mayores, podriamos agregar, que los proyectos de
pretensiones revolucionarias. Con frecuencia, el critico no sabe muy bien cdmo explicar la
novedad de un texto verdaderamente singular, pero de apariencia comun. Algo asi ocurre
con Los girasoles ciegos, feliz opera prima de Alberto Méndez, un nuevo narrador que se da a
conocer con este innovador libro a los sesenta anos corridos. Nada en su superficie lo hace
distinto de tanta prosa documental como ha generado nuestra guerra civil: en esencia brinda
el testimonio fidedigno acerca de unas vidas destrozadas por aquella dramatica etapa de
nuestro pasado reciente. Y sin embargo trae una singularidad que lo hace distinto,
persuasivo, enriquecedor de una experiencia ya mil veces trillada.

Algo de ello se debe, sin duda, a una composicion bastante original, aunque no inédita. Los
girasoles ciegos se sitUa en ese territorio tan actual de los géneros fronterizos. Cuenta cuatro
«derrotas» situadas en otros tantos afnos correlativos, entre 1939 y 1942. Se trata de
historias independientes que normalmente darian un libro de relatos trabado por su asunto
comun. No es, en puridad, un libro de relatos y para ello bastan unos leves nexos entre varias
de las piezas, ni tampoco una novela en sentido estricto. El protagonista del primer texto, el
capitan Alegria, tiene un papel secundario, aunque sea en un pasaje de extrema importancia,
en el tercero. El poeta y su adolescente companera en torno a los cuales gira la segunda
pieza estan emparentados con los personajes de la Ultima.

Todo esto se hace con una naturalidad absoluta, casi disimulando el artificio, que lo es, con el
propdsito de rebajar el intencionado juego hasta reducirlo a un elemento comun de la vida
que llame muy poco la atencién. Pero que dé prueba de una realidad compacta por medio de
esas vidas trabadas. Apunta el autor de este modo hacia un reforzamiento del realismo o una
superacién de las lindes entre verdad e invencidn, en la estela del Mufioz Molina de Sefarad,
0, mejor, en sintonia que ahora precisaré con Javier Cercas. A ese realismo, distinto de la
observacion y copia naturalistas, contribuye algun otro dato, también suelto y poco aparente,
pero muy certero. Se trata de la aparicién de personas reales en el relato: en la lista que
alimenta una tétrica «saca» de la carcel figuran varias, con alguna ligera modificacion de los
nombres; la presuncion de ciudadanos empadronados afecta a los amigos del nifio del relato
final; y otro de los involuntarios huéspedes de Porlier, Cruz Salido, fue en efecto redactor de
El Socialista.
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Valgan estos datos, algo mas que minucias o caprichos del autor, para acercarse a su
poética, que no seria otra sino la de rescatar la realidad en su valor intrinseco, como datos
ciertos, y pasarla por el tamiz de un tratamiento narrativo. Esto tiene poco que ver con el
realismo tradicional y da a la realidad una nueva perspectiva mediante uno de esos
pequenos cambios observados por Baroja. No esta esta postura lejos del enfoque que el
joven Javier Cercas aplica en sus «relatos reales». Y lo confirma la base anecdotica del primer
relato. Cuenta éste la historia de un militar franquista, el capitan Alegria mencionado, que se
pasd al ejército republicano cuando ya estaba la guerra acabada, el mismo dia en que
Casado entregd Madrid a los sublevados. Ese comportamiento incongruente no es una
prometedora invencion de Méndez. Me consta que fue un caso real. Y reales, o con una base
muy cercana a lo sucedido, pudieron ser los otros tres: la muerte por inanicién de una pareja
de adolescentes fugitivos y de su hijo recién nacido en una brafa asturiana; la confesion
perjudicial para si mismo de un preso sometido a juicio sumarisimo, y la angustia de una
familia republicana, acosada por un clérigo criminal, que esconde al padre en un armario de
la casa.

Esta paraddjica condicién de «relatos reales» explica la original recreacién de vivencias de la
guerra que estimula la rememoracion histérica de Méndez. Al servicio de este empefio
despliega un arsenal no pequeno de recursos que sirven sobre todo para dar variedad a las
historias: escrito confesional, manuscrito encontrado, dietario, suma de perspectivas
distintas, narracion objetiva y contrapunto lirico. Estos procedimientos participan también de
ese propdsito de hacer la forma muy discreta porque el autor cifie muy bien toda la materia,
anecdotica y estilistica, al objetivo prioritario: ahondar en la vivencia de la derrota,
circunscrita a unas circunstancias histéricas concretas, pero de alcance universal. Méndez
hace la anatomia de esa experiencia abordando sus complejas manifestaciones, que tienen
en comun su condiciéon patoldgica. La patologia queda clara, y al no haber balsamo de
Fierabras que pueda remediarla, la enajenacion de los personajes se vuelve contra los
agentes patdgenos. De ese fondo justificadamente justiciero parte la escritura de Alberto
Méndez, que convierte en emocionantes y creativos relatos tanto esa pasion de autor
comprometido como unas experiencias humanas limite.
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