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Qué podemos saber de un ser humano, mas alld de su «representacion» a través de testimonios
ajenos, fotografias o fragmentos de un dietario hallado en un cajén? Cuando se inventd la fotografia,
en su primera modalidad del daguerrotipo, se acostumbraba a fotografiar a los muertos -sobre todo
ninos-, poco después de la expiracidn y poco antes de que la mortaja arropase el rictus definitivo. El
fotégrafo se trasladaba con celeridad al domicilio del finado, para captar su postrera faz, «antes de
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que el alma se vaya a los cielos», segun la expresién decimondnica al uso. A esa labor indagatoria de
almarios se ha dedicado también la literatura, alcanzando el cenit en la extrema sensibilidad
proustiana capaz de extraer olores, colores y ecos de una magdalena o un fraseo musical.

Con Los frutos de la niebla, Luis Mateo Diez culmina un ambicioso ciclo narrativo, que ostenta como
brillante epicentro las tres novelas del reino de Celama: El diablo meridiano (2001), El eco de las
bodas (2003) y El fulgor de la pobreza (2005). Un universo que convoca las voces de un dramatis
personae fugitivo y sélo aprehensible mediante la cadencia del narrador que escudrifia el envés de
ese espejo al borde del camino al que convenimos en llamar novela. Los frutos de la niebla reune tres
fabulas, relatos largos o novelas cortas, nouvelles, o nivolas, como las bautizé Unamuno. Una trilogia
cuyo leitmotiv es la desgracia discreta de unos seres sin entusiasmo: siluetas que podrian haber
pasado por el mundo sin merecer un solo recuerdo y en las que el narrador disecciona el episodio
crucial que «podria» explicar la tragedia de su sino.

En la narracién que titula el volumen, «Los frutos de la niebla», un policia que, como el escritor, es un
cazador furtivo de historias, dialoga con Cimo, un hombre que suefa o presiente muertes que acaban
acaeciendo, hasta constituir una dolorosa carga sobre su conciencia: «Alguien que arrastra esa
conmocién de las premoniciones que tejen un mal que se parece al que envenena el aliento en los
lugares cerrados donde se va cuajando una atmdsfera irrespirable». El sentimiento de culpabilidad de
Cimo se transmite a su interlocutor, ese policia-complice que le escucha «como si en su enfermedad
el lastre no respetara la salud de nadie o existiera un téxico que también afectaba a lo mas recéndito
de nuestro pasado». Con sus periodos largos, Luis Mateo Diez teje la urdimbre de intimidades
compartidas por personajes que nunca acaban de ser desvelados al cien por cien. Como el fotédgrafo
que revela instantaneas en la penumbra roja del estudio, el escritor leonés dosifica los liquidos,
mantiene rincones oscuros y promueve la imaginacion del lector.

«Principe del olvido», la narracién mas cercana al registro de la fabula, alterna las vivencias de dos
muchachos -Martin y Eliseo- y de la joven Inma. Los tres son «principes», esto es, viven esa edad «en
gue la adolescencia encamina el transito de la infancia a la juventud». Comparten la caducidad
precipitada de unos afectos que esperaban obtener. Las fotografias y los diarios componen el retrato
de esos seres conmocionados por la sensacidon «de que la vida se les negaba, que era la vida la que
no los queria para ella». Como en los daguerrotipos, Diez preserva las almas fugitivas a través de una
prosa detallista, delicada e introspectiva; ausculta, como en el tiempo muerto de Celama, las voces,
los ecos y las quejas apenas perceptibles de esos tres «principes» fragiles y desorientados que
convocan la derrota al encontrarse en una triste estacion de ferrocarril. El autor dosifica cada pasaje
de sus vidas y conjuga lo referencial con lo sugerido. Si la novela es un espejo, insistimos, a Diez le
interesa mas inspeccionar sus partes empafadas o cuarteadas de unos personajes que perciben la
radicalidad del fracaso y se contagian su desorientacion ante los reveses de la existencia. «En el
espejo no hay un mismo rostro y una misma mirada pero posiblemente existe una misma inquietud y
un parecido desasosiego en la percepcién oscura y dramatica de un destino que tiene, como mayor
detrimento, el amor».

Si en el primer relato las confidencias en la barra del bar de una brumosa estacién trazan el vector de
lo que se cuenta y la alternancia de la palabra e imagenes revela por qué los tres jovenes de la
segunda historia estan llamados a ser «principes del olvido», en «La escoba de la bruja» la fotografia

Espejos del alma - Sergi Doria | 2 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



revela, y nunca mejor dicho, las intenciones de Mateo Diez: acercarse sigilosamente a sus personajes
con la paciencia del explorador de emociones.

Asi lo hace con la tragica semblanza de una mujer: Abisina Brunido. Tres fotografias de tres
momentos de una vida se nos aparecen, en principio, con su lectura mas superficial, como esas
instantaneas intrascendentes que componen los albumes familiares. En la primera imagen, una nifia
se esconde detrds de la pierna de un joven con uniforme militar; en la segunda, una Abisina
adolescente y mal vestida deambula con los brazos caidos y la mirada perdida por una plaza y, en la
tercera, una anciana mira fijamente a la camara con la firmeza de la pose que exige la posteridad
sujetando un bolso sobre su regazo. ;Qué significado deparan las tres imagenes? Luis Mateo Diez va
entreabriendo las puertas del alma de Abisina, hasta dar con la estructura profunda de sus tres
«representaciones» iconicas y acceder a la caja negra: «La nifia escondida es la sorprendida joven
gue no sabe donde esta, y la anciana precipitada que asume el reto de su existencia». Una existencia
marcada por la miseria, el correccional y la crueldad familiar en tiempos de posguerra.

Los tres momentos de Abisina, advierte el narrador, se van a engarzar a un mismo destino: «Hay un
camino desde la nifia de la fotografia, que se coge temerosa a la pierna del hermano artillero, hasta la
mujer que cuida tres hijos en un piso desastrado del Arrabal de la Rambla y que no sabe cdmo
quitarse de encima al engorroso marido que va y viene como un alma en pena, incrementando el
rencor que se reparten a partes iguales».

Atravesando la fotografia, el agrimensor de Celama consigue aprehender la vida interior de su
protagonista y con esta narracion reafirma el propdsito de su trilogia fabulistica: reflejar las
frustraciones de cada transito existencial y la percepcidn de una desgracia que «no es sélo la suerte
adversa, sino el derrotero que encamina ese designio contrario donde podemos sucumbir». Una prosa
magnética, misteriosa y espiritual sobre las profundidades abisales del ser humano. Como el
protagonista de «Los frutos de la niebla», Luis Mateo Diez «cuenta lo que inventa en el intento de
contar la vida».
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