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Qué podemos saber de un ser humano, más allá de su «representación» a través de testimonios
ajenos, fotografías o fragmentos de un dietario hallado en un cajón? Cuando se inventó la fotografía,
en su primera modalidad del daguerrotipo, se acostumbraba a fotografiar a los muertos –sobre todo
niños–, poco después de la expiración y poco antes de que la mortaja arropase el rictus definitivo. El
fotógrafo se trasladaba con celeridad al domicilio del finado, para captar su postrera faz, «antes de
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que el alma se vaya a los cielos», según la expresión decimonónica al uso. A esa labor indagatoria de
almarios se ha dedicado también la literatura, alcanzando el cenit en la extrema sensibilidad
proustiana capaz de extraer olores, colores y ecos de una magdalena o un fraseo musical.

Con Los frutos de la niebla, Luis Mateo Díez culmina un ambicioso ciclo narrativo, que ostenta como
brillante epicentro las tres novelas del reino de Celama: El diablo meridiano (2001), El eco de las
bodas (2003) y El fulgor de la pobreza (2005). Un universo que convoca las voces de un dramatis
personae fugitivo y sólo aprehensible mediante la cadencia del narrador que escudriña el envés de
ese espejo al borde del camino al que convenimos en llamar novela. Los frutos de la niebla reúne tres
fábulas, relatos largos o novelas cortas, nouvelles, o nivolas, como las bautizó Unamuno. Una trilogía
cuyo leitmotiv es la desgracia discreta de unos seres sin entusiasmo: siluetas que podrían haber
pasado por el mundo sin merecer un solo recuerdo y en las que el narrador disecciona el episodio
crucial que «podría» explicar la tragedia de su sino.

En la narración que titula el volumen, «Los frutos de la niebla», un policía que, como el escritor, es un
cazador furtivo de historias, dialoga con Cimo, un hombre que sueña o presiente muertes que acaban
acaeciendo, hasta constituir una dolorosa carga sobre su conciencia: «Alguien que arrastra esa
conmoción de las premoniciones que tejen un mal que se parece al que envenena el aliento en los
lugares cerrados donde se va cuajando una atmósfera irrespirable». El sentimiento de culpabilidad de
Cimo se transmite a su interlocutor, ese policía-cómplice que le escucha «como si en su enfermedad
el lastre no respetara la salud de nadie o existiera un tóxico que también afectaba a lo más recóndito
de nuestro pasado». Con sus períodos largos, Luis Mateo Díez teje la urdimbre de intimidades
compartidas por personajes que nunca acaban de ser desvelados al cien por cien. Como el fotógrafo
que revela instantáneas en la penumbra roja del estudio, el escritor leonés dosifica los líquidos,
mantiene rincones oscuros y promueve la imaginación del lector.

«Príncipe del olvido», la narración más cercana al registro de la fábula, alterna las vivencias de dos
muchachos –Martín y Eliseo– y de la joven Inma. Los tres son «príncipes», esto es, viven esa edad «en
que la adolescencia encamina el tránsito de la infancia a la juventud». Comparten la caducidad
precipitada de unos afectos que esperaban obtener. Las fotografías y los diarios componen el retrato
de esos seres conmocionados por la sensación «de que la vida se les negaba, que era la vida la que
no los quería para ella». Como en los daguerrotipos, Díez preserva las almas fugitivas a través de una
prosa detallista, delicada e introspectiva; ausculta, como en el tiempo muerto de Celama, las voces,
los ecos y las quejas apenas perceptibles de esos tres «príncipes» frágiles y desorientados que
convocan la derrota al encontrarse en una triste estación de ferrocarril. El autor dosifica cada pasaje
de sus vidas y conjuga lo referencial con lo sugerido. Si la novela es un espejo, insistimos, a Díez le
interesa más inspeccionar sus partes empañadas o cuarteadas de unos personajes que perciben la
radicalidad del fracaso y se contagian su desorientación ante los reveses de la existencia. «En el
espejo no hay un mismo rostro y una misma mirada pero posiblemente existe una misma inquietud y
un parecido desasosiego en la percepción oscura y dramática de un destino que tiene, como mayor
detrimento, el amor».

Si en el primer relato las confidencias en la barra del bar de una brumosa estación trazan el vector de
lo que se cuenta y la alternancia de la palabra e imágenes revela por qué los tres jóvenes de la
segunda historia están llamados a ser «príncipes del olvido», en «La escoba de la bruja» la fotografía
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revela, y nunca mejor dicho, las intenciones de Mateo Díez: acercarse sigilosamente a sus personajes
con la paciencia del explorador de emociones.

Así lo hace con la trágica semblanza de una mujer: Abisina Brunido. Tres fotografías de tres
momentos de una vida se nos aparecen, en principio, con su lectura más superficial, como esas
instantáneas intrascendentes que componen los álbumes familiares. En la primera imagen, una niña
se esconde detrás de la pierna de un joven con uniforme militar; en la segunda, una Abisina
adolescente y mal vestida deambula con los brazos caídos y la mirada perdida por una plaza y, en la
tercera, una anciana mira fijamente a la cámara con la firmeza de la pose que exige la posteridad
sujetando un bolso sobre su regazo. ¿Qué significado deparan las tres imágenes? Luis Mateo Díez va
entreabriendo las puertas del alma de Abisina, hasta dar con la estructura profunda de sus tres
«representaciones» icónicas y acceder a la caja negra: «La niña escondida es la sorprendida joven
que no sabe dónde está, y la anciana precipitada que asume el reto de su existencia». Una existencia
marcada por la miseria, el correccional y la crueldad familiar en tiempos de posguerra.

Los tres momentos de Abisina, advierte el narrador, se van a engarzar a un mismo destino: «Hay un
camino desde la niña de la fotografía, que se coge temerosa a la pierna del hermano artillero, hasta la
mujer que cuida tres hijos en un piso desastrado del Arrabal de la Rambla y que no sabe cómo
quitarse de encima al engorroso marido que va y viene como un alma en pena, incrementando el
rencor que se reparten a partes iguales».

Atravesando la fotografía, el agrimensor de Celama consigue aprehender la vida interior de su
protagonista y con esta narración reafirma el propósito de su trilogía fabulística: reflejar las
frustraciones de cada tránsito existencial y la percepción de una desgracia que «no es sólo la suerte
adversa, sino el derrotero que encamina ese designio contrario donde podemos sucumbir». Una prosa
magnética, misteriosa y espiritual sobre las profundidades abisales del ser humano. Como el
protagonista de «Los frutos de la niebla», Luis Mateo Díez «cuenta lo que inventa en el intento de
contar la vida».


