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El escritor inglés H. G. Wells definió alguna vez a su colega George Bernard Shaw como «un niño
idiota gritando en un hospital». Algún tiempo después, el estadounidense William Faulkner dijo de
Ernest Hemingway que no había sido «nunca conocido por usar una palabra que remitiese al lector a
un diccionario»; el autor de París era una fiesta respondió: «Pobre Faulkner, ¿de verdad cree que las
grandes emociones las provocan las grandes palabras?» (Por cierto, en su afirmación no hay ninguna
palabra que sea necesario buscar en el diccionario, así que es posible que Faulkner tuviera razón.)
Joseph Conrad escribió sobre D. H. Lawrence: «Mugre, nada más que obscenidades», pero también
recibió golpes, de Vladimir Nabokov en su caso, quien dijo: «No puedo soportar ese estilo de Conrad
como de tienda de suvenires y sus clichés románticos de barcos en botellas y collares de conchas». El
escritor ruso nunca se caracterizó por la ecuanimidad de sus juicios sobre sus colegas (de hecho,
sobre Hemingway opinó que era «un escritor de campanas, cojones y toros» y de Fiódor Dostoievski
afirmó que «su falta de buen gusto, sus monótonos tratos con personas que sufren de complejos
prefreudianos y la manera que tiene de revolcarse en las desgracias trágicas de la dignidad humana,
todo eso es difícil de admirar»), pero apenas puede rivalizar con los grandes maestros del insulto
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literario en inglés: Dorothy Parker (quien opinó alguna vez que «esta no es una novela para dejarla a
un lado con ligereza: hay que tirarla con mucha fuerza» y dijo, sobre The Autobiography of Margot
Asquith, «la historia de amor entre Margot Asquith y Margot Asquith vivirá para siempre en las
páginas de la literatura romántica»); Gore Vidal (autor de las siguientes opiniones: «Truman Capote
ha convertido la novela en una forma de arte, una forma de arte menor» y «Las tres palabras más
desalentadoras en el idioma inglés son: ‘Joyce Carol Oates’» y que, al ser golpeado por Norman Mailer
en una fiesta, le dijo antes de desmayarse: «Veo que las palabras te han fallado una vez más,
Norman»); Ezra Pound y Oscar Wilde: el primero dijo sobre William Wordsworth que era «un hombre
estúpido que hasta ahora no ha arruinado la moral de nadie, excepto, quizá, la de aquellas personas
susceptibles a las que haya conducido al crimen en la mismísima furia de su aburrimiento». Oscar
Wilde opinó sobre Alexander Pope: «Hay dos maneras de sentir aversión hacia la poesía; la primera
es tener aversión hacia ella, la segunda es leer a Pope». Ninguno de ellos fue dejado sin castigo, sin
embargo: Conrad Aiken afirmó sobre el primero que «en cuanto a estilo o forma, es difícil imaginar
algo mucho peor que la prosa del señor Pound. Se trata de la fealdad y la torpeza encarnadas» y
Gertrude Stein lo describió sardónicamente como «alguien que describía un pueblo. Excelente si eras
un pueblo, pero si no lo eras, no». Noel Coward, a su vez, definió a Wilde como un «cabrón pesado y
afectado».

Estos y otros ejemplos son parte de ese género tan denostado (y tan popular, sin embargo) que es el
insulto en literatura. Surgido en los comienzos mismos de esta como actividad social (véanse, por
ejemplo, los epigramas de Marco Valerio Marcial y de Catulo), el insulto en literatura (ya fuese como
apotegma, como juicio irónico o franco o como diatriba) ha existido siempre como parte esencial de la
economía de la literatura, dando cuenta de las preferencias y de los rechazos de sus autores, pero
también manteniendo a raya a los eventuales competidores, redistribuyendo el capital simbólico,
trazando las líneas de trinchera de movimientos y tendencias, atrayendo la atención pública hacia
quien insulta y quien es insultado y contribuyendo a la renovación de la escena literaria; también (y
desafortunadamente) ha sido utilizado durante siglos para desestimar la aportación de las mujeres
escritoras a una escena dominada por hombres: sobre Jane Austen, por ejemplo, Ralph Waldo
Emerson dijo que sus novelas eran «vulgares en su tono, estériles en invención artística, prisioneras
de las despreciables convenciones de la sociedad inglesa, sin genio, mordacidad ni conocimiento del
mundo» y Mark Twain afirmó que «la sola omisión de los libros de Jane Austen convertiría en bastante
buena a una biblioteca sin un solo libro» y agregó que «cada vez que leo Orgullo y prejuicio desearía
desenterrarla y pegarle en el cráneo con su propia espinilla» (por cierto, Twain reunió tantos
argumentos en contra de la obra de cierto colega que le dedicó un ensayo, «Los delitos literarios de
Fenimore Cooper», y recibió a su vez el rapapolvo de William Faulkner, quien lo definió como «un
escritorzuelo que no habría sido considerado de cuarta categoría en Europa, que engañó a algunos de
los viejos esqueletos literarios a prueba de balas con suficiente color local para intrigar al superficial y
al vago».
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Al igual que en el último ejemplo, una de las razones para establecer la importancia de la diatriba
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para la historia de la literatura puede hallarse en el hecho de que el insulto manifiesta el estado de
cosas del momento en que es formulado y señala los límites de lo que puede ser dicho (y de quiénes
pueden hacerlo) en literatura; en ese sentido, no sorprende que uno de los autores más despreciados
por sus colegas en la historia de la literatura haya sido James Joyce, del mismo modo que tampoco
sorprende que esos insultos hayan provenido en su mayoría de los autores que monopolizaban la
escena literaria de su época y, por lo tanto, veían la radical novedad de Ulises como una provocación
y una amenaza. Así, D. H. Lawrence exclamó: «¡Dios mío, qué torpe olla podrida es James Joyce! Nada
más que colillas viejas y los pedazos de col de citas de la Biblia y lo demás estofado en el jugo de la
deliberada obscenidad periodística»; George Bernard Shaw llamó a Ulises «un registro repugnante de
una fase desagradable de la civilización», y Virginia Woolf fue incluso más explícita: «Ulises es el
esfuerzo de un estudiante asqueroso reventándose los granos».
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¿Por qué nos gustan los insultos literarios? Una respuesta parcialmente incompleta es que nos gustan
por su economía y por su calidad, que resulta de la familiaridad que los escritores tienen con el uso
del lenguaje por la naturaleza misma de su trabajo. Una diatriba como la que Mary McCarthy le dedicó
a Lillian Hellman («Cada palabra que escribe es una mentira, incluyendo los ‘y’ y los ‘el’ y ‘la’»), la
opinión de Louis-Ferdinand Céline sobre El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence
(«seiscientas páginas por la polla de un guardabosque son demasiadas páginas») o la forma en que
H. G. Wells describió a Henry James («Un hipopótamo tratando de coger un guisante») nos parecen
tan perfectos que tendemos a aceptarlos y a disfrutar de ellos incluso aunque no estemos de acuerdo
con su contenido. Pero también (y especialmente) disfrutamos de los insultos literarios por el hecho
de que nos demuestran que incluso los grandes escritores pueden estar equivocados: Charles
Baudelaire definiendo a Voltaire como «el rey de los zoquetes, el príncipe de lo superficial, el
antiartista, el vocero de las porteras», Evelyn Waugh comentando su primera lectura de Marcel Proust
(«un material muy pobre: pienso que Proust tenía algún defecto mental»), Gore Vidal diciendo que
Truman Capote era «un ama de casa de Kansas hecha y derecha y con todos su prejuicios» (por
cierto, también opinó sobre su muerte que era «un excelente giro a su carrera») y Capote opinando
que la escritura de Jack Kerouac no era «escritura, sino mecanografía», demuestran que las opiniones
literarias y la formación del gusto participan y resultan de batallas que siempre dejan el campo
sembrado de cadáveres: de inocentes, principalmente.
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Aun cuando podría parecer lo contrario, el entusiasmo por el tipo de insulto literario del que
escribimos aquí parece haberse agotado en algún momento de las últimas décadas, cuando la
multiplicación de los medios de comunicación a disposición (incluyendo los digitales) y la consiguiente
generalización de la opinión asociada a la concesión a esta de una importancia desusada han agotado
la fuente de que solía fluir el insulto literario; nuestra memoria solo retiene una invectiva reciente de
Harold Bloom sobre la creadora de Harry Potter («Si no puedes ser persuadido de leer algo mejor,
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pues entonces lee a [J. K.] Rowling»), un ataque de David Foster Wallace a Bret Easton Ellis y una
cierta cantidad de reseñas de Satanás de Mario Mendoza (Premio Biblioteca Breve de 2002) cuya
contundencia las aproximaba al género: «interminables diálogos de teleserie y una prosa casi
escolar» (Ignacio Echevarría, Babelia), «mínima complejidad estructural, adjetivación de anuncio
televisivo, diálogos ociosos, personajes de cartón piedra apenas concebidos, escenitas de sexo
dibujadas con la maestría de un grafiti en un lavabo público; lectura epidérmica de Stevenson,
irrisorio amago de crítica social» (Carlos Guzmán Moncada, Lateral), «una falta de expresividad que
se hace sonrojante cuando el autor se aventura en descripciones de tipo erótico, pobladas de lugares
comunes» (Elena Hevia, El Periódico), «una profundidad de Reader’s Digest» (Milo J. Krmpotic, Qué
Leer), entre otras.
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Quizás una de las razones que explican la paulatina desaparición del insulto como género literario (y
su práctica inexistencia en el ámbito hispanohablante, donde apenas pueden mencionarse las pullas
entre Francisco de Quevedo y Luis de Góngora durante el Siglo de Oro, artículos de Francisco Umbral
y Camilo José Cela y las magníficas y brutales ironías de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares)
deba buscarse precisamente en esa multiplicación de la posibilidad de opinar y la facilidad con que la
opinión es emitida en los últimos tiempos; también, en el hecho de que el insulto literario se ha
trasladado del ámbito de las obras al de las preferencias sexuales y políticas de sus autores, un tipo
de desplazamiento que tiene su antecedente en el período previo (T. S. Eliot informando que era
posible que Robert Browning «no fuera muy bueno en la cama. Probablemente su mujer no le
prestaba mucha atención, así que él roncaba y tenía fantasías con niñas de doce años»; Hemingway
diciendo sobre Wyndham Lewis que tenía «los ojos de un violador sin éxito», etcétera), pero ha
alcanzado una nueva dimensión en nuestros días con la aparición de portales específicamente
destinados a dar cabida al insulto del lector anónimo decepcionado con un autor y con su obra, al del
escritor descontento con su posición y la de un colega o (y esto parece lo más frecuente) a la del
lector que nunca ha leído nada de un escritor específico, ni lo hará, pero rechaza su forma de vestirse
o de hablar o sus simpatías sexuales o políticas, aspectos estos que (como puede imaginarse) tienen
poco que ver con lo específicamente literario.

La recurrencia al anonimato o a heterónimos y avatares para vehicular esas opiniones constituye un
tipo de prueba para el insulto literario que este no parece en condiciones de superar, y esto por varias
razones, la primera y más importante de las cuales es que ese anonimato devalúa las opiniones
emitidas poniéndolas al nivel de la mera rabieta insustancial para la formación del gusto literario por
no estar basada en juicios literarios, sino puramente morales. También, porque sustrae al insulto
literario su principal atractivo: cuando leemos ese intercambio de insultos y denostaciones que fueron
las relaciones no solo personales entre Gore Vidal y Norman Mailer y entre Tom Wolfe y John Irving (o
cuando leemos a V. S. Naipaul despreciando a todo el mundo y particularmente a las mujeres), la
razón por la que esos insultos nos interesan (además de su calidad literaria, si la tienen) es que han
sido pronunciados por Gore Vidal y Norman Mailer y Tom Wolfe y John Irving y V. S. Naipaul, no por
alguien anónimo o carente de autoridad en el tema: el valor del insulto literario depende tanto de
quién lo realiza y de su validez como de la del sujeto insultado. Aun aquellos que carecemos de todo
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tipo de nostalgia no podemos dejar de pensar que algo parece haberse torcido entre los tiempos en
que H. L. Mencken escribía sobre Gertrude Stein que «un gran logro de la señora Stein es haber
hecho el idioma inglés más fácil de escribir y más difícil de leer», o D. H. Lawrence afirmaba: «Nadie
puede ser más grosero, más torpe y sentenciosamente de mal gusto que Herman Melville, incluso en
un gran libro como Moby Dick […]. Uno se cansa de tanta gran sérieux: hay algo falso en ello, y eso
es Melville. Dios mío, cuando el asno solemne rebuzna, ¡rebuzna y rebuzna!», y los actuales, en los
que (independientemente del hecho de que exista una Gertrude Stein y un Herman Melville
contemporáneos o no, lo que puede discutirse) las diatribas contra un escritor están dirigidas a la
elección de una camisa o su acento. Que el tipo de insulto literario (si es que aún puede
denominárselo literario) esté orientado en estos días a la difusión del rumor infundado y la denuncia
carente de evidencia (ya que, al parecer, los vicios y pecados de los escritores son tan grandes que
su obra está contaminada de ellos y no merece ser leída) da buena cuenta de un cierto estado de los
asuntos literarios que se caracteriza por la supuesta importancia de los autores por delante de los
libros; es decir, de una literatura que ya no importa a nadie, excepto quizás a quienes la observan
(decir que la leen sería erróneo en muchos casos) con la virulencia y la supuesta superioridad moral
que otorgan la ignorancia y el anonimato y también la posición marginal en el sistema literario que
detenta deliberada o involuntariamente quien insulta. No creo que en ese contexto pueda
subestimarse la importancia del anonimato en la Red, uno de esos errores que se producen en el uso
social de toda nueva tecnología, y a la propia dinámica de los intercambios en ese marco: en la
medida en que la identidad se articula en la Red en torno a la atención que se consiga atraer (para lo
que se requiere generar simpatía o rechazo), el insulto, y particularmente el insulto literario, resultan
herramientas eficaces porque producen ambas cosas con cierta facilidad y sin necesidad de
argumentos muy elaborados (por el contrario, un argumento demasiado elaborado sería sujeto de
discusión y pondría a prueba la competencia intelectual de quien insulta, mientras que las emociones
requieren una competencia menor y pueden ser mejor manipuladas).
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Aun cuando sean principalmente los autores emergentes quienes parecen utilizar más
sistemáticamente la diatriba como forma de penetración en la escena literaria y para atraer la
atención sobre sí mismos, el problema del insulto literario (y probablemente la razón por la que una
vez que empiezas con ellos ya no puedes parar) es que, a diferencia de otras formas de intervención
literaria, esta no genera ningún tipo de rédito, ya que, ¿cómo podría construirse una carrera literaria a
partir de la ridiculización de los colegas? Más aún, el problema del insulto literario es que, bien se
articula en torno a una idea moral de lo que la literatura debería ser (y, por cierto, no parece haber
sido nunca), bien apunta a un cuestionamiento de los valores dominantes que determinan qué autor
recibe atención por parte de los lectores y cuál no: en el primero, no puede hacerse nada con la
atención pública obtenida por el insulto debido a que un cambio en el «estatus de quien insulta (por
ejemplo, su incorporación al catálogo de una editorial de esas que otorgan premios de forma
heterodoxa) lo convertiría en sujeto de su propia agresividad; en el segundo caso, porque existe una
obvia contradicción entre el rechazo de los valores dominantes y el deseo de ingresar en una escena
literaria presidida por esos valores. Cuando Dylan Thomas escribía que «El señor [Rudyard] Kipling
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defiende todo aquello que yo desearía que fuera de otra manera en este mundo podrido» lo hacía
como resultado de una discusión más amplia sobre la función del exotismo en literatura (y el
imperialismo marítimo británico que lo hacía materialmente posible) y la impulsaba hacia adelante;
cuando lo que se discute es si X pone los cuernos a su mujer (cosa que posiblemente haga), no hay
posibilidad de avance alguno: por el contrario, el retroceso es evidente y la miseria de la literatura,
más obvia aun.

 

Otras veinticinco diatribas literarias

 

Gustave Flaubert sobre George Sand: «Una gran vaca rellena de tinta».
 
C. S. Lewis leyendo la obra de J. R. R. Tolkien: «¡Oh, no! ¡No otro elfo de mierda!».
 
Lawrence Durrell sobre Henry James: «Si tuviera que elegir entre leer a Henry James y que apretaran
mi cabeza entre dos piedras, elegiría lo segundo».
 
James Dickey sobre Robert Frost: «Si alguien dijera que alguna cosa que escribí se había visto influida
por Robert Frost, cogería esa obra mía, la trituraría y la tiraría por el inodoro con la esperanza de no
obstruir las tuberías».
 
James Gould Cozzens sobre John Steinbeck: «No puedo leer diez páginas de Steinbeck sin vomitar».
 
La obra magna de Miguel de Cervantes vista por Martin Amis: «La lectura de El Quijote puede
compararse con la visita por tiempo indefinido del más inaguantable de tus parientes viejos, con sus
bromas, sus sucios hábitos, sus reminiscencias imparables y sus espantosos amigotes».
 
Edgar Allan Poe según Henry James: «El entusiasmo por Poe es la marca de un estadio decididamente
primitivo de reflexión».
 
Nathaniel Hawthorne sobre Edward Bulwer-Lytton: «Bulwer me produce asco: es el grano mismo de
las patrañas de la época. No hay esperanza para el público en tanto que siga teniendo un admirador,
un lector o un editor».
 
El vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, según Mark Twain: «Un extraño batiburrillo de hipócritas
complacientes e idiotas, de héroes y heroínas de teatro barato que siempre están alardeando, de
malas personas que no son interesantes y de buena gente que provoca cansancio».
 
Samuel Taylor Coleridge sobre el historiador Edward Gibbon: «Su estilo es detestable, pero no es lo
peor de él».
 
Émile Zola según Oscar Wilde: «Monsieur Zola está decidido a mostrar que, si carece de genio, al
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menos puede ser aburrido».
 
Evelyn Waugh sobre Stephen Spender: «Verlo haciendo malabares con nuestro rico y delicado
lenguaje es experimentar el mismo horror que ver un jarrón de Sèvres en manos de un chimpancé».
 
Lev Tolstói a Antón Chéjov: «Ya sabes que no puedo soportar las obras de [William] Shakespeare,
pero las tuyas son aún peores».
 
Edward Abbey sobre Tom Wolfe: «Un pretencioso cazador de tendencias. La chica del pompón de las
letras estadounidenses».
 
El crítico literario John Churton Collins según Alfred, Lord Tennyson: «Un piojo en los rizos de la
literatura».
 
George Bernard Shaw visto por Roger Scruton: «Ni siquiera el accidente poco relevante de la
completa ignorancia lo disuadiría de redactar una opinión definitiva sobre cualquier tema».
 
Oscar Wilde sobre George Bernard Shaw: «No tiene ningún enemigo en este mundo, y ninguno de sus
amigos lo quiere».
 
Robert Yelverton Tyrrell sobre una traducción de Robert Browning: «El original griego es de gran
utilidad para desentrañar la traducción de Browning».
 
Samuel Butler sobre Johann Wolfgang von Goethe: «He estado leyendo una traducción de Wilhelm
Meister. ¿Es bueno? A mí me parece posiblemente el peor libro que he leído. Ningún inglés podría
haber escrito un libro así. No puedo recordar ni una sola página o idea… ¿Es todo una broma? Si lo
que realmente he estado leyendo es Wilhelm Meister de Goethe, me alegro de no haberme tomado
nunca la molestia de aprender alemán».
 
Gertrude Stein, en opinión de Wyndham Lewis: «La prosa de Gertrude Stein es un budín de sebo
negro y frío. Podemos representarla como un frío rollito de sebo de longitud increíblemente reptiliana.
Si lo cortas en cualquier lugar, es siempre lo mismo: la misma masa pesada, pegajosa y opaca, a lo
largo y a lo ancho».
 
Anatole France sobre Émile Zola: «Su trabajo es malo, y él es uno de esos seres infelices de los que
puede decirse que sería mejor si no hubieran nacido nunca».
 
J. D. Salinger valorado por Mary McCarthy: «No me gusta Salinger, en absoluto. Lo último que ha
escrito ni siquiera es una novela, sea lo que sea. No me gusta, en absoluto. Sufre de esa especie de
sentimentalismo metropolitano terrible y es tan narcisista. Y para mí, también, parece tan falso, tan
calculado: combinar al hombre sencillo con el egoísmo megalómano. Simplemente no puedo
soportarlo».
 
Lord Byron sobre John Keats: «Aquí está la poesía de pis en la cama de Keats y tres novelas de dios
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sabe quién. No más Keats, se lo ruego: desóllenlo vivo, y si alguno de ustedes no lo hace, lo haré yo
mismo: no es necesario aguantar el idiotismo babeante de la Humanidad».
 
Elizabeth Bishop sobre J. D. Salinger: «Odié [El guardián entre el centeno]. Me llevó días abrirme paso
a través de él, cautelosamente, una página cada vez y él ruborizándome de vergüenza ajena con
cada frase ridícula que me encontraba en el camino. ¿Cómo pudieron dejarle hacer eso?».
 
Jane Austen según juicio de Charlotte Brontë: «No altera al lector con nada vehemente ni lo molesta
con nada profundo: las pasiones le son perfectamente desconocidas».
 
Walt Whitman según Henry David Thoreau: «No solo estaba ansioso por hablar sobre sí mismo, sino
que también era reacio a que la conversación se apartase de ese tema durante demasiado rato».


