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El escritor inglés H. G. Wells definié alguna vez a su colega George Bernard Shaw como «un nifio
idiota gritando en un hospital». Algin tiempo después, el estadounidense William Faulkner dijo de
Ernest Hemingway que no habia sido «nunca conocido por usar una palabra que remitiese al lector a
un diccionario»; el autor de Paris era una fiesta respondid: «Pobre Faulkner, ;de verdad cree que las
grandes emociones las provocan las grandes palabras?» (Por cierto, en su afirmacidn no hay ninguna
palabra que sea necesario buscar en el diccionario, asi que es posible que Faulkner tuviera razon.)
Joseph Conrad escribid sobre D. H. Lawrence: «Mugre, nada mas que obscenidades», pero también
recibié golpes, de Vladimir Nabokov en su caso, quien dijo: «No puedo soportar ese estilo de Conrad
como de tienda de suvenires y sus clichés romanticos de barcos en botellas y collares de conchas». El
escritor ruso nunca se caracterizo por la ecuanimidad de sus juicios sobre sus colegas (de hecho,
sobre Hemingway opind que era «un escritor de campanas, cojones y toros» y de Fiédor Dostoievski
afirmé que «su falta de buen gusto, sus mondétonos tratos con personas que sufren de complejos
prefreudianos y la manera que tiene de revolcarse en las desgracias tragicas de la dignidad humana,
todo eso es dificil de admirar»), pero apenas puede rivalizar con los grandes maestros del insulto
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literario en inglés: Dorothy Parker (quien opind alguna vez que «esta no es una novela para dejarla a
un lado con ligereza: hay que tirarla con mucha fuerza» y dijo, sobre The Autobiography of Margot
Asquith, «la historia de amor entre Margot Asquith y Margot Asquith vivira para siempre en las
paginas de la literatura romantica»); Gore Vidal (autor de las siguientes opiniones: «Truman Capote
ha convertido la novela en una forma de arte, una forma de arte menor» y «Las tres palabras mas
desalentadoras en el idioma inglés son: ‘Joyce Carol Oates'» y que, al ser golpeado por Norman Mailer
en una fiesta, le dijo antes de desmayarse: «Veo que las palabras te han fallado una vez mas,
Norman»); Ezra Pound y Oscar Wilde: el primero dijo sobre William Wordsworth que era «un hombre
estlpido que hasta ahora no ha arruinado la moral de nadie, excepto, quiza, la de aquellas personas
susceptibles a las que haya conducido al crimen en la mismisima furia de su aburrimiento». Oscar
Wilde opind sobre Alexander Pope: «Hay dos maneras de sentir aversion hacia la poesia; la primera
es tener aversidn hacia ella, la segunda es leer a Pope». Ninguno de ellos fue dejado sin castigo, sin
embargo: Conrad Aiken afirmé sobre el primero que «en cuanto a estilo o forma, es dificil imaginar
algo mucho peor que la prosa del sefior Pound. Se trata de la fealdad y la torpeza encarnadas» y
Gertrude Stein lo describié sardénicamente como «alguien que describia un pueblo. Excelente si eras
un pueblo, pero si no lo eras, no». Noel Coward, a su vez, definié a Wilde como un «cabrén pesado y
afectado».

Estos y otros ejemplos son parte de ese género tan denostado (y tan popular, sin embargo) que es el
insulto en literatura. Surgido en los comienzos mismos de esta como actividad social (véanse, por
ejemplo, los epigramas de Marco Valerio Marcial y de Catulo), el insulto en literatura (ya fuese como
apotegma, como juicio irénico o franco o como diatriba) ha existido siempre como parte esencial de la
economia de la literatura, dando cuenta de las preferencias y de los rechazos de sus autores, pero
también manteniendo a raya a los eventuales competidores, redistribuyendo el capital simbélico,
trazando las lineas de trinchera de movimientos y tendencias, atrayendo la atencién publica hacia
quien insulta y quien es insultado y contribuyendo a la renovacion de la escena literaria; también (y
desafortunadamente) ha sido utilizado durante siglos para desestimar la aportacién de las mujeres
escritoras a una escena dominada por hombres: sobre Jane Austen, por ejemplo, Ralph Waldo
Emerson dijo que sus novelas eran «vulgares en su tono, estériles en invencién artistica, prisioneras
de las despreciables convenciones de la sociedad inglesa, sin genio, mordacidad ni conocimiento del
mundo» y Mark Twain afirmé que «la sola omision de los libros de Jane Austen convertiria en bastante
buena a una biblioteca sin un solo libro» y agregé que «cada vez que leo Orgullo y prejuicio desearia
desenterrarla y pegarle en el crdneo con su propia espinilla» (por cierto, Twain reunid tantos
argumentos en contra de la obra de cierto colega que le dedicé un ensayo, «Los delitos literarios de
Fenimore Cooper», y recibié a su vez el rapapolvo de William Faulkner, quien lo definié como «un
escritorzuelo que no habria sido considerado de cuarta categoria en Europa, que engafid a algunos de
los viejos esqueletos literarios a prueba de balas con suficiente color local para intrigar al superficial y
al vago».

Al igual que en el ltimo ejemplo, una de las razones para establecer la importancia de la diatriba
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para la historia de la literatura puede hallarse en el hecho de que el insulto manifiesta el estado de
cosas del momento en que es formulado y sefiala los limites de lo que puede ser dicho (y de quiénes
pueden hacerlo) en literatura; en ese sentido, no sorprende que uno de los autores mas despreciados
por sus colegas en la historia de la literatura haya sido James Joyce, del mismo modo que tampoco
sorprende que esos insultos hayan provenido en su mayoria de los autores que monopolizaban la
escena literaria de su época y, por lo tanto, veian la radical novedad de Ulises como una provocacion
y una amenaza. Asi, D. H. Lawrence exclamé: «jDios mio, qué torpe olla podrida es James Joyce! Nada
mas que colillas viejas y los pedazos de col de citas de la Biblia y lo demds estofado en el jugo de la
deliberada obscenidad periodistica»; George Bernard Shaw llamé a Ulises «un registro repugnante de
una fase desagradable de la civilizacién», y Virginia Woolf fue incluso mas explicita: «Ulises es el
esfuerzo de un estudiante asqueroso reventandose los granos».

3

¢Por qué nos gustan los insultos literarios? Una respuesta parcialmente incompleta es que nos gustan
por su economia y por su calidad, que resulta de la familiaridad que los escritores tienen con el uso
del lenguaje por la naturaleza misma de su trabajo. Una diatriba como la que Mary McCarthy le dedicé
a Lillian Hellman («Cada palabra que escribe es una mentira, incluyendo los ‘y’ y los ‘el’ y ‘la’»), la
opinién de Louis-Ferdinand Céline sobre El amante de Lady Chatterley de D. H. Lawrence
(«seiscientas paginas por la polla de un guardabosque son demasiadas paginas») o la forma en que
H. G. Wells describié a Henry James («Un hipopétamo tratando de coger un guisante») nos parecen
tan perfectos que tendemos a aceptarlos y a disfrutar de ellos incluso aunque no estemos de acuerdo
con su contenido. Pero también (y especialmente) disfrutamos de los insultos literarios por el hecho
de que nos demuestran que incluso los grandes escritores pueden estar equivocados: Charles
Baudelaire definiendo a Voltaire como «el rey de los zoquetes, el principe de lo superficial, el
antiartista, el vocero de las porteras», Evelyn Waugh comentando su primera lectura de Marcel Proust
(«un material muy pobre: pienso que Proust tenia algun defecto mental»), Gore Vidal diciendo que
Truman Capote era «un ama de casa de Kansas hecha y derecha y con todos su prejuicios» (por
cierto, también opind sobre su muerte que era «un excelente giro a su carrera») y Capote opinando
que la escritura de Jack Kerouac no era «escritura, sino mecanografia», demuestran que las opiniones
literarias y la formacion del gusto participan y resultan de batallas que siempre dejan el campo
sembrado de cadaveres: de inocentes, principalmente.

4

Aun cuando podria parecer lo contrario, el entusiasmo por el tipo de insulto literario del que
escribimos aqui parece haberse agotado en algiin momento de las Ultimas décadas, cuando la
multiplicacion de los medios de comunicacién a disposicién (incluyendo los digitales) y la consiguiente
generalizacién de la opinidn asociada a la concesién a esta de una importancia desusada han agotado
la fuente de que solia fluir el insulto literario; nuestra memoria solo retiene una invectiva reciente de
Harold Bloom sobre la creadora de Harry Potter («Si no puedes ser persuadido de leer algo mejor,
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pues entonces lee a [J. K.] Rowling»), un ataque de David Foster Wallace a Bret Easton Ellis y una
cierta cantidad de resefias de Satands de Mario Mendoza (Premio Biblioteca Breve de 2002) cuya
contundencia las aproximaba al género: «interminables didlogos de teleserie y una prosa casi
escolar» (Ignacio Echevarria, Babelia), «minima complejidad estructural, adjetivaciéon de anuncio
televisivo, didlogos ociosos, personajes de cartén piedra apenas concebidos, escenitas de sexo
dibujadas con la maestria de un grafiti en un lavabo publico; lectura epidérmica de Stevenson,
irrisorio amago de critica social» (Carlos Guzman Moncada, Lateral), «una falta de expresividad que
se hace sonrojante cuando el autor se aventura en descripciones de tipo erético, pobladas de lugares
comunes» (Elena Hevia, El Periddico), «una profundidad de Reader’s Digest» (Milo J. Krmpotic, Qué
Leer), entre otras.

5

Quizas una de las razones que explican la paulatina desaparicién del insulto como género literario (y
su practica inexistencia en el ambito hispanohablante, donde apenas pueden mencionarse las pullas
entre Francisco de Quevedo y Luis de Géngora durante el Siglo de Oro, articulos de Francisco Umbral
y Camilo José Cela y las magnificas y brutales ironias de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares)
deba buscarse precisamente en esa multiplicacién de la posibilidad de opinar y la facilidad con que la
opinién es emitida en los Ultimos tiempos; también, en el hecho de que el insulto literario se ha
trasladado del &mbito de las obras al de las preferencias sexuales y politicas de sus autores, un tipo
de desplazamiento que tiene su antecedente en el periodo previo (T. S. Eliot informando que era
posible que Robert Browning «no fuera muy bueno en la cama. Probablemente su mujer no le
prestaba mucha atencidn, asi que él roncaba y tenia fantasias con nifias de doce afios»; Hemingway
diciendo sobre Wyndham Lewis que tenia «los ojos de un violador sin éxito», etcétera), pero ha
alcanzado una nueva dimensién en nuestros dias con la aparicién de portales especificamente
destinados a dar cabida al insulto del lector anénimo decepcionado con un autor y con su obra, al del
escritor descontento con su posicién y la de un colega o (y esto parece lo mas frecuente) a la del
lector que nunca ha leido nada de un escritor especifico, ni lo hara, pero rechaza su forma de vestirse
o de hablar o sus simpatias sexuales o politicas, aspectos estos que (como puede imaginarse) tienen
poco que ver con lo especificamente literario.

La recurrencia al anonimato o a heterénimos y avatares para vehicular esas opiniones constituye un
tipo de prueba para el insulto literario que este no parece en condiciones de superar, y esto por varias
razones, la primera y mas importante de las cuales es que ese anonimato devalla las opiniones
emitidas poniéndolas al nivel de la mera rabieta insustancial para la formacién del gusto literario por
no estar basada en juicios literarios, sino puramente morales. También, porque sustrae al insulto
literario su principal atractivo: cuando leemos ese intercambio de insultos y denostaciones que fueron
las relaciones no solo personales entre Gore Vidal y Norman Mailer y entre Tom Wolfe y John Irving (o
cuando leemos a V. S. Naipaul despreciando a todo el mundo y particularmente a las mujeres), la
razén por la que esos insultos nos interesan (ademas de su calidad literaria, si la tienen) es que han
sido pronunciados por Gore Vidal y Norman Mailer y Tom Wolfe y John Irving y V. S. Naipaul, no por
alguien anénimo o carente de autoridad en el tema: el valor del insulto literario depende tanto de
quién lo realiza y de su validez como de la del sujeto insultado. Aun aquellos que carecemos de todo
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tipo de nostalgia no podemos dejar de pensar que algo parece haberse torcido entre los tiempos en
que H. L. Mencken escribia sobre Gertrude Stein que «un gran logro de la sefiora Stein es haber
hecho el idioma inglés mas facil de escribir y mas dificil de leer», o D. H. Lawrence afirmaba: «Nadie
puede ser mas grosero, mas torpe y sentenciosamente de mal gusto que Herman Melville, incluso en
un gran libro como Moby Dick [...]. Uno se cansa de tanta gran sérieux: hay algo falso en ello, y eso
es Melville. Dios mio, cuando el asno solemne rebuzna, jrebuzna y rebuzna!», y los actuales, en los
que (independientemente del hecho de que exista una Gertrude Stein y un Herman Melville
contemporaneos o no, lo que puede discutirse) las diatribas contra un escritor estan dirigidas a la
eleccién de una camisa o su acento. Que el tipo de insulto literario (si es que aun puede
denominarselo literario) esté orientado en estos dias a la difusion del rumor infundado y la denuncia
carente de evidencia (ya que, al parecer, los vicios y pecados de los escritores son tan grandes que
su obra esta contaminada de ellos y no merece ser leida) da buena cuenta de un cierto estado de los
asuntos literarios que se caracteriza por la supuesta importancia de los autores por delante de los
libros; es decir, de una literatura que ya no importa a nadie, excepto quizas a quienes la observan
(decir que la leen seria erréneo en muchos casos) con la virulencia y la supuesta superioridad moral
gue otorgan la ignorancia y el anonimato y también la posiciéon marginal en el sistema literario que
detenta deliberada o involuntariamente quien insulta. No creo que en ese contexto pueda
subestimarse la importancia del anonimato en la Red, uno de esos errores que se producen en el uso
social de toda nueva tecnologia, y a la propia dinamica de los intercambios en ese marco: en la
medida en que la identidad se articula en la Red en torno a la atencién que se consiga atraer (para lo
gue se requiere generar simpatia o rechazo), el insulto, y particularmente el insulto literario, resultan
herramientas eficaces porque producen ambas cosas con cierta facilidad y sin necesidad de
argumentos muy elaborados (por el contrario, un argumento demasiado elaborado seria sujeto de
discusion y pondria a prueba la competencia intelectual de quien insulta, mientras que las emociones
requieren una competencia menor y pueden ser mejor manipuladas).

6

Aun cuando sean principalmente los autores emergentes quienes parecen utilizar mas
sistematicamente la diatriba como forma de penetracién en la escena literaria y para atraer la
atencién sobre si mismos, el problema del insulto literario (y probablemente la razén por la que una
vez que empiezas con ellos ya no puedes parar) es que, a diferencia de otras formas de intervencién
literaria, esta no genera ningln tipo de rédito, ya que, ;cOmo podria construirse una carrera literaria a
partir de la ridiculizacién de los colegas? Mas aun, el problema del insulto literario es que, bien se
articula en torno a una idea moral de lo que la literatura deberia ser (y, por cierto, no parece haber
sido nunca), bien apunta a un cuestionamiento de los valores dominantes que determinan qué autor
recibe atencion por parte de los lectores y cual no: en el primero, no puede hacerse nada con la
atencion publica obtenida por el insulto debido a que un cambio en el «estatus de quien insulta (por
ejemplo, su incorporacion al catalogo de una editorial de esas que otorgan premios de forma
heterodoxa) lo convertiria en sujeto de su propia agresividad; en el segundo caso, porque existe una
obvia contradiccidn entre el rechazo de los valores dominantes y el deseo de ingresar en una escena
literaria presidida por esos valores. Cuando Dylan Thomas escribia que «El sefior [Rudyard] Kipling
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defiende todo aquello que yo desearia que fuera de otra manera en este mundo podrido» lo hacia
como resultado de una discusién mas amplia sobre la funcién del exotismo en literatura (y el
imperialismo maritimo britdnico que lo hacia materialmente posible) y la impulsaba hacia adelante;
cuando lo que se discute es si X pone los cuernos a su mujer (cosa que posiblemente haga), no hay
posibilidad de avance alguno: por el contrario, el retroceso es evidente y la miseria de la literatura,
mas obvia aun.

Otras veinticinco diatribas literarias

Gustave Flaubert sobre George Sand: «Una gran vaca rellena de tinta».
C. S. Lewis leyendo la obra de J. R. R. Tolkien: «jOh, no! jNo otro elfo de mierda!».

Lawrence Durrell sobre Henry James: «Si tuviera que elegir entre leer a Henry James y que apretaran
mi cabeza entre dos piedras, elegiria lo segundo».

James Dickey sobre Robert Frost: «Si alguien dijera que alguna cosa que escribi se habia visto influida
por Robert Frost, cogeria esa obra mia, la trituraria y la tiraria por el inodoro con la esperanza de no
obstruir las tuberias».

James Gould Cozzens sobre John Steinbeck: «No puedo leer diez paginas de Steinbeck sin vomitar».

La obra magna de Miguel de Cervantes vista por Martin Amis: «La lectura de El Quijote puede
compararse con la visita por tiempo indefinido del mas inaguantable de tus parientes viejos, con sus
bromas, sus sucios habitos, sus reminiscencias imparables y sus espantosos amigotes».

Edgar Allan Poe segun Henry James: «El entusiasmo por Poe es la marca de un estadio decididamente
primitivo de reflexién».

Nathaniel Hawthorne sobre Edward Bulwer-Lytton: «Bulwer me produce asco: es el grano mismo de
las patrafias de la época. No hay esperanza para el publico en tanto que siga teniendo un admirador,
un lector o un editor».

El vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, segin Mark Twain: «Un extrafio batiburrillo de hipécritas
complacientes e idiotas, de héroes y heroinas de teatro barato que siempre estan alardeando, de

malas personas que no son interesantes y de buena gente que provoca cansancio».

Samuel Taylor Coleridge sobre el historiador Edward Gibbon: «Su estilo es detestable, pero no es lo
peor de él».

Emile Zola segun Oscar Wilde: «Monsieur Zola esta decidido a mostrar que, si carece de genio, al
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menos puede ser aburrido».

Evelyn Waugh sobre Stephen Spender: «Verlo haciendo malabares con nuestro rico y delicado
lenguaje es experimentar el mismo horror que ver un jarrén de Sévres en manos de un chimpancé».

Lev Tolstdi a Anton Chéjov: «Ya sabes que no puedo soportar las obras de [William] Shakespeare,
pero las tuyas son aln peores».

Edward Abbey sobre Tom Wolfe: «Un pretencioso cazador de tendencias. La chica del pompdn de las
letras estadounidenses».

El critico literario John Churton Collins segun Alfred, Lord Tennyson: «Un piojo en los rizos de la
literatura».

George Bernard Shaw visto por Roger Scruton: «Ni siquiera el accidente poco relevante de la
completa ignorancia lo disuadiria de redactar una opinidn definitiva sobre cualquier tema».

Oscar Wilde sobre George Bernard Shaw: «No tiene ningiin enemigo en este mundo, y ninguno de sus
amigos lo quiere».

Robert Yelverton Tyrrell sobre una traduccién de Robert Browning: «El original griego es de gran
utilidad para desentrafiar la traduccién de Browning».

Samuel Butler sobre Johann Wolfgang von Goethe: «He estado leyendo una traduccién de Wilhelm
Meister. ;Es bueno? A mi me parece posiblemente el peor libro que he leido. Ningun inglés podria
haber escrito un libro asi. No puedo recordar ni una sola pagina o idea... ;Es todo una broma? Si lo
gue realmente he estado leyendo es Wilhelm Meister de Goethe, me alegro de no haberme tomado
nunca la molestia de aprender aleman».

Gertrude Stein, en opinién de Wyndham Lewis: «La prosa de Gertrude Stein es un budin de sebo
negro y frio. Podemos representarla como un frio rollito de sebo de longitud increiblemente reptiliana.
Si lo cortas en cualquier lugar, es siempre lo mismo: la misma masa pesada, pegajosa y opaca, a lo
largo y a lo ancho».

Anatole France sobre Emile Zola: «Su trabajo es malo, y él es uno de esos seres infelices de los que
puede decirse que seria mejor si no hubieran nacido nunca».

J. D. Salinger valorado por Mary McCarthy: «No me gusta Salinger, en absoluto. Lo ultimo que ha
escrito ni siquiera es una novela, sea lo que sea. No me gusta, en absoluto. Sufre de esa especie de
sentimentalismo metropolitano terrible y es tan narcisista. Y para mi, también, parece tan falso, tan
calculado: combinar al hombre sencillo con el egoismo megaldémano. Simplemente no puedo
soportarlo».

Lord Byron sobre John Keats: «Aqui esta la poesia de pis en la cama de Keats y tres novelas de dios
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sabe quién. No mas Keats, se lo ruego: desdllenlo vivo, y si alguno de ustedes no lo hace, lo haré yo
mismo: no es necesario aguantar el idiotismo babeante de la Humanidad».

Elizabeth Bishop sobre J. D. Salinger: «Odié [El guardian entre el centeno]. Me llevé dias abrirme paso
a través de él, cautelosamente, una pagina cada vez y él ruborizdandome de verglienza ajena con
cada frase ridicula que me encontraba en el camino. ;Cémo pudieron dejarle hacer eso?».

Jane Austen segun juicio de Charlotte Bronté: «No altera al lector con nada vehemente ni lo molesta
con nada profundo: las pasiones le son perfectamente desconocidas».

Walt Whitman segun Henry David Thoreau: «No solo estaba ansioso por hablar sobre si mismo, sino
que también era reacio a que la conversacion se apartase de ese tema durante demasiado rato».
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