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El escritor inglés H. G. Wells definié alguna vez a su colega George Bernard Shaw como «un
nifo idiota gritando en un hospital». Algin tiempo después, el estadounidense William
Faulkner dijo de Ernest Hemingway que no habia sido «nunca conocido por usar una palabra
que remitiese al lector a un diccionario»; el autor de Paris era una fiesta respondid: «Pobre
Faulkner, ;de verdad cree que las grandes emociones las provocan las grandes palabras?»
(Por cierto, en su afirmacion no hay ninguna palabra que sea necesario buscar en el
diccionario, asi que es posible que Faulkner tuviera razén.) Joseph Conrad escribié sobre D. H.
Lawrence: «Mugre, nada mas que obscenidades», pero también recibid golpes, de Vladimir
Nabokov en su caso, quien dijo: «No puedo soportar ese estilo de Conrad como de tienda de
suvenires y sus clichés romanticos de barcos en botellas y collares de conchas». El escritor
ruso nunca se caracterizoé por la ecuanimidad de sus juicios sobre sus colegas (de hecho,
sobre Hemingway opind que era «un escritor de campanas, cojones y toros» y de Fiddor
Dostoievski afirmé que «su falta de buen gusto, sus monotonos tratos con personas que
sufren de complejos prefreudianos y la manera que tiene de revolcarse en las desgracias
tragicas de la dignidad humana, todo eso es dificil de admirar»), pero apenas puede rivalizar
con los grandes maestros del insulto literario en inglés: Dorothy Parker (quien opiné alguna
vez que «esta no es una novela para dejarla a un lado con ligereza: hay que tirarla con
mucha fuerza» y dijo, sobre The Autobiography of Margot Asquith, «la historia de amor entre
Margot Asquith y Margot Asquith vivird para siempre en las paginas de la literatura
romantica»); Gore Vidal (autor de las siguientes opiniones: «Truman Capote ha convertido la
novela en una forma de arte, una forma de arte menor» y «Las tres palabras mas
desalentadoras en el idioma inglés son: ‘Joyce Carol Oates’» y que, al ser golpeado por
Norman Mailer en una fiesta, le dijo antes de desmayarse: «Veo que las palabras te han
fallado una vez mas, Norman»); Ezra Pound y Oscar Wilde: el primero dijo sobre William
Wordsworth que era «un hombre estlpido que hasta ahora no ha arruinado la moral de
nadie, excepto, quiza, la de aquellas personas susceptibles a las que haya conducido al
crimen en la mismisima furia de su aburrimiento». Oscar Wilde opiné sobre Alexander Pope:
«Hay dos maneras de sentir aversion hacia la poesia; la primera es tener aversién hacia ella,
la sequnda es leer a Pope». Ninguno de ellos fue dejado sin castigo, sin embargo: Conrad
Aiken afirmé sobre el primero que «en cuanto a estilo o forma, es dificil imaginar algo mucho
peor que la prosa del sefior Pound. Se trata de la fealdad y la torpeza encarnadas» y
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Gertrude Stein lo describié sarddnicamente como «alguien que describia un pueblo.
Excelente si eras un pueblo, pero si no lo eras, no». Noel Coward, a su vez, definié a Wilde
como un «cabrén pesado y afectado.

Estos y otros ejemplos son parte de ese género tan denostado (y tan popular, sin embargo)
que es el insulto en literatura. Surgido en los comienzos mismos de esta como actividad
social (véanse, por ejemplo, los epigramas de Marco Valerio Marcial y de Catulo), el insulto
en literatura (ya fuese como apotegma, como juicio irénico o franco o como diatriba) ha
existido siempre como parte esencial de la economia de la literatura, dando cuenta de las
preferencias y de los rechazos de sus autores, pero también manteniendo a raya a los
eventuales competidores, redistribuyendo el capital simbdlico, trazando las lineas de
trinchera de movimientos y tendencias, atrayendo la atencién publica hacia quien insulta y
quien es insultado y contribuyendo a la renovacién de la escena literaria; también (y
desafortunadamente) ha sido utilizado durante siglos para desestimar la aportacion de las
mujeres escritoras a una escena dominada por hombres: sobre Jane Austen, por ejemplo,
Ralph Waldo Emerson dijo que sus novelas eran «vulgares en su tono, estériles en invencion
artistica, prisioneras de las despreciables convenciones de la sociedad inglesa, sin genio,
mordacidad ni conocimiento del mundo» y Mark Twain afirmé que «la sola omision de los
libros de Jane Austen convertiria en bastante buena a una biblioteca sin un solo libro» y
agregod que «cada vez que leo Orgullo y prejuicio desearia desenterrarla y pegarle en el
craneo con su propia espinilla» (por cierto, Twain reunié tantos argumentos en contra de la
obra de cierto colega que le dedicé un ensayo, «Los delitos literarios de Fenimore Cooper», y
recibié a su vez el rapapolvo de William Faulkner, quien lo definid como «un escritorzuelo que
no habria sido considerado de cuarta categoria en Europa, que engafid a algunos de los
viejos esqueletos literarios a prueba de balas con suficiente color local para intrigar al
superficial y al vago».

Al igual que en el Ultimo ejemplo, una de las razones para establecer la importancia de la
diatriba para la historia de la literatura puede hallarse en el hecho de que el insulto
manifiesta el estado de cosas del momento en que es formulado y sefiala los limites de lo
que puede ser dicho (y de quiénes pueden hacerlo) en literatura; en ese sentido, no
sorprende que uno de los autores mas despreciados por sus colegas en la historia de la
literatura haya sido James Joyce, del mismo modo que tampoco sorprende que esos insultos
hayan provenido en su mayoria de los autores que monopolizaban la escena literaria de su
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época y, por lo tanto, veian la radical novedad de Ulises como una provocacion y una
amenaza. Asi, D. H. Lawrence exclamé: «jDios mio, qué torpe olla podrida es James Joyce!
Nada mas que colillas viejas y los pedazos de col de citas de la Biblia y lo demas estofado en
el jugo de la deliberada obscenidad periodistica»; George Bernard Shaw llamé a Ulises «un
registro repugnante de una fase desagradable de la civilizacién», y Virginia Woolf fue incluso
mas explicita: «Ulises es el esfuerzo de un estudiante asqueroso reventandose los granos».

3

iPor qué nos gustan los insultos literarios? Una respuesta parcialmente incompleta es que
nos gustan por su economia y por su calidad, que resulta de la familiaridad que los escritores
tienen con el uso del lenguaje por la naturaleza misma de su trabajo. Una diatriba como la
que Mary McCarthy le dedic6 a Lillian Hellman («Cada palabra que escribe es una mentira,
incluyendo los ‘y’ y los ‘el’ y ‘la’»), la opinidn de Louis-Ferdinand Céline sobre El amante de
Lady Chatterley de D. H. Lawrence («seiscientas paginas por la polla de un guardabosque son
demasiadas paginas») o la forma en que H. G. Wells describié a Henry James («Un
hipop6tamo tratando de coger un guisante») nos parecen tan perfectos que tendemos a
aceptarlos y a disfrutar de ellos incluso aunque no estemos de acuerdo con su contenido.
Pero también (y especialmente) disfrutamos de los insultos literarios por el hecho de que nos
demuestran que incluso los grandes escritores pueden estar equivocados: Charles Baudelaire
definiendo a Voltaire como «el rey de los zoquetes, el principe de lo superficial, el antiartista,
el vocero de las porteras», Evelyn Waugh comentando su primera lectura de Marcel Proust
(«un material muy pobre: pienso que Proust tenia algin defecto mental»), Gore Vidal
diciendo que Truman Capote era «un ama de casa de Kansas hecha y derecha y con todos su
prejuicios» (por cierto, también opind sobre su muerte que era «un excelente giro a su
carrera») y Capote opinando que la escritura de Jack Kerouac no era «escritura, sino
mecanografia», demuestran que las opiniones literarias y la formacion del gusto participan y
resultan de batallas que siempre dejan el campo sembrado de cadaveres: de inocentes,
principalmente.

4

Aun cuando podria parecer lo contrario, el entusiasmo por el tipo de insulto literario del que
escribimos aqui parece haberse agotado en algin momento de las Ultimas décadas, cuando
la multiplicacion de los medios de comunicacion a disposicion (incluyendo los digitales) y la
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consiguiente generalizacién de la opinién asociada a la concesidn a esta de una importancia
desusada han agotado la fuente de que solia fluir el insulto literario; nuestra memoria solo
retiene una invectiva reciente de Harold Bloom sobre la creadora de Harry Potter («Si no
puedes ser persuadido de leer algo mejor, pues entonces lee a [J. K.] Rowling»), un ataque de
David Foster Wallace a Bret Easton Ellis y una cierta cantidad de resefias de Satanas de
Mario Mendoza (Premio Biblioteca Breve de 2002) cuya contundencia las aproximaba al
género: «interminables didlogos de teleserie y una prosa casi escolar» (lgnacio Echevarria,
Babelia), «<minima complejidad estructural, adjetivacién de anuncio televisivo, didlogos
0Ciosos, personajes de cartdn piedra apenas concebidos, escenitas de sexo dibujadas con la
maestria de un grafiti en un lavabo publico; lectura epidérmica de Stevenson, irrisorio amago
de critica social» (Carlos Guzman Moncada, Lateral), «una falta de expresividad que se hace
sonrojante cuando el autor se aventura en descripciones de tipo erético, pobladas de lugares
comunes» (Elena Hevia, El Periddico), «una profundidad de Reader’s Digest» (Milo J.
Krmpotic, Qué Leer), entre otras.

5

Quizas una de las razones que explican la paulatina desaparicion del insulto como género
literario (y su practica inexistencia en el ambito hispanohablante, donde apenas pueden
mencionarse las pullas entre Francisco de Quevedo y Luis de Gongora durante el Siglo de
Oro, articulos de Francisco Umbral y Camilo José Cela y las magnificas y brutales ironias de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) deba buscarse precisamente en esa multiplicacién
de la posibilidad de opinar y la facilidad con que la opinidn es emitida en los Ultimos tiempos;
también, en el hecho de que el insulto literario se ha trasladado del ambito de las obras al de
las preferencias sexuales y politicas de sus autores, un tipo de desplazamiento que tiene su
antecedente en el periodo previo (T. S. Eliot informando que era posible que Robert Browning
«no fuera muy bueno en la cama. Probablemente su mujer no le prestaba mucha atencion,
asi que él roncaba y tenia fantasias con nifias de doce afios»; Hemingway diciendo sobre
Wyndham Lewis que tenia «los ojos de un violador sin éxito», etcétera), pero ha alcanzado
una nueva dimensidn en nuestros dias con la aparicion de portales especificamente
destinados a dar cabida al insulto del lector andénimo decepcionado con un autor y con su
obra, al del escritor descontento con su posicién y la de un colega o (y esto parece lo mas
frecuente) a la del lector que nunca ha leido nada de un escritor especifico, ni lo hara, pero
rechaza su forma de vestirse o de hablar o sus simpatias sexuales o politicas, aspectos estos
que (como puede imaginarse) tienen poco que ver con lo especificamente literario.

La recurrencia al anonimato o a heterénimos y avatares para vehicular esas opiniones
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constituye un tipo de prueba para el insulto literario que este no parece en condiciones de
superar, y esto por varias razones, la primera y mas importante de las cuales es que ese
anonimato devalla las opiniones emitidas poniéndolas al nivel de la mera rabieta
insustancial para la formacion del gusto literario por no estar basada en juicios literarios, sino
puramente morales. También, porque sustrae al insulto literario su principal atractivo:
cuando leemos ese intercambio de insultos y denostaciones que fueron las relaciones no solo
personales entre Gore Vidal y Norman Mailer y entre Tom Wolfe y John Irving (o cuando
leemos a V. S. Naipaul despreciando a todo el mundo y particularmente a las mujeres), la
razdn por la que esos insultos nos interesan (ademas de su calidad literaria, si la tienen) es
que han sido pronunciados por Gore Vidal y Norman Mailer y Tom Wolfe y John Irving y V. S.
Naipaul, no por alguien anénimo o carente de autoridad en el tema: el valor del insulto
literario depende tanto de quién lo realiza y de su validez como de la del sujeto insultado.
Aun aquellos que carecemos de todo tipo de nostalgia no podemos dejar de pensar que algo
parece haberse torcido entre los tiempos en que H. L. Mencken escribia sobre Gertrude Stein
que «un gran logro de la sefiora Stein es haber hecho el idioma inglés mas facil de escribir y
mas dificil de leer», o D. H. Lawrence afirmaba: «Nadie puede ser mas grosero, mas torpe y
sentenciosamente de mal gusto que Herman Melville, incluso en un gran libro como Moby
Dick [...]. Uno se cansa de tanta gran sérieux: hay algo falso en ello, y eso es Melville. Dios
mio, cuando el asno solemne rebuzna, jrebuzna y rebuzna!», y los actuales, en los que
(independientemente del hecho de que exista una Gertrude Stein y un Herman Melville
contemporaneos o no, lo que puede discutirse) las diatribas contra un escritor estan dirigidas
a la eleccién de una camisa o su acento. Que el tipo de insulto literario (si es que aln puede
denominarselo literario) esté orientado en estos dias a la difusién del rumor infundado y la
denuncia carente de evidencia (ya que, al parecer, los vicios y pecados de los escritores son
tan grandes que su obra esta contaminada de ellos y no merece ser leida) da buena cuenta
de un cierto estado de los asuntos literarios que se caracteriza por la supuesta importancia
de los autores por delante de los libros; es decir, de una literatura que ya no importa a nadie,
excepto quizas a quienes la observan (decir que la leen seria erréneo en muchos casos) con
la virulencia y la supuesta superioridad moral que otorgan la ignorancia y el anonimato y
también la posicion marginal en el sistema literario que detenta deliberada o
involuntariamente quien insulta. No creo que en ese contexto pueda subestimarse la
importancia del anonimato en la Red, uno de esos errores que se producen en el uso social
de toda nueva tecnologia, y a la propia dinamica de los intercambios en ese marco: en la
medida en que la identidad se articula en la Red en torno a la atencién que se consiga atraer
(para lo que se requiere generar simpatia o rechazo), el insulto, y particularmente el insulto
literario, resultan herramientas eficaces porque producen ambas cosas con cierta facilidad y
sin necesidad de argumentos muy elaborados (por el contrario, un argumento demasiado
elaborado seria sujeto de discusion y pondria a prueba la competencia intelectual de quien
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insulta, mientras que las emociones requieren una competencia menor y pueden ser mejor
manipuladas).

6

Aun cuando sean principalmente los autores emergentes quienes parecen utilizar mas
sistematicamente la diatriba como forma de penetracion en la escena literaria y para atraer
la atencidn sobre si mismos, el problema del insulto literario (y probablemente la razén por la
que una vez que empiezas con ellos ya no puedes parar) es que, a diferencia de otras formas
de intervencion literaria, esta no genera ningun tipo de rédito, ya que, ;cdmo podria
construirse una carrera literaria a partir de la ridiculizacién de los colegas? Mas aun, el
problema del insulto literario es que, bien se articula en torno a una idea moral de lo que la
literatura deberia ser (y, por cierto, no parece haber sido nunca), bien apunta a un
cuestionamiento de los valores dominantes que determinan qué autor recibe atencién por
parte de los lectores y cudl no: en el primero, no puede hacerse nada con la atencién publica
obtenida por el insulto debido a que un cambio en el «estatus de quien insulta (por ejemplo,
su incorporacion al catalogo de una editorial de esas que otorgan premios de forma
heterodoxa) lo convertiria en sujeto de su propia agresividad; en el segundo caso, porque
existe una obvia contradiccion entre el rechazo de los valores dominantes y el deseo de
ingresar en una escena literaria presidida por esos valores. Cuando Dylan Thomas escribia
que «El sefior [Rudyard] Kipling defiende todo aquello que yo desearia que fuera de otra
manera en este mundo podrido» lo hacia como resultado de una discusion mas amplia sobre
la funcién del exotismo en literatura (y el imperialismo maritimo britanico que lo hacia
materialmente posible) y la impulsaba hacia adelante; cuando lo que se discute es si X pone
los cuernos a su mujer (cosa que posiblemente haga), no hay posibilidad de avance alguno:
por el contrario, el retroceso es evidente y la miseria de la literatura, mas obvia aun.

Otras veinticinco diatribas literarias
Gustave Flaubert sobre George Sand: «Una gran vaca rellena de tinta».

C. S. Lewis leyendo la obra de J. R. R. Tolkien: «jOh, no! jNo otro elfo de mierda!».
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Lawrence Durrell sobre Henry James: «Si tuviera que elegir entre leer a Henry James y que
apretaran mi cabeza entre dos piedras, elegiria lo segundo».

James Dickey sobre Robert Frost: «Si alguien dijera que alguna cosa que escribi se habia
visto influida por Robert Frost, cogeria esa obra mia, la trituraria y la tiraria por el inodoro con
la esperanza de no obstruir las tuberias».

James Gould Cozzens sobre John Steinbeck: «No puedo leer diez paginas de Steinbeck sin
vomitar».

La obra magna de Miguel de Cervantes vista por Martin Amis: «La lectura de El Quijote puede
compararse con la visita por tiempo indefinido del mas inaguantable de tus parientes viejos,
con sus bromas, sus sucios habitos, sus reminiscencias imparables y sus espantosos
amigotes».

Edgar Allan Poe segun Henry James: «El entusiasmo por Poe es la marca de un estadio
decididamente primitivo de reflexidn».

Nathaniel Hawthorne sobre Edward Bulwer-Lytton: «Bulwer me produce asco: es el grano
mismo de las patrafas de la época. No hay esperanza para el publico en tanto que siga
teniendo un admirador, un lector o un editor».

El vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, seguin Mark Twain: «Un extrafo batiburrillo de
hipdcritas complacientes e idiotas, de héroes y heroinas de teatro barato que siempre estan
alardeando, de malas personas que no son interesantes y de buena gente que provoca
cansancio».

Samuel Taylor Coleridge sobre el historiador Edward Gibbon: «Su estilo es detestable, pero
no es lo peor de él».

Emile Zola segun Oscar Wilde: «Monsieur Zola esta decidido a mostrar que, si carece de
genio, al menos puede ser aburrido».

Evelyn Waugh sobre Stephen Spender: «Verlo haciendo malabares con nuestro rico y
delicado lenguaje es experimentar el mismo horror que ver un jarrén de Sevres en manos de

un chimpancé».

Lev Tolstdi a Anton Chéjov: «Ya sabes que no puedo soportar las obras de [William]
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Shakespeare, pero las tuyas son aln peores».

Edward Abbey sobre Tom Wolfe: «Un pretencioso cazador de tendencias. La chica del
pompdn de las letras estadounidenses».

El critico literario John Churton Collins segun Alfred, Lord Tennyson: «Un piojo en los rizos de
la literatura».

George Bernard Shaw visto por Roger Scruton: «Ni siquiera el accidente poco relevante de la
completa ignorancia lo disuadiria de redactar una opinién definitiva sobre cualquier tema».

Oscar Wilde sobre George Bernard Shaw: «No tiene ninglin enemigo en este mundo, y
ninguno de sus amigos lo quiere».

Robert Yelverton Tyrrell sobre una traduccién de Robert Browning: «El original griego es de
gran utilidad para desentrafar la traduccidn de Browning».

Samuel Butler sobre Johann Wolfgang von Goethe: «He estado leyendo una traduccion de
Wilhelm Meister. ;Es bueno? A mi me parece posiblemente el peor libro que he leido. Ningin
inglés podria haber escrito un libro asi. No puedo recordar ni una sola pagina o idea... jEs
todo una broma? Si lo que realmente he estado leyendo es Wilhelm Meister de Goethe, me
alegro de no haberme tomado nunca la molestia de aprender aleman».

Gertrude Stein, en opinién de Wyndham Lewis: «La prosa de Gertrude Stein es un budin de
sebo negro y frio. Podemos representarla como un frio rollito de sebo de longitud
increiblemente reptiliana. Si lo cortas en cualquier lugar, es siempre lo mismo: la misma
masa pesada, pegajosa y opaca, a lo largo y a lo ancho».

Anatole France sobre Emile Zola: «Su trabajo es malo, y él es uno de esos seres infelices de
los que puede decirse que seria mejor si no hubieran nacido nunca».

J. D. Salinger valorado por Mary McCarthy: «<No me gusta Salinger, en absoluto. Lo Ultimo que
ha escrito ni siquiera es una novela, sea lo que sea. No me gusta, en absoluto. Sufre de esa
especie de sentimentalismo metropolitano terrible y es tan narcisista. Y para mi, también,
parece tan falso, tan calculado: combinar al hombre sencillo con el egoismo megalémano.
Simplemente no puedo soportarlo».

Lord Byron sobre John Keats: «Aqui esta la poesia de pis en la cama de Keats y tres novelas
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de dios sabe quién. No mas Keats, se lo ruego: desoéllenlo vivo, y si alguno de ustedes no lo
hace, lo haré yo mismo: no es necesario aguantar el idiotismo babeante de la Humanidad».

Elizabeth Bishop sobre J. D. Salinger: «Odié [El guardian entre el centeno]. Me llevé dias
abrirme paso a través de él, cautelosamente, una pagina cada vez y él ruborizandome de
verglienza ajena con cada frase ridicula que me encontraba en el camino. ;Cémo pudieron
dejarle hacer eso?».

Jane Austen segun juicio de Charlotte Bronté: «No altera al lector con nada vehemente ni lo
molesta con nada profundo: las pasiones le son perfectamente desconocidas».

Walt Whitman segin Henry David Thoreau: «No solo estaba ansioso por hablar sobre si

mismo, sino que también era reacio a que la conversacidn se apartase de ese tema durante
demasiado rato».

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 9



