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El escritor inglés H. G. Wells definió alguna vez a su colega George Bernard Shaw como «un
niño idiota gritando en un hospital». Algún tiempo después, el estadounidense William
Faulkner dijo de Ernest Hemingway que no había sido «nunca conocido por usar una palabra
que remitiese al lector a un diccionario»; el autor de París era una fiesta respondió: «Pobre
Faulkner, ¿de verdad cree que las grandes emociones las provocan las grandes palabras?»
(Por cierto, en su afirmación no hay ninguna palabra que sea necesario buscar en el
diccionario, así que es posible que Faulkner tuviera razón.) Joseph Conrad escribió sobre D. H.
Lawrence: «Mugre, nada más que obscenidades», pero también recibió golpes, de Vladimir
Nabokov en su caso, quien dijo: «No puedo soportar ese estilo de Conrad como de tienda de
suvenires y sus clichés románticos de barcos en botellas y collares de conchas». El escritor
ruso nunca se caracterizó por la ecuanimidad de sus juicios sobre sus colegas (de hecho,
sobre Hemingway opinó que era «un escritor de campanas, cojones y toros» y de Fiódor
Dostoievski afirmó que «su falta de buen gusto, sus monótonos tratos con personas que
sufren de complejos prefreudianos y la manera que tiene de revolcarse en las desgracias
trágicas de la dignidad humana, todo eso es difícil de admirar»), pero apenas puede rivalizar
con los grandes maestros del insulto literario en inglés: Dorothy Parker (quien opinó alguna
vez que «esta no es una novela para dejarla a un lado con ligereza: hay que tirarla con
mucha fuerza» y dijo, sobre The Autobiography of Margot Asquith, «la historia de amor entre
Margot Asquith y Margot Asquith vivirá para siempre en las páginas de la literatura
romántica»); Gore Vidal (autor de las siguientes opiniones: «Truman Capote ha convertido la
novela en una forma de arte, una forma de arte menor» y «Las tres palabras más
desalentadoras en el idioma inglés son: ‘Joyce Carol Oates’» y que, al ser golpeado por
Norman Mailer en una fiesta, le dijo antes de desmayarse: «Veo que las palabras te han
fallado una vez más, Norman»); Ezra Pound y Oscar Wilde: el primero dijo sobre William
Wordsworth que era «un hombre estúpido que hasta ahora no ha arruinado la moral de
nadie, excepto, quizá, la de aquellas personas susceptibles a las que haya conducido al
crimen en la mismísima furia de su aburrimiento». Oscar Wilde opinó sobre Alexander Pope:
«Hay dos maneras de sentir aversión hacia la poesía; la primera es tener aversión hacia ella,
la segunda es leer a Pope». Ninguno de ellos fue dejado sin castigo, sin embargo: Conrad
Aiken afirmó sobre el primero que «en cuanto a estilo o forma, es difícil imaginar algo mucho
peor que la prosa del señor Pound. Se trata de la fealdad y la torpeza encarnadas» y



Los frutos amargos de la dulce ira

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2

Gertrude Stein lo describió sardónicamente como «alguien que describía un pueblo.
Excelente si eras un pueblo, pero si no lo eras, no». Noel Coward, a su vez, definió a Wilde
como un «cabrón pesado y afectado».

Estos y otros ejemplos son parte de ese género tan denostado (y tan popular, sin embargo)
que es el insulto en literatura. Surgido en los comienzos mismos de esta como actividad
social (véanse, por ejemplo, los epigramas de Marco Valerio Marcial y de Catulo), el insulto
en literatura (ya fuese como apotegma, como juicio irónico o franco o como diatriba) ha
existido siempre como parte esencial de la economía de la literatura, dando cuenta de las
preferencias y de los rechazos de sus autores, pero también manteniendo a raya a los
eventuales competidores, redistribuyendo el capital simbólico, trazando las líneas de
trinchera de movimientos y tendencias, atrayendo la atención pública hacia quien insulta y
quien es insultado y contribuyendo a la renovación de la escena literaria; también (y
desafortunadamente) ha sido utilizado durante siglos para desestimar la aportación de las
mujeres escritoras a una escena dominada por hombres: sobre Jane Austen, por ejemplo,
Ralph Waldo Emerson dijo que sus novelas eran «vulgares en su tono, estériles en invención
artística, prisioneras de las despreciables convenciones de la sociedad inglesa, sin genio,
mordacidad ni conocimiento del mundo» y Mark Twain afirmó que «la sola omisión de los
libros de Jane Austen convertiría en bastante buena a una biblioteca sin un solo libro» y
agregó que «cada vez que leo Orgullo y prejuicio desearía desenterrarla y pegarle en el
cráneo con su propia espinilla» (por cierto, Twain reunió tantos argumentos en contra de la
obra de cierto colega que le dedicó un ensayo, «Los delitos literarios de Fenimore Cooper», y
recibió a su vez el rapapolvo de William Faulkner, quien lo definió como «un escritorzuelo que
no habría sido considerado de cuarta categoría en Europa, que engañó a algunos de los
viejos esqueletos literarios a prueba de balas con suficiente color local para intrigar al
superficial y al vago».
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Al igual que en el último ejemplo, una de las razones para establecer la importancia de la
diatriba para la historia de la literatura puede hallarse en el hecho de que el insulto
manifiesta el estado de cosas del momento en que es formulado y señala los límites de lo
que puede ser dicho (y de quiénes pueden hacerlo) en literatura; en ese sentido, no
sorprende que uno de los autores más despreciados por sus colegas en la historia de la
literatura haya sido James Joyce, del mismo modo que tampoco sorprende que esos insultos
hayan provenido en su mayoría de los autores que monopolizaban la escena literaria de su
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época y, por lo tanto, veían la radical novedad de Ulises como una provocación y una
amenaza. Así, D. H. Lawrence exclamó: «¡Dios mío, qué torpe olla podrida es James Joyce!
Nada más que colillas viejas y los pedazos de col de citas de la Biblia y lo demás estofado en
el jugo de la deliberada obscenidad periodística»; George Bernard Shaw llamó a Ulises «un
registro repugnante de una fase desagradable de la civilización», y Virginia Woolf fue incluso
más explícita: «Ulises es el esfuerzo de un estudiante asqueroso reventándose los granos».
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¿Por qué nos gustan los insultos literarios? Una respuesta parcialmente incompleta es que
nos gustan por su economía y por su calidad, que resulta de la familiaridad que los escritores
tienen con el uso del lenguaje por la naturaleza misma de su trabajo. Una diatriba como la
que Mary McCarthy le dedicó a Lillian Hellman («Cada palabra que escribe es una mentira,
incluyendo los ‘y’ y los ‘el’ y ‘la’»), la opinión de Louis-Ferdinand Céline sobre El amante de
Lady Chatterley de D. H. Lawrence («seiscientas páginas por la polla de un guardabosque son
demasiadas páginas») o la forma en que H. G. Wells describió a Henry James («Un
hipopótamo tratando de coger un guisante») nos parecen tan perfectos que tendemos a
aceptarlos y a disfrutar de ellos incluso aunque no estemos de acuerdo con su contenido.
Pero también (y especialmente) disfrutamos de los insultos literarios por el hecho de que nos
demuestran que incluso los grandes escritores pueden estar equivocados: Charles Baudelaire
definiendo a Voltaire como «el rey de los zoquetes, el príncipe de lo superficial, el antiartista,
el vocero de las porteras», Evelyn Waugh comentando su primera lectura de Marcel Proust
(«un material muy pobre: pienso que Proust tenía algún defecto mental»), Gore Vidal
diciendo que Truman Capote era «un ama de casa de Kansas hecha y derecha y con todos su
prejuicios» (por cierto, también opinó sobre su muerte que era «un excelente giro a su
carrera») y Capote opinando que la escritura de Jack Kerouac no era «escritura, sino
mecanografía», demuestran que las opiniones literarias y la formación del gusto participan y
resultan de batallas que siempre dejan el campo sembrado de cadáveres: de inocentes,
principalmente.
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Aun cuando podría parecer lo contrario, el entusiasmo por el tipo de insulto literario del que
escribimos aquí parece haberse agotado en algún momento de las últimas décadas, cuando
la multiplicación de los medios de comunicación a disposición (incluyendo los digitales) y la
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consiguiente generalización de la opinión asociada a la concesión a esta de una importancia
desusada han agotado la fuente de que solía fluir el insulto literario; nuestra memoria solo
retiene una invectiva reciente de Harold Bloom sobre la creadora de Harry Potter («Si no
puedes ser persuadido de leer algo mejor, pues entonces lee a [J. K.] Rowling»), un ataque de
David Foster Wallace a Bret Easton Ellis y una cierta cantidad de reseñas de Satanás de
Mario Mendoza (Premio Biblioteca Breve de 2002) cuya contundencia las aproximaba al
género: «interminables diálogos de teleserie y una prosa casi escolar» (Ignacio Echevarría,
Babelia), «mínima complejidad estructural, adjetivación de anuncio televisivo, diálogos
ociosos, personajes de cartón piedra apenas concebidos, escenitas de sexo dibujadas con la
maestría de un grafiti en un lavabo público; lectura epidérmica de Stevenson, irrisorio amago
de crítica social» (Carlos Guzmán Moncada, Lateral), «una falta de expresividad que se hace
sonrojante cuando el autor se aventura en descripciones de tipo erótico, pobladas de lugares
comunes» (Elena Hevia, El Periódico), «una profundidad de Reader’s Digest» (Milo J.
Krmpotic, Qué Leer), entre otras.
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Quizás una de las razones que explican la paulatina desaparición del insulto como género
literario (y su práctica inexistencia en el ámbito hispanohablante, donde apenas pueden
mencionarse las pullas entre Francisco de Quevedo y Luis de Góngora durante el Siglo de
Oro, artículos de Francisco Umbral y Camilo José Cela y las magníficas y brutales ironías de
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares) deba buscarse precisamente en esa multiplicación
de la posibilidad de opinar y la facilidad con que la opinión es emitida en los últimos tiempos;
también, en el hecho de que el insulto literario se ha trasladado del ámbito de las obras al de
las preferencias sexuales y políticas de sus autores, un tipo de desplazamiento que tiene su
antecedente en el período previo (T. S. Eliot informando que era posible que Robert Browning
«no fuera muy bueno en la cama. Probablemente su mujer no le prestaba mucha atención,
así que él roncaba y tenía fantasías con niñas de doce años»; Hemingway diciendo sobre
Wyndham Lewis que tenía «los ojos de un violador sin éxito», etcétera), pero ha alcanzado
una nueva dimensión en nuestros días con la aparición de portales específicamente
destinados a dar cabida al insulto del lector anónimo decepcionado con un autor y con su
obra, al del escritor descontento con su posición y la de un colega o (y esto parece lo más
frecuente) a la del lector que nunca ha leído nada de un escritor específico, ni lo hará, pero
rechaza su forma de vestirse o de hablar o sus simpatías sexuales o políticas, aspectos estos
que (como puede imaginarse) tienen poco que ver con lo específicamente literario.

La recurrencia al anonimato o a heterónimos y avatares para vehicular esas opiniones
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constituye un tipo de prueba para el insulto literario que este no parece en condiciones de
superar, y esto por varias razones, la primera y más importante de las cuales es que ese
anonimato devalúa las opiniones emitidas poniéndolas al nivel de la mera rabieta
insustancial para la formación del gusto literario por no estar basada en juicios literarios, sino
puramente morales. También, porque sustrae al insulto literario su principal atractivo:
cuando leemos ese intercambio de insultos y denostaciones que fueron las relaciones no solo
personales entre Gore Vidal y Norman Mailer y entre Tom Wolfe y John Irving (o cuando
leemos a V. S. Naipaul despreciando a todo el mundo y particularmente a las mujeres), la
razón por la que esos insultos nos interesan (además de su calidad literaria, si la tienen) es
que han sido pronunciados por Gore Vidal y Norman Mailer y Tom Wolfe y John Irving y V. S.
Naipaul, no por alguien anónimo o carente de autoridad en el tema: el valor del insulto
literario depende tanto de quién lo realiza y de su validez como de la del sujeto insultado.
Aun aquellos que carecemos de todo tipo de nostalgia no podemos dejar de pensar que algo
parece haberse torcido entre los tiempos en que H. L. Mencken escribía sobre Gertrude Stein
que «un gran logro de la señora Stein es haber hecho el idioma inglés más fácil de escribir y
más difícil de leer», o D. H. Lawrence afirmaba: «Nadie puede ser más grosero, más torpe y
sentenciosamente de mal gusto que Herman Melville, incluso en un gran libro como Moby
Dick […]. Uno se cansa de tanta gran sérieux: hay algo falso en ello, y eso es Melville. Dios
mío, cuando el asno solemne rebuzna, ¡rebuzna y rebuzna!», y los actuales, en los que
(independientemente del hecho de que exista una Gertrude Stein y un Herman Melville
contemporáneos o no, lo que puede discutirse) las diatribas contra un escritor están dirigidas
a la elección de una camisa o su acento. Que el tipo de insulto literario (si es que aún puede
denominárselo literario) esté orientado en estos días a la difusión del rumor infundado y la
denuncia carente de evidencia (ya que, al parecer, los vicios y pecados de los escritores son
tan grandes que su obra está contaminada de ellos y no merece ser leída) da buena cuenta
de un cierto estado de los asuntos literarios que se caracteriza por la supuesta importancia
de los autores por delante de los libros; es decir, de una literatura que ya no importa a nadie,
excepto quizás a quienes la observan (decir que la leen sería erróneo en muchos casos) con
la virulencia y la supuesta superioridad moral que otorgan la ignorancia y el anonimato y
también la posición marginal en el sistema literario que detenta deliberada o
involuntariamente quien insulta. No creo que en ese contexto pueda subestimarse la
importancia del anonimato en la Red, uno de esos errores que se producen en el uso social
de toda nueva tecnología, y a la propia dinámica de los intercambios en ese marco: en la
medida en que la identidad se articula en la Red en torno a la atención que se consiga atraer
(para lo que se requiere generar simpatía o rechazo), el insulto, y particularmente el insulto
literario, resultan herramientas eficaces porque producen ambas cosas con cierta facilidad y
sin necesidad de argumentos muy elaborados (por el contrario, un argumento demasiado
elaborado sería sujeto de discusión y pondría a prueba la competencia intelectual de quien
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insulta, mientras que las emociones requieren una competencia menor y pueden ser mejor
manipuladas).
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Aun cuando sean principalmente los autores emergentes quienes parecen utilizar más
sistemáticamente la diatriba como forma de penetración en la escena literaria y para atraer
la atención sobre sí mismos, el problema del insulto literario (y probablemente la razón por la
que una vez que empiezas con ellos ya no puedes parar) es que, a diferencia de otras formas
de intervención literaria, esta no genera ningún tipo de rédito, ya que, ¿cómo podría
construirse una carrera literaria a partir de la ridiculización de los colegas? Más aún, el
problema del insulto literario es que, bien se articula en torno a una idea moral de lo que la
literatura debería ser (y, por cierto, no parece haber sido nunca), bien apunta a un
cuestionamiento de los valores dominantes que determinan qué autor recibe atención por
parte de los lectores y cuál no: en el primero, no puede hacerse nada con la atención pública
obtenida por el insulto debido a que un cambio en el «estatus de quien insulta (por ejemplo,
su incorporación al catálogo de una editorial de esas que otorgan premios de forma
heterodoxa) lo convertiría en sujeto de su propia agresividad; en el segundo caso, porque
existe una obvia contradicción entre el rechazo de los valores dominantes y el deseo de
ingresar en una escena literaria presidida por esos valores. Cuando Dylan Thomas escribía
que «El señor [Rudyard] Kipling defiende todo aquello que yo desearía que fuera de otra
manera en este mundo podrido» lo hacía como resultado de una discusión más amplia sobre
la función del exotismo en literatura (y el imperialismo marítimo británico que lo hacía
materialmente posible) y la impulsaba hacia adelante; cuando lo que se discute es si X pone
los cuernos a su mujer (cosa que posiblemente haga), no hay posibilidad de avance alguno:
por el contrario, el retroceso es evidente y la miseria de la literatura, más obvia aun.

 

Otras veinticinco diatribas literarias

 

Gustave Flaubert sobre George Sand: «Una gran vaca rellena de tinta».
 
C. S. Lewis leyendo la obra de J. R. R. Tolkien: «¡Oh, no! ¡No otro elfo de mierda!».
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Lawrence Durrell sobre Henry James: «Si tuviera que elegir entre leer a Henry James y que
apretaran mi cabeza entre dos piedras, elegiría lo segundo».
 
James Dickey sobre Robert Frost: «Si alguien dijera que alguna cosa que escribí se había
visto influida por Robert Frost, cogería esa obra mía, la trituraría y la tiraría por el inodoro con
la esperanza de no obstruir las tuberías».
 
James Gould Cozzens sobre John Steinbeck: «No puedo leer diez páginas de Steinbeck sin
vomitar».
 
La obra magna de Miguel de Cervantes vista por Martin Amis: «La lectura de El Quijote puede
compararse con la visita por tiempo indefinido del más inaguantable de tus parientes viejos,
con sus bromas, sus sucios hábitos, sus reminiscencias imparables y sus espantosos
amigotes».
 
Edgar Allan Poe según Henry James: «El entusiasmo por Poe es la marca de un estadio
decididamente primitivo de reflexión».
 
Nathaniel Hawthorne sobre Edward Bulwer-Lytton: «Bulwer me produce asco: es el grano
mismo de las patrañas de la época. No hay esperanza para el público en tanto que siga
teniendo un admirador, un lector o un editor».
 
El vicario de Wakefield, de Oliver Goldsmith, según Mark Twain: «Un extraño batiburrillo de
hipócritas complacientes e idiotas, de héroes y heroínas de teatro barato que siempre están
alardeando, de malas personas que no son interesantes y de buena gente que provoca
cansancio».
 
Samuel Taylor Coleridge sobre el historiador Edward Gibbon: «Su estilo es detestable, pero
no es lo peor de él».
 
Émile Zola según Oscar Wilde: «Monsieur Zola está decidido a mostrar que, si carece de
genio, al menos puede ser aburrido».
 
Evelyn Waugh sobre Stephen Spender: «Verlo haciendo malabares con nuestro rico y
delicado lenguaje es experimentar el mismo horror que ver un jarrón de Sèvres en manos de
un chimpancé».
 
Lev Tolstói a Antón Chéjov: «Ya sabes que no puedo soportar las obras de [William]
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Shakespeare, pero las tuyas son aún peores».
 
Edward Abbey sobre Tom Wolfe: «Un pretencioso cazador de tendencias. La chica del
pompón de las letras estadounidenses».
 
El crítico literario John Churton Collins según Alfred, Lord Tennyson: «Un piojo en los rizos de
la literatura».
 
George Bernard Shaw visto por Roger Scruton: «Ni siquiera el accidente poco relevante de la
completa ignorancia lo disuadiría de redactar una opinión definitiva sobre cualquier tema».
 
Oscar Wilde sobre George Bernard Shaw: «No tiene ningún enemigo en este mundo, y
ninguno de sus amigos lo quiere».
 
Robert Yelverton Tyrrell sobre una traducción de Robert Browning: «El original griego es de
gran utilidad para desentrañar la traducción de Browning».
 
Samuel Butler sobre Johann Wolfgang von Goethe: «He estado leyendo una traducción de
Wilhelm Meister. ¿Es bueno? A mí me parece posiblemente el peor libro que he leído. Ningún
inglés podría haber escrito un libro así. No puedo recordar ni una sola página o idea… ¿Es
todo una broma? Si lo que realmente he estado leyendo es Wilhelm Meister de Goethe, me
alegro de no haberme tomado nunca la molestia de aprender alemán».
 
Gertrude Stein, en opinión de Wyndham Lewis: «La prosa de Gertrude Stein es un budín de
sebo negro y frío. Podemos representarla como un frío rollito de sebo de longitud
increíblemente reptiliana. Si lo cortas en cualquier lugar, es siempre lo mismo: la misma
masa pesada, pegajosa y opaca, a lo largo y a lo ancho».
 
Anatole France sobre Émile Zola: «Su trabajo es malo, y él es uno de esos seres infelices de
los que puede decirse que sería mejor si no hubieran nacido nunca».
 
J. D. Salinger valorado por Mary McCarthy: «No me gusta Salinger, en absoluto. Lo último que
ha escrito ni siquiera es una novela, sea lo que sea. No me gusta, en absoluto. Sufre de esa
especie de sentimentalismo metropolitano terrible y es tan narcisista. Y para mí, también,
parece tan falso, tan calculado: combinar al hombre sencillo con el egoísmo megalómano.
Simplemente no puedo soportarlo».
 
Lord Byron sobre John Keats: «Aquí está la poesía de pis en la cama de Keats y tres novelas
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de dios sabe quién. No más Keats, se lo ruego: desóllenlo vivo, y si alguno de ustedes no lo
hace, lo haré yo mismo: no es necesario aguantar el idiotismo babeante de la Humanidad».
 
Elizabeth Bishop sobre J. D. Salinger: «Odié [El guardián entre el centeno]. Me llevó días
abrirme paso a través de él, cautelosamente, una página cada vez y él ruborizándome de
vergüenza ajena con cada frase ridícula que me encontraba en el camino. ¿Cómo pudieron
dejarle hacer eso?».
 
Jane Austen según juicio de Charlotte Brontë: «No altera al lector con nada vehemente ni lo
molesta con nada profundo: las pasiones le son perfectamente desconocidas».
 
Walt Whitman según Henry David Thoreau: «No solo estaba ansioso por hablar sobre sí
mismo, sino que también era reacio a que la conversación se apartase de ese tema durante
demasiado rato».


