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-Me gusta este pueblo -dijo Pacho-. Es...
-Auténtico -agregd Manuel.
-Eso es. Me has quitado la palabra de la boca.

Anita y Nathalie asintieron, mientras sacaban fotografias con los méviles, barriendo toda la plaza con
el anhelo insaciable de captar hasta el Gltimo rincon.

Los forasteros habian aparcado cerca de la iglesia de Algar de las Pefias y a pocos metros del bar de
Martin. Conducian un SUV hibrido y llevaban un atuendo veraniego: camisetas informales, bermudas,
sandalias, gorras con visera para protegerse del sol, mochilas.

-Aqui podremos olvidarnos de la civilizacion -dijo Pacho, apoyando las manos en las caderas.

Pacho no era muy alto, pero poseia un torso corpulento y unas piernas musculadas por largas
caminatas. Su pelo rizado, sus labios gruesos y su tez morena le daban aspecto de inmigrante
marroqui, pero lo cierto es que habia crecido en Getafe. Desde la crisis del 2008, sofiaba con asaltar
los cielos. La Gran Recesion habia recortado dramaticamente sus ingresos. Trabajaba como
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informatico, prestando servicios ocasionales a las empresas, pero cada vez le llamaban menos y le
pagaban cantidades mas pequefas. La aparicién de Podemos habia reanimado las convicciones
marxistas de su juventud, cuando empezé filosofia porque la nota no le daba para estudiar algo con
mas futuro, como fisioterapia, farmacia o econédmicas. No se licencié, pero leyé por encima a Marx y
Gramsci, identificandose con sus teorias. Cuando las consecuencias del hundimiento de Lehman
Brothers le salpicaron, rescaté el Manifiesto Comunista del altillo de un armario y llegé a la conclusién
de que la explotacién capitalista nunca se resolveria por vias pacificas. Sin embargo, le desagradaba
la violencia. Era timido como un conejo y se sentia incapaz de hacer algo estridente. Nunca levantaba
la voz y jamas habia pegado un portazo. Anita, su pareja, le recomendaba que hiciera meditacién
para mejorar su autoestima, pero era hiperactivo y carecia de la paciencia necesaria para tumbarse
en un tatami, respirar y experimentar el fluir del tiempo como algo fisico.

Anita tenia el pelo rubio y la piel de una palidez espectral, casi lunar. Enemiga de las vacunas y los
medicamentos, colaboraba con varias revistas femeninas, pontificando sobre la salud del cuerpo y la
mente, pese a no haber obtenido otro titulo que el de bachillerato con unas calificaciones muy
mediocres. Casi siempre vestia de negro y, si era posible, se descalzaba, buscando el contacto con la
tierra. Su lema era: «Ni dios ni amo». Siempre que las circunstancias lo permitian practicaba el
nudismo, una filosofia que le hacia sentir en comunidn con la naturaleza y liberada de los opresivos
tabues de una sociedad corta de miras. Pacho se sentia intimidado por su pareja, a la que
consideraba mas inteligente y con un admirable autodominio. Eran una pareja abierta, algo que él
habia aceptado a regafiadientes pero que ya no se atrevia a cuestionar. Sabia que tenia que luchar
contra sus prejuicios, aunque se hacia pocas ilusiones. Siempre que Anita se acostaba con otro,
experimentaba un hondo malestar. Eso si, habia aprendido a no exteriorizarlo.

-iQué gozada! -exploté Pacho, recorriendo el pueblo con la mirada-. Aqui no hay Burger King ni Corte
Inglés.
-Ni sucursales bancarias -observé Manel, hundiendo sus manos en su abundante y descuidada barba.

Muy alto, delgado, con unas gafas redondas de pasta negra y una barriga grotescamente prominente
que delataba sus cuarenta afos, Manel llevaba una melena afro que flotaba sobre sus hombros
cuando caminaba, imprimiéndole el aire de un activista de las Panteras Negras. Aficionado a la
musica, tocaba la guitarra, imitando torpemente a Georges Moustaki. Siempre repetia los mismos
acordes y ni siquiera lograba que sonaran demasiado bien. Manel habia dejado tirados los estudios
cuando era un adolescente, pero siempre le habia gustado la informatica. Sus conocimientos le
permitian colaborar con Pacho, si bien no estaba a su altura, algo que compensaba a base de
comentarios condescendientes y gestos de autosuficiencia. Aunque no se habian constituido como
empresa, trabajaban juntos, logrando los ingresos necesarios para ir tirando. Nathalie, su pareja, era
belga. Con los ojos saltones, el pelo corto y una piel tan espectral como la de Anita, traducia del
francés y el inglés. Se habia especializado en los manuales de autoayuda y en los textos de
espiritualidad oriental. Cuando tenia un problema, acudia a la consulta del «hermano Fernando», un
guru que le cobraba cincuenta euros por media hora de charla. Si habia que implementar la sesién
con terapias alternativas, como el masaje metamérfico o la oxigenacidn biocatalitica, la tarifa podia
doblarse o triplicarse. Nathalie pagaba religiosamente, pensando que era una mezquindad escatimar
en la salud fisica o espiritual. Gracias al «hermano Fernando» habia podido superar su miedo a los
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gérmenes, las bacterias, los virus y la suciedad, un paso sin el cual no habria podido liberar su
sexualidad, inhibida por el miedo a contraer cualquier enfermedad.

Las dos parejas se habian subido al tren del poliamor. Se acostaban entre ellos y luego comentaban
abiertamente sus experiencias. Anita y Nathalie habian compartido varias noches de pasiény la
experiencia les habia ensefiado que la identidad sexual solo era un convencionalismo. Las barreras
las ponia la mente, no el cuerpo. Pacho y Manuel alin no se habian acostado juntos, pero luchaban
contra sus escrupulos, intentando reeducar su masculinidad. Sin embargo, todas sus aproximaciones
habian fracasado, desembocando en situaciones muy embarazosas.

Las dos parejas no habian llegado por azar a Algar de las Pefias. Buscaban un pueblo casi virgen
donde abrir un restaurante vegano. Pensaban que podria ser un gran negocio. Los jovenes se sentian
atraidos por lugares diferentes y alejados de la sociedad de consumo. Pueblos donde pasar unos dias
y practicar una existencia mas auténtica, apagando el mévil y el ordenador. El problema es que
bastantes eran veganos y les frustraba no poder seguir su dieta cuando abandonaban la ciudad.
Seguro que muchos pasaban hambre. Ahi habia un nicho de mercado, una veta inexplorada. La idea
fue de Pacho, que -a pesar de sus convicciones marxistas- comprendia que no era posible vivir en
una sociedad capitalista sin participar en su juego. Habia que explorar otras vias. Las grandes
revoluciones eran cosa del pasado. Un restaurante vegano era un disparo contra el capitalismo
depredador, un desafio contra un estilo de vida que llevaba al planeta hacia el desastre, una bandera
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que anunciaba que otro mundo era realmente posible. La idea de montar un negocio no encajaba
demasiado bien en los planteamientos de Manel, Anita y Nathalie, pero después de largas y
apasionadas conversaciones llegaron a la conclusion de que el restaurante vegano seria su
contribucién al necesario cambio de habitos de una sociedad enferma.

Ahorraron un poco para alquilar un local y una vivienda. Primero, habia que integrarse en el pueblo,
demostrar que ellos no eran turistas, sino gente trabajadora y sencilla. Recorriendo los pueblos
negros de Guadalajara descubrieron Algar de las Pefias. Pese a su indudable atractivo turistico, el
pueblo carecia de servicios, salvo un establecimiento que hacia las funciones de bar y supermercado.
Era el lugar perfecto. El bar, discretamente anunciado por un cartel desvencijado, podia ser un punto
de partida. Alli podrian averiguar cosas sobre los vecinos y los turistas, y quizas les ayudarian a
encontrar vivienda y local.

Martin les atendié con sencillez. Estaba acostumbrado a los turistas. Muchos comian en el bar. Como
no disponia de un saldn, les sacaba unas mesas a la calle y en invierno los alineaba en el interior,
embutiéndolos en un pasillo iluminado por un fluorescente que proyectaba una luz amarillenta y
miserable. Como nunca eran mas de diez o doce, lograba acomodarlos, si bien cada vez que uno
necesitaba ir al bafio, solia organizarse un pequefo alboroto, con varios comensales levantandose y
pegandose a la pared para dejar el paso libre.

Martin pensé que los forasteros era un grupo mas de turistas.

-;Van a quedarse a comer? Puedo prepararles un conejo que se chuparan los dedos.

-No, gracias -respondié Nathalie-. Somos veganos.

-;.Y eso qué es?

-No comemos animales -dijo Anita-. Son nuestros hermanos.

-;Los conejos también?

-También -intervino Manel.

-Al menos, tomaran vino.

-Nosotras no -dijo Nathalie-. El alcohol engorda y quién sabe qué cosas le echan a una botella de vino.
Seguro que lleva productos quimicos que el organismo tarda meses en eliminar. O quizas afios.
-Puedo servirles un vino que elaboro yo mismo.

-Bien -dijo Pacho-. Yo quiero probarlo.

Pacho pensaba que el negocio no prosperaria si no conquistaban la simpatia de los aldeanos. No
habia que mostrarse arrogantes, dando lecciones sobre lo que era correcto y lo que no. A fin de
cuentas, ellos no eran colonos y esas pobres gentes solo eran victimas de su propia ignorancia. No
estaban alli para reirse de los paletos, sino para confraternizar con ellos y, si era posible, reeducar sus
habitos alimenticios. Muy pocos se apuntarian al veganismo, pero tal vez el éxito de su restaurante,
del que no dudaba, les haria recapacitar y comprender que la carne era insana y que su cConsumo
masivo estaba destruyendo el planeta.

Martin sac6 una botella de vino de una alacena protegida por una cortina con los colores desvaidos y
llend un vaso, acercandoselo a Pacho:

Los forasteros - Rafael Narbona | 4 de 11
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



-Le va a gustar.
Pacho bebid un trago y, aunque el sabor no le agradé especialmente, lo elogié con entusiasmo:

-Muy bueno. Se nota que es un vino artesanal. Como los de antes.

-Claro que si. To natural. Yo no le echo porquerias.

-Péngame a mi otro -dijo Manel, golpeando la barra con la palma abierta.

-Menos mal -comenté Martin, sirviendo otro vaso-. Pensé que ustedes eran un poco raros. ;No se
animan las sefioras? Si lo hacen, les invito a la segunda ronda. ;Estan seguros de que no quieren una
paella de conejo? Se chuparan los dedos. Si lo prefieren, también tengo chuletas de cordero.

-No insista -dijo Anita-. Ya le hemos dicho que los animales son nuestros hermanos.

-;Lo dice en serio?

Pacho mird a Anita con una expresion suplicante, indicandole con un gesto que al menos probara el
vino. Ella le devolvié la mirada con una expresién desafiante.

-Al menos beba un vasito, sefiora -dijo Martin con su mejor sonrisa, aunque empezaba a sentir una
honda animadversién por los forasteros.

-No -respondié tajantemente Anita.

-;Y usted? -pregunté Martin, dirigiéndose a Nathalie con un tono algo menos amable.

Nathalie rechaz6 la invitacién con una sonrisa forzada, agitando levemente la mano. Sus ojos
revelaban el terror que flotaba en su mente, fantaseando con contraer cualquier enfermedad. El bar
le parecia un lugar altamente insalubre, un paraiso para las bacterias y los gérmenes. El rostro de
Martin se ensombrecié y, en voz baja, mascullo:

-Me cago en todo. Menudos gilipollas.

Manuel y Pacho no entendieron lo que farfullaba, pero notaron su incomodidad y decidieron aliviar la
tensién, pidiendo otra ronda. Anita y Nathalie prefirieron retirarse a un segundo plano, alejandose de
la barra. No les habia gustado Martin y no estaban dispuestas a simular lo contrario.

-¢Se alquilan casas y locales en el pueblo?

-Casas, si. Aqui los alquileres son baratos. Locales es mas dificil, pero detras de la iglesia hay uno.
Hace afos fue una lecheria. Ahora esta vacio, pero en un muy mal estado. ;Es que quieren quedarse
en el pueblo?

-Tal vez -contestd Pacho.

-¢Trabajan cerca?

-Vamos a poner un negocio -dijo Anita.

-;No me diga? -pregunté Martin-. ;De qué?

-Un restaurante vegano.

-Me dijo que los veganos no comen animales. ;Qué van a servir? ;Zanahorias y lechugas? No van a
tener mucho éxito. Aqui la gente viene a comer cordero o conejo. Y la gente del pueblo no va a
entender eso de que son hermanos de los conejos.
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Las dos parejas abandonaron el restaurante conscientes de que se habian ganado un enemigo.

-Asi no llegaremos a ninguna parte -dijo Pacho.

-Hemos empezado con mal pie -reconocié Manel.

-Yo no pienso traicionar mis principios -advirtié Anita-. ;Acaso no hemos dicho que abririamos un
restaurante vegano para promover un cambio de mentalidad? Atenderemos a los que vienen de fuera
y a los del pueblo les obligaremos a pensar. No creo que les venga mal.

-No sé como habéis podido beber ese vino -intervino Nathalie-. Los vasos estaban sucios. ;No 0s
habéis dado cuenta?

-Claro que si -dijo Pacho-, pero no queriamos ofender a ese buen hombre.

-;Buen hombre? -comenté Manel con tono irénico-. Parece un capullo. Y el vino... Sabia a vinagre.
-Cuando veia como bebiais -confesd Nathalie-, pensaba que millones de bacterias viajaban hacia
vuestros estdmagos. Ojald no hayais pillado nada.

-;No habias superado eso? -respondié Manel-. Con el dinero que te has gastado con el <hermano
Fernando», ya no deberias pensar en esas cosas.

Los forasteros alquilaron una casa situada en las afueras, una vivienda con el bafo y la cocina sin
reformar desde hacia mas treinta afios, pero con un aspecto decente. Disponia de un pequefo patio
con un almendro y un viejo pozo. No les costé alquilar la antigua lecheria, pues el interior se
encontraba casi en ruinas. No les importé demasiado, pues querian cambiar la distribucién, creando
espacios grandes y diafanos. Durante mes y medio, trabajaron intensamente, peledndose sin tregua
con una cuadrilla de rumanos que no solia respetar sus indicaciones. Si les pedian un blanco luminoso
para la entrada, elegian un amarillo chillén. Si les indicaban que tiraran un tabique, se dedicaban a
reforzarlo. Si les encargaban puertas de color cerezo, aparecian con unas de color haya. Anita se
enfadaba muchisimo, acusandoles de ser unos saboteadores. Pacho les disculpaba, alegando que
actuaban asi por odio de clase, lo cual era comprensible. Manel pasaba, pues su filosofia era no
implicarse demasiado en nada, lo cual le ahorraba disgustos y quebraderos de cabeza. Se limitaba a
realizar pequenas intervenciones que acreditaban su agudeza, tristemente incomprendida por los
demas. Nathalie también rehuia las complicaciones. No por sentido de la cortesia, sino porque queria
estar alojada del polvo y la suciedad. Desde que vivia en Algar de las Pefias, su mente habia vuelto a
obsesionarse con las bacterias, los virus y los gérmenes. Aterrada por el miedo a contraer cualquier
enfermedad, ingeria ansioliticos de tres en tres, lo cual indignaba a Anita, que la acusaba de
contribuir al obsceno e inmoral enriquecimiento de las grandes compafias farmacéuticas.

-Sois imposibles -exclamaba, sumida en la contrariedad-. No sé cémo os aguanto.

Cuando su irritacion crecia hasta provocarle dolor de cabeza y ardor de estdmago, se instalaba en un
rincén del patio y realizaba ejercicios de meditacidn, intentando experimentar sensaciones
placenteras en la punta de la nariz o en los dedos de los pies. Los obreros rumanos la observaban con
una mezcla de perplejidad y sarcasmo. Las dos parejas les parecian verdaderamente extrafas.
Habian sorprendido a Manel fumando porros a escondidas y a Nathalie tragandose pastillas a pufiados
con los ojos rebosantes de angustia. Anita siempre estaba de mal humor y pasaba muchas horas
tumbada en el tatami. A veces parecia una contorsionista; otras, daba la impresién de haberse
guedado dormida. Pacho parecia mas normal, pero de vez en cuando les soltaba un discurso politico,
asegurando que el comunismo crearia una sociedad mejor en un futuro no muy lejano. Dado que
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todos procedian de una antigua dictadura comunista, respondian con muecas de escepticismo. Pacho
les parecia un tontorrén, pero no querian discutir con él, pues era el que les pagaba y cuando surgia
algun problema, se mostraba razonable. En cambio, odiaban a Anita, que nunca se mostraba
contenta con ellos y jamas les dedicaba una palabra amable.

Por las noches, los forasteros se retiraban a la casa que habian alquilado. Situada junto a la vivienda
de Consuelo, la madre de Ana, su patio podia observarse desde el balcén de su vecina, lo cual creé un
conflicto inesperado. Aprovechando las temperaturas de verano, Anita y Manel cultivaban el nudismo.
A Pacho le costaba desnudarse y Nathalie se abstenia de quitarse la ropa por miedo a que las
bacterias y los gérmenes aprovecharan esa circunstancia para instalarse en su cuerpo. Anita y Manel
paseaban por el patio sin tomar ninguna precaucion, pensando que a esas horas los vecinos estarian
dormidos. Sin embargo, Consuelo, muy curiosa, se sentaba discretamente en el balcén y les
observaba. La primera vez que vio a Anita desnuda se quedd estupefacta. Tuvo que agarrarse a la
barandilla para no caerse al suelo. Su asombro se multiplicé cuando aparecié Manel en traje de Adan
y Anita, sonriendo con malicia, le manosed los genitales. Manel volvio al interior y al poco rato salié
Pacho. Aunque iba vestido, Anita repitié la operacion, escarbando en el interior de su pantalén, pero
se notaba que lo hacia sin entusiasmo. Consuelo se pregunté si tal vez estaban rodando una pelicula
porno y ella carecia del angulo necesario para ver las cdmaras. La irrupcién de Nathalie le
desconcertd. Afortunadamente, llevaba ropa, pero parecia preocupada. Anita se acercé a ella, le
agarro los pechos e intentd besarla, pero ella la aparté con gesto de horror.

-Menos mal -pensé Consuelo-. Al menos una es decente.

No sabia que Nathalie habia inhibido sus impulsos sexuales por una hipocondria desbocada que
amenazaba con conducirla al colapso. Se arrepentia de haber abandonado Madrid, alejandose del
«hermano Fernando». Fantaseaba con subirse al coche y acercarse a su consulta a toda velocidad.
Estaba dispuesta a gastarse con él hasta el Ultimo euro. No podia seguir asi, abrumada por la
sensacién de vivir amenazada por millones de bacterias, virus y gérmenes. En esa situacion, el sexo,
lejos de constituir una experiencia placentera, se perfilaba como un suicidio.

Consuelo no entendia la desfachatez de los forasteros. No tenian verglienza. Eso podia comprenderlo,
pero no que carecieran de sentido del ridiculo. La descarada que se paseaba desnuda jugando a ser
Mesalina, tenia un cuerpo horrible. Y Manel, con sus cosas al aire y su tripa de cuarentdn, no
resultaba menos desagradable. Consuelo suspird, celebrando que su hija Ana no pudiera ver aquello,
pero de repente escuché un ruido y, al volver la cabeza, se encontré con ella en camisén, observando
el patio. En ese instante, Anita se rascaba enérgicamente las nalgas, como si una pulga hubiera
comenzado a pegarle mordiscos en su carne blanca y fofa.

-iNifa! -grité Consuelo-. ;Qué haces levantada? {Vuelve a la cama ahora mismo!
Indignada, Consuelo hablé con el padre Juan al dia siguiente, pidiendo su intervencion:

-Tiene que hablar con ellos y decirles algo.
-No puedo hacer nada -se disculp6 el sacerdote, sabiendo que su respuesta provocaria indignacion.
-¢Nada?
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-Bueno, puedo rezar. Eso siempre ayuda.

Consuelo se marché de la iglesia profundamente contrariada. Don Antonio no se habria quedado
cruzado de brazos. Era un cura como los de antes, con las cosas muy claras. Dado que el padre Juan
era un inutil tendria que actuar ella. No permitiria que los forasteros siguieran escandalizando a su
hija. La nifia ya era bastante rara. Solo le faltaba eso. Esa noche, se planté en la puerta de sus
vecinos y llamé al timbre con energia. Tardaron un rato en abrir. Escuchd unos pasos y por fin
aparecié Pacho, que le sonrié cordialmente.

-Encantado de saludarla. ;Necesita algo?
-Una cosa muy sencilla. Que no se paseen en cueros por la casa. Mi hija, que es una nifia, les vio el
otro dia. jLes parece bonito?

Pacho tartamuded, inventando todo tipo de excusas, pero nada de lo que decia resultaba creible. Que
si no se habian dado cuenta, que habria sido al salir del bafio, que lamentaba mucho lo sucedido.

-Me da igual las porquerias que hagan ustedes -respondié Consuelo-, pero cierren las ventanas y no
se paseen por el patio como Dios les trajo al mundo.

Consuelo se dio la vuelta y se marché con la cabeza muy erguida, ignorando a Pacho, desolado por
haberse atraido una nueva enemistad.

Al dia siguiente, Anita se cruzé con Ana, la hija de Consuelo. La nifia recorria las calles de pueblo
escondiendo papelitos en las oquedades de las casas. Las lajas de piedra y pizarra componian
superficies irregulares con abundantes hendiduras. Ana doblaba los papelitos con mucho cuidado y
los introducia con sus dedos, asegurandose de que quedaban bien encajados. A Anita no le gustaban
los nifios, pero la hija de su vecina le habia llamado poderosamente la atencién desde el primer dia.
Con unos enormes 0jos negros, su mirada parecia esconder una perspectiva con la profundidad del
universo. Era como si viera mas alla, atisbando un mundo invisible poblado de extrafias criaturas.
:Qué pensaba esa nifia? ;Qué habia en su cabeza?

-Hola -saludé Anita.

-Hola -contest6 distraidamente Ana, sin interrumpir su tarea de introducir papelitos doblados en las
grietas de las casas.

-;Sabes quién soy?

-Si, la vecina. La que pasea desnuda por el patio.

Ana sinti6 que sus mejillas se incendiaban, pero no perdié el aplomo. Intenté desviar la conversacion
hacia otro asunto menos embarazoso:

-¢Sabes que nos llamamos igual?

-No, no lo sabia. Me parece bien. Me gusta mi nombre.
-;Qué haces con esos papelitos?

-Dejo mensajes para un amigo.

-;Por qué? ;No puedes darselos en mano?
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-Se marchd hace mucho tiempo y no sé cuando volvera. Quizas aparezca cuando yo haya muerto.
Seria una pena.

-Por favor, no digas eso. Solo eres una nifa. No hables de la muerte.

-Moriré, pero resucitaré. Lo tengo todo previsto.

-;Cémo?

-Si, resucitaré y le contaré al mundo lo que hay mas alla. La gente le tiene mucho miedo a morir, pero
la muerte solo es un viaje. Algo asi como irse a otro pais.

-;Quién te ha metido esas cosas en la cabeza?

-Nadie. Lo he averiguado yo sola.

-No es posible resucitar.

-Claro que si. Yo resucitaré a los tres dias. Como todo el mundo.

-Ya. ;Y dénde estan todos los que han muerto y han resucitado?

-En todas partes. Yo los veo, pero la mayoria de la gente no repara en ellos. Los muertos se sienten
muy solos.

Anita volvié a casa descompuesta, relatando el encuentro con la nifia:

-Esto es cosa del cura. Seguro que le ha llenado la cabeza de disparates. Una nifia de su edad no
piensa esas tonterias. No me importaria que ardiera la iglesia. Como en el 36.

Al cabo de mes y medio, el restaurante vegano estaba listo para ser inaugurado. El interior era
minimalista, con ciertos toques japoneses, como pequefas fuentes, papel pintado con listones de
madera, bonsais, ideogramas, puertas corredizas y ldmparas de colores suaves. Los forasteros
sacaron varias mesas a la calle y, apenas lleg6 el fin de semana, salieron a la busca de clientes,
repartiendo papeles con propaganda del negocio. Martin les observé con la mirada de un lobo que se
prepara para lanzar un mordisco al cuello. Los primeros clientes celebraron la decoracion, pero se
sintieron decepcionados con el menu. Querian comer conejo o cordero, no tofu, cereales, legumbres u
hortalizas. Su reaccién se repitié a lo largo del dia. Incluso los mas jovenes se mostraban
desilusionados. Algunos clientes se marcharon sin consumir nada y acabaron comiendo en el bar de
Martin, que sonreia satisfecho, pensando que el mundo conservaba la cordura. Al final de verano, el
restaurante vegano se habia revelado como un fracaso. Los dos Ultimos fines de semana no entrd
nadie. No fue el Unico problema. Nathalie desaparecid. Ni siquiera se despidio. Consiguid que una
familia la acercara a Madrid. Su hipocondria habia convertido su dia a dia en una tortura refinada. Se
lavaba las manos cada media hora y se atiborraba a ansioliticos hasta quedar aturdida y con
problemas para expresarse. Pasaba las horas en la cama, dormitando, o paseaba por el patio como
un zombi. Ya ni siquiera pisaba la calle. Tuvo que armarse de valor para organizar su huida, pero la
necesidad de ver al <hermano Fernando» le infundid el valor necesario.

Ya en Madrid, llamé por teléfono, tranquilizando a Manel, que descartd reunirse con ella, pues estaba
harto de su hipocondria y no le perdonaba que no hubiera querido acostarse con él durante los tres
ultimos meses. Esa circunstancia habia provocado que su intimidad con Anita se hubiera
intensificado, abriendo un nuevo frente, pues Pacho se sintié desplazado y muchas noches dormia
solo, escuchando cdmo hacian el amor en el salén. Cada vez que escuchaba crujir el sofa, sentia
deseos de matar a alguien. Empezaba a estar harto de muchas cosas. El poliamor, el veganismo vy el
marxismo comenzaban a provocarle animadversion. Cuando el restaurante se reveld un negocio
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ruinoso, propuso que pasaran a servir comidas tradicionales:

-;No pretenderas que hagamos un menu con conejo y cordero? -preguntd Anita, escandalizada.
-Pues si, joder. ;Acaso los animales no se comen entre ellos? ;No dices tu que hay que imitar a la
naturaleza, siguiendo sus ensefianzas?

-Advierto cinismo y rencor en tus palabras.

-No me salgas con chorradas. Con el menu vegano nos comemos los mocos. No podremos aguantar
mucho mas.

-Solo piensas en el dinero.

-Pues si. Hace falta para vivir.

-¢Has cambiado de ideas? ;Ya no te parece tan horrible el capitalismo?

-;Quién sabe?

-;No estaras sufriendo un ataque de celos? -preguntd Anita con una mueca sarcastica-. Por favor, no
seas inmaduro. Tienes que mejorar tu autoestima. Si me hicieras caso y practicaras la meditacién, te
sentirias mucho mejor.

Manel advirtié que la situacion se les podia ir de las manos. La cara de Pacho reflejaba una ira que
podia explotar en cualquier momento.

-;Queréis que toque algo con la guitarra? Podria relajarnos.
-Vete al cuerno -respondid Pacho-. Tocas con el culo. Solo sabes cuatro notas y suenan a gato bajo las
ruedas de un coche.

Durante la semana siguiente, la convivencia se volvié insoportable. Manel y Anita hacian el amor en
el salén, y Pacho fantaseaba con afadir una pagina negra a la historia de los crimenes pasionales
perpetrados en el mundo rural. Una mafiana, después de una noche especialmente agitada, con el
sofa del salén a punto de reventar bajo el frenesi de los amantes, Pacho anuncié que todo se habia
acabado:

-Ya no aguanté mas. No contéis conmigo para nada.

-;Qué quieres decir? -pregunto Anita.

-Que tu y yo hemos terminado. Y que el restaurante se puede ir al cuerno. Bueno, ya se ha ido al
cuerno. Todo son pérdidas.

-;Estds seguro de lo que dices? -pregunté Manel.

-Completamente.

-Celos, dinero... -dijo Anita-. Me decepcionas.

Pacho respondié con una sarta de insultos y se marché dando un portazo, no sin antes amagar un
pufietazo a Manel, que retrocedid, tapandose la cara con los brazos. Quince dias después, Manel y
Anita decidieron dejar el pueblo. Devolvieron las llaves de la casa, se subieron al SUV y se dirigieron a
Madrid, preocupados por el porvenir. Anita seguiria con sus colaboraciones en revistas sobre salud y
bienestar. La situacién de Manel era menos halagliefia. Sin Pacho, tendria pocas oportunidades de
trabajar como informatico. Sabia que Nathalie no le dejaria tirado, lo cual le tranquilizaba, pero se
preguntaba cuanto tiempo podria soportar su hipocondria. Ya habia pasado por otras recaidas y no
era agradable tener que salir de casa a las tres de la madrugada para acercarse a la consulta del
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«hermano Fernando», que accedia a tratarles de urgencias a cambio de unas cantidades abusivas de
dinero. En cualquier caso, no le quedaba otra alternativa, pues Anita ya le habia dejado claro que no
queria ser su pareja. La experiencia en el pueblo no habia salido como esperaban. Solo habian
conseguido que trastornara sus vidas.

Pacho se quedd en Algar de las Pefias. Aln tenia algo de dinero y podia teletrabajar como
informatico. Todo indicaba que el trabajo presencial experimentaria una reduccién gradual. ;Qué
sucederia en el futuro si una epidemia mundial obligara a los gobiernos a confinar a sus ciudadanos?
Sin internet, seria una catastrofe, pero el teletrabajo habia creado nuevas posibilidades. Pacho se
compré una escopeta y se aficiond a cazar conejos. Cada vez que disparaba, sentia que se liberaba
de las ataduras del progresismo. Ya no le interesaba Marx. Ahora leia a Nietzsche. Muchas veces se
llevaba los conejos abatidos al bar de Martin y le pedia que se los cocinara al ajillo o en paella. El
veganismo era cosa del pasado.

-Ya sabia yo -comentaba Martin mientras le servia el plato de conejo- que usted no era como los
otros. Se le notaba en la cara.

-;En qué?

-En la mirada. Ahi esta todo. Usted es un hombre, no un mamarracho como su amigo, el de la
guitarra.

Pacho no sabia cuanto tiempo se quedaria en Algar de las Pefas. Le gustaba el lugar y pensaba que
tenia muchas posibilidades. Con iniciativas a favor del turismo, el pueblo podia crecer y desarrollarse.
Solo hacia falta algo de visién de futuro y un nuevo alcalde, que podria ser él mismo. Martin era
alcalde honorario, pues no habia ayuntamiento, pero si se incrementaba el turismo, todo podia
cambiar. La politica era una buena palanca para prosperar. No descartaba probar suerte con ella.
Tendria que afiliarse a un partido, pero no lo haria hasta que conociera mejor a los vecinos y supiera
cudl era la opcién con mejores expectativas de éxito. De momento, seguiria comiendo conejo en el
bar de Martin. Quizas le subiera el colesterol, pero se sentia mucho mejor. Nietzsche tenia razén. La
vida es una guerra y lo que no te mata te hace mas fuerte. Cuando llegé al pueblo era un conejo y
ahora se los comia. Verdaderamente, habia progresado.
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