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-Me gusta este pueblo -dijo Pacho-. Es...
-Auténtico -agreg6 Manuel.
-Eso es. Me has quitado la palabra de la boca.

Anita y Nathalie asintieron, mientras sacaban fotografias con los mdviles, barriendo toda la
plaza con el anhelo insaciable de captar hasta el Gltimo rincén.

Los forasteros habian aparcado cerca de la iglesia de Algar de las Pefias y a pocos metros del
bar de Martin. Conducian un SUV hibrido y llevaban un atuendo veraniego: camisetas
informales, bermudas, sandalias, gorras con visera para protegerse del sol, mochilas.

-Aqui podremos olvidarnos de la civilizacion -dijo Pacho, apoyando las manos en las caderas.

Pacho no era muy alto, pero poseia un torso corpulento y unas piernas musculadas por largas
caminatas. Su pelo rizado, sus labios gruesos y su tez morena le daban aspecto de
inmigrante marroqui, pero lo cierto es que habia crecido en Getafe. Desde la crisis del 2008,
soflaba con asaltar los cielos. La Gran Recesion habia recortado dramaticamente sus
ingresos. Trabajaba como informatico, prestando servicios ocasionales a las empresas, pero
cada vez le llamaban menos y le pagaban cantidades mas pequefas. La aparicion de
Podemos habia reanimado las convicciones marxistas de su juventud, cuando empez6
filosofia porque la nota no le daba para estudiar algo con mas futuro, como fisioterapia,
farmacia o econdmicas. No se licencio, pero leyd por encima a Marx y Gramsci,
identificandose con sus teorias. Cuando las consecuencias del hundimiento de Lehman
Brothers le salpicaron, rescat6 el Manifiesto Comunista del altillo de un armario y llegé a la
conclusién de que la explotacion capitalista nunca se resolveria por vias pacificas. Sin
embargo, le desagradaba la violencia. Era timido como un conejo y se sentia incapaz de
hacer algo estridente. Nunca levantaba la voz y jamas habia pegado un portazo. Anita, su
pareja, le recomendaba que hiciera meditacion para mejorar su autoestima, pero era
hiperactivo y carecia de la paciencia necesaria para tumbarse en un tatami, respirar y
experimentar el fluir del tiempo como algo fisico.

Anita tenia el pelo rubio y la piel de una palidez espectral, casi lunar. Enemiga de las vacunas
y los medicamentos, colaboraba con varias revistas femeninas, pontificando sobre la salud
del cuerpo y la mente, pese a no haber obtenido otro titulo que el de bachillerato con unas
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calificaciones muy mediocres. Casi siempre vestia de negro vy, si era posible, se descalzaba,
buscando el contacto con la tierra. Su lema era: «Ni dios ni amo». Siempre que las
circunstancias lo permitian practicaba el nudismo, una filosofia que le hacia sentir en
comunidn con la naturaleza y liberada de los opresivos tabues de una sociedad corta de
miras. Pacho se sentia intimidado por su pareja, a la que consideraba mas inteligente y con
un admirable autodominio. Eran una pareja abierta, algo que él habia aceptado a
regafadientes pero que ya no se atrevia a cuestionar. Sabia que tenia que luchar contra sus
prejuicios, aunque se hacia pocas ilusiones. Siempre que Anita se acostaba con otro,
experimentaba un hondo malestar. Eso si, habia aprendido a no exteriorizarlo.

-iQué gozada! -explotd Pacho, recorriendo el pueblo con la mirada-. Aqui no hay Burger King
ni Corte Inglés.

-Ni sucursales bancarias -observé Manel, hundiendo sus manos en su abundante y
descuidada barba.

Muy alto, delgado, con unas gafas redondas de pasta negra y una barriga grotescamente
prominente que delataba sus cuarenta anos, Manel llevaba una melena afro que flotaba
sobre sus hombros cuando caminaba, imprimiéndole el aire de un activista de las Panteras
Negras. Aficionado a la musica, tocaba la guitarra, imitando torpemente a Georges Moustaki.
Siempre repetia los mismos acordes y ni siquiera lograba que sonaran demasiado bien.
Manel habia dejado tirados los estudios cuando era un adolescente, pero siempre le habia
gustado la informatica. Sus conocimientos le permitian colaborar con Pacho, si bien no
estaba a su altura, algo que compensaba a base de comentarios condescendientes y gestos
de autosuficiencia. Aunque no se habian constituido como empresa, trabajaban juntos,
logrando los ingresos necesarios para ir tirando. Nathalie, su pareja, era belga. Con los ojos
saltones, el pelo corto y una piel tan espectral como la de Anita, traducia del francés y el
inglés. Se habia especializado en los manuales de autoayuda y en los textos de espiritualidad
oriental. Cuando tenia un problema, acudia a la consulta del «hermano Fernando», un guru
que le cobraba cincuenta euros por media hora de charla. Si habia que implementar la sesion
con terapias alternativas, como el masaje metamdrfico o la oxigenacién biocatalitica, la tarifa
podia doblarse o triplicarse. Nathalie pagaba religiosamente, pensando que era una
mezquindad escatimar en la salud fisica o espiritual. Gracias al <hermano Fernando» habia
podido superar su miedo a los gérmenes, las bacterias, los virus y la suciedad, un paso sin el
cual no habria podido liberar su sexualidad, inhibida por el miedo a contraer cualquier
enfermedad.

Las dos parejas se habian subido al tren del poliamor. Se acostaban entre ellos y luego
comentaban abiertamente sus experiencias. Anita y Nathalie habian compartido varias
noches de pasion y la experiencia les habia ensefiado que la identidad sexual solo era un
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convencionalismo. Las barreras las ponia la mente, no el cuerpo. Pacho y Manuel aln no se
habian acostado juntos, pero luchaban contra sus escrupulos, intentando reeducar su
masculinidad. Sin embargo, todas sus aproximaciones habian fracasado, desembocando en
situaciones muy embarazosas.

(]

Las dos parejas no habian llegado por azar a Algar de las Pefias. Buscaban un pueblo casi
virgen donde abrir un restaurante vegano. Pensaban que podria ser un gran negocio. Los
jovenes se sentian atraidos por lugares diferentes y alejados de la sociedad de consumo.
Pueblos donde pasar unos dias y practicar una existencia mas auténtica, apagando el mévil y
el ordenador. El problema es que bastantes eran veganos vy les frustraba no poder sequir su
dieta cuando abandonaban la ciudad. Seguro que muchos pasaban hambre. Ahi habia un
nicho de mercado, una veta inexplorada. La idea fue de Pacho, que -a pesar de sus
convicciones marxistas- comprendia que no era posible vivir en una sociedad capitalista sin
participar en su juego. Habia que explorar otras vias. Las grandes revoluciones eran cosa del
pasado. Un restaurante vegano era un disparo contra el capitalismo depredador, un desafio
contra un estilo de vida que llevaba al planeta hacia el desastre, una bandera que anunciaba
que otro mundo era realmente posible. La idea de montar un negocio no encajaba demasiado
bien en los planteamientos de Manel, Anita y Nathalie, pero después de largas y apasionadas
conversaciones llegaron a la conclusién de que el restaurante vegano seria su contribucion al
necesario cambio de habitos de una sociedad enferma.

Ahorraron un poco para alquilar un local y una vivienda. Primero, habia que integrarse en el
pueblo, demostrar que ellos no eran turistas, sino gente trabajadora y sencilla. Recorriendo
los pueblos negros de Guadalajara descubrieron Algar de las Pefas. Pese a su indudable
atractivo turistico, el pueblo carecia de servicios, salvo un establecimiento que hacia las
funciones de bar y supermercado. Era el lugar perfecto. El bar, discretamente anunciado por
un cartel desvencijado, podia ser un punto de partida. Alli podrian averiguar cosas sobre los
vecinos y los turistas, y quizas les ayudarian a encontrar vivienda y local.

Martin les atendid con sencillez. Estaba acostumbrado a los turistas. Muchos comian en el
bar. Como no disponia de un saldn, les sacaba unas mesas a la calle y en invierno los
alineaba en el interior, embutiéndolos en un pasillo iluminado por un fluorescente que
proyectaba una luz amarillenta y miserable. Como nunca eran mas de diez o doce, lograba
acomodarlos, si bien cada vez que uno necesitaba ir al bafo, solia organizarse un pequefo
alboroto, con varios comensales levantandose y pegandose a la pared para dejar el paso
libre.
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Martin pensé que los forasteros era un grupo mas de turistas.

-;Van a quedarse a comer? Puedo prepararles un conejo que se chuparan los dedos.

-No, gracias -respondié Nathalie-. Somos veganos.

-;Y eso qué es?

-No comemos animales -dijo Anita-. Son nuestros hermanos.

-;Los conejos también?

-También -intervino Manel.

-Al menos, tomaran vino.

-Nosotras no -dijo Nathalie-. El alcohol engorda y quién sabe qué cosas le echan a una botella
de vino. Seguro que lleva productos quimicos que el organismo tarda meses en eliminar. O
quizas afos.

-Puedo servirles un vino que elaboro yo mismo.

-Bien -dijo Pacho-. Yo quiero probarlo.

Pacho pensaba que el negocio no prosperaria si no conquistaban la simpatia de los aldeanos.
No habia que mostrarse arrogantes, dando lecciones sobre lo que era correcto y lo que no. A
fin de cuentas, ellos no eran colonos y esas pobres gentes solo eran victimas de su propia
ignorancia. No estaban alli para reirse de los paletos, sino para confraternizar con ellos y, si
era posible, reeducar sus habitos alimenticios. Muy pocos se apuntarian al veganismo, pero
tal vez el éxito de su restaurante, del que no dudaba, les haria recapacitar y comprender que
la carne era insana y que su consumo masivo estaba destruyendo el planeta.

Martin sacd una botella de vino de una alacena protegida por una cortina con los colores
desvaidos y llend un vaso, acercandoselo a Pacho:

-Le va a gustar.

Pacho bebid un trago y, aunque el sabor no le agradé especialmente, lo elogié con
entusiasmo:

-Muy bueno. Se nota que es un vino artesanal. Como los de antes.

-Claro que si. To natural. Yo no le echo porquerias.

-Péngame a mi otro -dijo Manel, golpeando la barra con la palma abierta.

-Menos mal -comenté Martin, sirviendo otro vaso-. Pensé que ustedes eran un poco raros.
iNo se animan las sefioras? Si lo hacen, les invito a la segunda ronda. ;Estan seguros de que
no quieren una paella de conejo? Se chuparan los dedos. Si lo prefieren, también tengo
chuletas de cordero.

-No insista -dijo Anita-. Ya le hemos dicho que los animales son nuestros hermanos.
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-iLo dice en serio?

Pacho mird a Anita con una expresion suplicante, indicandole con un gesto que al menos
probara el vino. Ella le devolvié la mirada con una expresién desafiante.

-Al menos beba un vasito, sefiora -dijo Martin con su mejor sonrisa, aunque empezaba a
sentir una honda animadversién por los forasteros.

-No -respondié tajantemente Anita.

-;Y usted? -pregunt6 Martin, dirigiéndose a Nathalie con un tono algo menos amable.

Nathalie rechazd6 la invitacién con una sonrisa forzada, agitando levemente la mano. Sus 0jos
revelaban el terror que flotaba en su mente, fantaseando con contraer cualquier enfermedad.
El bar le parecia un lugar altamente insalubre, un paraiso para las bacterias y los gérmenes.
El rostro de Martin se ensombrecié y, en voz baja, mascullé:

-Me cago en todo. Menudos gilipollas.

Manuel y Pacho no entendieron lo que farfullaba, pero notaron su incomodidad y decidieron
aliviar la tensién, pidiendo otra ronda. Anita y Nathalie prefirieron retirarse a un segundo
plano, alejandose de la barra. No les habia gustado Martin y no estaban dispuestas a simular
lo contrario.

-iSe alquilan casas y locales en el pueblo?

-Casas, si. Aqui los alquileres son baratos. Locales es mas dificil, pero detras de la iglesia hay
uno. Hace afos fue una lecheria. Ahora esta vacio, pero en un muy mal estado. ;Es que
quieren quedarse en el pueblo?

-Tal vez -contesté Pacho.

-;Trabajan cerca?

-Vamos a poner un negocio -dijo Anita.

-;No me diga? -pregunté Martin-. ;De qué?

-Un restaurante vegano.

-Me dijo que los veganos no comen animales. ;Qué van a servir? jZanahorias y lechugas? No
van a tener mucho éxito. Aqui la gente viene a comer cordero o conejo. Y la gente del pueblo
no va a entender eso de que son hermanos de los conejos.

Las dos parejas abandonaron el restaurante conscientes de que se habian ganado un
enemigo.

-Asi no llegaremos a ninguna parte -dijo Pacho.
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-Hemos empezado con mal pie -reconocié Manel.

-Yo no pienso traicionar mis principios -advirtié Anita-. ;Acaso no hemos dicho que
abririamos un restaurante vegano para promover un cambio de mentalidad? Atenderemos a
los que vienen de fuera y a los del pueblo les obligaremos a pensar. No creo que les venga
mal.

-No sé como habéis podido beber ese vino -intervino Nathalie-. Los vasos estaban sucios. ;No
os habéis dado cuenta?

-Claro que si -dijo Pacho-, pero no queriamos ofender a ese buen hombre.

-;Buen hombre? -comentd Manel con tono irdnico-. Parece un capullo. Y el vino... Sabia a
vinagre.

-Cuando veia cdmo bebiais -confesé Nathalie-, pensaba que millones de bacterias viajaban
hacia vuestros estdmagos. Ojala no hayais pillado nada.

-;No habias superado eso? -respondié Manel-. Con el dinero que te has gastado con el
«hermano Fernando», ya no deberias pensar en esas cosas.

Los forasteros alquilaron una casa situada en las afueras, una vivienda con el bafio y la
cocina sin reformar desde hacia mas treinta afios, pero con un aspecto decente. Disponia de
un pequeno patio con un almendro y un viejo pozo. No les costé alquilar la antigua lecheria,
pues el interior se encontraba casi en ruinas. No les importdé demasiado, pues querian
cambiar la distribucion, creando espacios grandes y diafanos. Durante mes y medio,
trabajaron intensamente, peleandose sin tregua con una cuadrilla de rumanos que no solia
respetar sus indicaciones. Si les pedian un blanco luminoso para la entrada, elegian un
amarillo chillén. Si les indicaban que tiraran un tabique, se dedicaban a reforzarlo. Si les
encargaban puertas de color cerezo, aparecian con unas de color haya. Anita se enfadaba
muchisimo, acusandoles de ser unos saboteadores. Pacho les disculpaba, alegando que
actuaban asi por odio de clase, lo cual era comprensible. Manel pasaba, pues su filosofia era
no implicarse demasiado en nada, lo cual le ahorraba disqustos y quebraderos de cabeza. Se
limitaba a realizar pequefias intervenciones que acreditaban su agudeza, tristemente
incomprendida por los demas. Nathalie también rehuia las complicaciones. No por sentido de
la cortesia, sino porque queria estar alojada del polvo y la suciedad. Desde que vivia en Algar
de las Pefas, su mente habia vuelto a obsesionarse con las bacterias, los virus y los
gérmenes. Aterrada por el miedo a contraer cualquier enfermedad, ingeria ansioliticos de
tres en tres, lo cual indignaba a Anita, que la acusaba de contribuir al obsceno e inmoral
enriquecimiento de las grandes companias farmacéuticas.

-Sois imposibles -exclamaba, sumida en la contrariedad-. No sé cdmo os aguanto.

Cuando su irritacion crecia hasta provocarle dolor de cabeza y ardor de estdmago, se
instalaba en un rincén del patio y realizaba ejercicios de meditacién, intentando
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experimentar sensaciones placenteras en la punta de la nariz o en los dedos de los pies. Los
obreros rumanos la observaban con una mezcla de perplejidad y sarcasmo. Las dos parejas
les parecian verdaderamente extrafas. Habian sorprendido a Manel fumando porros a
escondidas y a Nathalie tragandose pastillas a pufiados con los ojos rebosantes de angustia.
Anita siempre estaba de mal humor y pasaba muchas horas tumbada en el tatami. A veces
parecia una contorsionista; otras, daba la impresion de haberse quedado dormida. Pacho
parecia mas normal, pero de vez en cuando les soltaba un discurso politico, asegurando que
el comunismo crearia una sociedad mejor en un futuro no muy lejano. Dado que todos
procedian de una antigua dictadura comunista, respondian con muecas de escepticismo.
Pacho les parecia un tontorrén, pero no querian discutir con él, pues era el que les pagaba y
cuando surgia algun problema, se mostraba razonable. En cambio, odiaban a Anita, que
nunca se mostraba contenta con ellos y jamas les dedicaba una palabra amable.

Por las noches, los forasteros se retiraban a la casa que habian alquilado. Situada junto a la
vivienda de Consuelo, la madre de Ana, su patio podia observarse desde el balcén de su
vecina, lo cual cred un conflicto inesperado. Aprovechando las temperaturas de verano, Anita
y Manel cultivaban el nudismo. A Pacho le costaba desnudarse y Nathalie se abstenia de
quitarse la ropa por miedo a que las bacterias y los gérmenes aprovecharan esa
circunstancia para instalarse en su cuerpo. Anita y Manel paseaban por el patio sin tomar
ninguna precaucion, pensando que a esas horas los vecinos estarian dormidos. Sin embargo,
Consuelo, muy curiosa, se sentaba discretamente en el balcon y les observaba. La primera
vez que vio a Anita desnuda se quedé estupefacta. Tuvo que agarrarse a la barandilla para
no caerse al suelo. Su asombro se multiplicé cuando aparecié Manel en traje de Adan y Anita,
sonriendo con malicia, le manosed los genitales. Manel volvio al interior y al poco rato salié
Pacho. Aunque iba vestido, Anita repitié la operacion, escarbando en el interior de su
pantaldn, pero se notaba que lo hacia sin entusiasmo. Consuelo se pregunté si tal vez
estaban rodando una pelicula porno y ella carecia del angulo necesario para ver las camaras.
La irrupcion de Nathalie le desconcertd. Afortunadamente, llevaba ropa, pero parecia
preocupada. Anita se acercd a ella, le agarré los pechos e intenté besarla, pero ella la aparté
con gesto de horror.

-Menos mal -pens6 Consuelo-. Al menos una es decente.

No sabia que Nathalie habia inhibido sus impulsos sexuales por una hipocondria desbocada
que amenazaba con conducirla al colapso. Se arrepentia de haber abandonado Madrid,
alejandose del «hermano Fernando». Fantaseaba con subirse al coche y acercarse a su
consulta a toda velocidad. Estaba dispuesta a gastarse con él hasta el Ultimo euro. No podia
seqguir asi, abrumada por la sensacién de vivir amenazada por millones de bacterias, virus y
gérmenes. En esa situacion, el sexo, lejos de constituir una experiencia placentera, se
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perfilaba como un suicidio.

Consuelo no entendia la desfachatez de los forasteros. No tenian vergiienza. Eso podia
comprenderlo, pero no que carecieran de sentido del ridiculo. La descarada que se paseaba
desnuda jugando a ser Mesalina, tenia un cuerpo horrible. Y Manel, con sus cosas al aire y su
tripa de cuarentdn, no resultaba menos desagradable. Consuelo suspird, celebrando que su
hija Ana no pudiera ver aquello, pero de repente escuché un ruido y, al volver la cabeza, se
encontrd con ella en camisén, observando el patio. En ese instante, Anita se rascaba
enérgicamente las nalgas, como si una pulga hubiera comenzado a pegarle mordiscos en su
carne blanca y fofa.

-iNifa! -grité Consuelo-. ;Qué haces levantada? jVuelve a la cama ahora mismo!
Indignada, Consuelo hablé con el padre Juan al dia siguiente, pidiendo su intervencion:

-Tiene que hablar con ellos y decirles algo.

-No puedo hacer nada -se disculpé el sacerdote, sabiendo que su respuesta provocaria
indignacion.

-¢Nada?

-Bueno, puedo rezar. Eso siempre ayuda.

Consuelo se marché de la iglesia profundamente contrariada. Don Antonio no se habria
guedado cruzado de brazos. Era un cura como los de antes, con las cosas muy claras. Dado
que el padre Juan era un in(til tendria que actuar ella. No permitiria que los forasteros
siguieran escandalizando a su hija. La nifia ya era bastante rara. Solo le faltaba eso. Esa
noche, se plantd en la puerta de sus vecinos y llamd al timbre con energia. Tardaron un rato
en abrir. Escuché unos pasos y por fin aparecié Pacho, que le sonrié cordialmente.

-Encantado de saludarla. ;Necesita algo?
-Una cosa muy sencilla. Que no se paseen en cueros por la casa. Mi hija, que es una nifa, les
vio el otro dia. jLes parece bonito?

Pacho tartamuded, inventando todo tipo de excusas, pero nada de lo que decia resultaba
creible. Que si no se habian dado cuenta, que habria sido al salir del bafio, que lamentaba
mucho lo sucedido.

-Me da igual las porquerias que hagan ustedes -respondié Consuelo-, pero cierren las
ventanas y no se paseen por el patio como Dios les trajo al mundo.

Consuelo se dio la vuelta y se marché con la cabeza muy erguida, ignorando a Pacho,
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desolado por haberse atraido una nueva enemistad.

Al dia siguiente, Anita se cruzd con Ana, la hija de Consuelo. La nifia recorria las calles de
pueblo escondiendo papelitos en las oquedades de las casas. Las lajas de piedra y pizarra
componian superficies irregulares con abundantes hendiduras. Ana doblaba los papelitos con
mucho cuidado y los introducia con sus dedos, asegurandose de que quedaban bien
encajados. A Anita no le gustaban los nifios, pero la hija de su vecina le habia llamado
poderosamente la atencidén desde el primer dia. Con unos enormes 0jos negros, su mirada
parecia esconder una perspectiva con la profundidad del universo. Era como si viera mas
alla, atisbando un mundo invisible poblado de extrafnas criaturas. ;Qué pensaba esa nifia?
;Qué habia en su cabeza?

-Hola -saludé Anita.

-Hola -contesté distraidamente Ana, sin interrumpir su tarea de introducir papelitos doblados
en las grietas de las casas.

-;Sabes quién soy?

-Si, la vecina. La que pasea desnuda por el patio.

Ana sintié que sus mejillas se incendiaban, pero no perdié el aplomo. Intent6 desviar la
conversacion hacia otro asunto menos embarazoso:

-iSabes que nos llamamos igual?

-No, no lo sabia. Me parece bien. Me gusta mi nombre.

-;Qué haces con esos papelitos?

-Dejo mensajes para un amigo.

-;Por qué? ;No puedes darselos en mano?

-Se marché hace mucho tiempo y no sé cuando volvera. Quizas aparezca cuando yo haya
muerto. Seria una pena.

-Por favor, no digas eso. Solo eres una nifa. No hables de la muerte.

-Moriré, pero resucitaré. Lo tengo todo previsto.

-;Cémo?

-Si, resucitaré y le contaré al mundo lo que hay mas alla. La gente le tiene mucho miedo a
morir, pero la muerte solo es un viaje. Algo asi como irse a otro pais.

-;Quién te ha metido esas cosas en la cabeza?

-Nadie. Lo he averiguado yo sola.

-No es posible resucitar.

-Claro que si. Yo resucitaré a los tres dias. Como todo el mundo.

-Ya. ;Y dénde estan todos los que han muerto y han resucitado?

-En todas partes. Yo los veo, pero la mayoria de la gente no repara en ellos. Los muertos se
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sienten muy solos.
Anita volvid a casa descompuesta, relatando el encuentro con la nifia:

-Esto es cosa del cura. Seguro que le ha llenado la cabeza de disparates. Una nifia de su edad
no piensa esas tonterias. No me importaria que ardiera la iglesia. Como en el 36.

Al cabo de mes y medio, el restaurante vegano estaba listo para ser inaugurado. El interior
era minimalista, con ciertos toques japoneses, como pequefas fuentes, papel pintado con
listones de madera, bonsais, ideogramas, puertas corredizas y ldmparas de colores suaves.
Los forasteros sacaron varias mesas a la calle y, apenas llegé el fin de semana, salieron a la
busca de clientes, repartiendo papeles con propaganda del negocio. Martin les observé con la
mirada de un lobo que se prepara para lanzar un mordisco al cuello. Los primeros clientes
celebraron la decoracién, pero se sintieron decepcionados con el menud. Querian comer
conejo o cordero, no tofu, cereales, legumbres u hortalizas. Su reaccién se repitié a lo largo
del dia. Incluso los mas jovenes se mostraban desilusionados. Algunos clientes se marcharon
sin consumir nada y acabaron comiendo en el bar de Martin, que sonreia satisfecho,
pensando que el mundo conservaba la cordura. Al final de verano, el restaurante vegano se
habia revelado como un fracaso. Los dos Ultimos fines de semana no entré nadie. No fue el
Unico problema. Nathalie desaparecid. Ni siquiera se despidio. Consiguié que una familia la
acercara a Madrid. Su hipocondria habia convertido su dia a dia en una tortura refinada. Se
lavaba las manos cada media hora y se atiborraba a ansioliticos hasta quedar aturdida y con
problemas para expresarse. Pasaba las horas en la cama, dormitando, o paseaba por el patio
como un zombi. Ya ni siquiera pisaba la calle. Tuvo que armarse de valor para organizar su
huida, pero la necesidad de ver al <hermano Fernando» le infundid el valor necesario.

Ya en Madrid, llamo por teléfono, tranquilizando a Manel, que descartd reunirse con ella,
pues estaba harto de su hipocondria y no le perdonaba que no hubiera querido acostarse con
él durante los tres Gltimos meses. Esa circunstancia habia provocado que su intimidad con
Anita se hubiera intensificado, abriendo un nuevo frente, pues Pacho se sinti6 desplazado y
muchas noches dormia solo, escuchando coémo hacian el amor en el salén. Cada vez que
escuchaba crujir el sofa, sentia deseos de matar a alguien. Empezaba a estar harto de
muchas cosas. El poliamor, el veganismo y el marxismo comenzaban a provocarle
animadversion. Cuando el restaurante se revel un negocio ruinoso, propuso que pasaran a
servir comidas tradicionales:

-;No pretenderas que hagamos un menu con conejo y cordero? -pregunto Anita,
escandalizada.
-Pues si, joder. ;Acaso los animales no se comen entre ellos? ;No dices tu que hay que imitar
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a la naturaleza, siguiendo sus ensefanzas?

-Advierto cinismo y rencor en tus palabras.

-No me salgas con chorradas. Con el menu vegano nos comemos los mocos. No podremos
aguantar mucho mas.

-Solo piensas en el dinero.

-Pues si. Hace falta para vivir.

-iHas cambiado de ideas? ;Ya no te parece tan horrible el capitalismo?

-;Quién sabe?

-;No estaras sufriendo un ataque de celos? -preguntd Anita con una mueca sarcastica-. Por
favor, no seas inmaduro. Tienes que mejorar tu autoestima. Si me hicieras caso y practicaras
la meditacidn, te sentirias mucho mejor.

Manel advirtio que la situacion se les podia ir de las manos. La cara de Pacho reflejaba una
ira que podia explotar en cualquier momento.

-;Queréis que toque algo con la guitarra? Podria relajarnos.
-Vete al cuerno -respondid Pacho-. Tocas con el culo. Solo sabes cuatro notas y suenan a
gato bajo las ruedas de un coche.

Durante la semana siguiente, la convivencia se volvié insoportable. Manel y Anita hacian el
amor en el salén, y Pacho fantaseaba con afiadir una pagina negra a la historia de los
crimenes pasionales perpetrados en el mundo rural. Una mafiana, después de una noche
especialmente agitada, con el sofa del salén a punto de reventar bajo el frenesi de los
amantes, Pacho anuncié que todo se habia acabado:

-Ya no aguantd mas. No contéis conmigo para nada.

-;Qué quieres decir? -preguntd Anita.

-Que tu y yo hemos terminado. Y que el restaurante se puede ir al cuerno. Bueno, ya se ha
ido al cuerno. Todo son pérdidas.

-;Estas seguro de lo que dices? -preguntd Manel.

-Completamente.

-Celos, dinero... -dijo Anita-. Me decepcionas.

Pacho respondidé con una sarta de insultos y se marché dando un portazo, no sin antes
amagar un pufietazo a Manel, que retrocedid, tapandose la cara con los brazos. Quince dias
después, Manel y Anita decidieron dejar el pueblo. Devolvieron las llaves de la casa, se
subieron al SUV y se dirigieron a Madrid, preocupados por el porvenir. Anita seguiria con sus
colaboraciones en revistas sobre salud y bienestar. La situacién de Manel era menos
halaglena. Sin Pacho, tendria pocas oportunidades de trabajar como informatico. Sabia que
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Nathalie no le dejaria tirado, lo cual le tranquilizaba, pero se preguntaba cuanto tiempo
podria soportar su hipocondria. Ya habia pasado por otras recaidas y no era agradable tener
que salir de casa a las tres de la madrugada para acercarse a la consulta del «<hermano
Fernando», que accedia a tratarles de urgencias a cambio de unas cantidades abusivas de
dinero. En cualquier caso, no le quedaba otra alternativa, pues Anita ya le habia dejado claro
que no queria ser su pareja. La experiencia en el pueblo no habia salido como esperaban.
Solo habian conseguido que trastornara sus vidas.

Pacho se quedd en Algar de las Pefias. Aln tenia algo de dinero y podia teletrabajar como
informatico. Todo indicaba que el trabajo presencial experimentaria una reduccién gradual.
:Qué sucederia en el futuro si una epidemia mundial obligara a los gobiernos a confinar a sus
ciudadanos? Sin internet, seria una catastrofe, pero el teletrabajo habia creado nuevas
posibilidades. Pacho se comprd una escopeta y se aficiond a cazar conejos. Cada vez que
disparaba, sentia que se liberaba de las ataduras del progresismo. Ya no le interesaba Marx.
Ahora leia a Nietzsche. Muchas veces se llevaba los conejos abatidos al bar de Martin y le
pedia que se los cocinara al ajillo o en paella. El veganismo era cosa del pasado.

-Ya sabia yo -comentaba Martin mientras le servia el plato de conejo- que usted no era como
los otros. Se le notaba en la cara.

-;En qué?

-En la mirada. Ahi esta todo. Usted es un hombre, no un mamarracho como su amigo, el de la
guitarra.

Pacho no sabia cuanto tiempo se quedaria en Algar de las Pefias. Le gustaba el lugary
pensaba que tenia muchas posibilidades. Con iniciativas a favor del turismo, el pueblo podia
crecer y desarrollarse. Solo hacia falta algo de vision de futuro y un nuevo alcalde, que podria
ser él mismo. Martin era alcalde honorario, pues no habia ayuntamiento, pero si se
incrementaba el turismo, todo podia cambiar. La politica era una buena palanca para
prosperar. No descartaba probar suerte con ella. Tendria que afiliarse a un partido, pero no lo
haria hasta que conociera mejor a los vecinos y supiera cual era la opcidon con mejores
expectativas de éxito. De momento, seguiria comiendo conejo en el bar de Martin. Quizas le
subiera el colesterol, pero se sentia mucho mejor. Nietzsche tenia razén. La vida es una
guerra y lo que no te mata te hace mas fuerte. Cuando llegé al pueblo era un conejo y ahora
se los comia. Verdaderamente, habia progresado.
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