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LA EXCEPCIÓN AMERICANA

 

En 1729, Jonathan Swift avanzó una ponderada iniciativa para acabar con el hambre y la
pobreza en Irlanda. Su propuesta, que él inmerecidamente calificaba de modesta, era un
paradigma de eso que hoy tanto alaban las escuelas de gestión empresarial: pensar fuera de
cacho. Lo más acertado, concluía Swift, era vender a los rorros de un año para su consumo
como carne de mesa, lo que reportaría ganancias de unos ocho chelines anuales para las
familias proveedoras y unas cincuenta mil libras en ahorros al fisco. Además, convenía no
olvidar que esa mejoría económica serviría también de estímulo para el matrimonio, rémora
del aborto y acicate para los valores familiares, aunando el buen sentido y la piedad
cristiana. De paso, también reduciría el número de papistas irlandeses, lo que no era cosa
baladí en un país donde la mayoría de los habitantes pobres se honraba en pertenecer a la
iglesia de Roma.

La propuesta de Swift no se puso en práctica: ya se sabe lo que cuesta cambiar la inercia
burocrática en política social. Por otra parte, la inesperada plaga de la patata ahogó toda
ulterior discusión, pues estuvo a punto de resolver la cosa de forma aún más drástica y sin
necesidad de proponer la quiebra del tabú alimentario intraespecífico.

Nelly Holland vivía en el fundo del tercer marqués de Lansdowne, en la parroquia de
Kenmare, en el condado de Kerry, cuando el misterioso y fatídico hongo que destruía el
tubérculo hizo su aparición en 1845 para sembrar el desastre hasta mediada la década de
1850. Para pagar los aumentos de rentas que los terratenientes habían impuesto en el país
durante la primera mitad del siglo XIX , los campesinos irlandeses se alimentaban de patatas
en desayuno, comida y cena. Cuando el salario era en especie, a cada jornalero se le daban
de comer unos seis kilos y medio a lo largo del día y una familia de seis personas consumía
dieciséis kilos de patatas, y poco más de nada, en el mismo tiempo. Así que la plaga se llevó
al otro barrio a miles de irlandeses pobres y convirtió en una pesada carga a los restantes.

El administrador del marqués de Lansdowne, un señor de nombre William Trench, le hizo a su
amo unas cuentas tan claras como las de Swift. La plaga le estaba costando unas 15.000
libras anuales en subsidios a los pobres de sus fincas, pero si el marqués les ofrecía pasaje
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gratis a Estados Unidos sus gastos no pasarían de 13-14.000 libras y por una sola vez. La
perspectiva de ahorro inmediato y el alivio de futuras cargas conmovieron el ánimo del
prócer, siempre dispuesto a buscar lo mejor para sus jornaleros, con lo que Nelly Holland y
varios cientos más embarcaron rumbo a Nueva York. Sin saberlo –ah, las consecuencias
inesperadas de nuestros actos con las que se adornan los sociólogos que torean de salón–,
lord Lansdowne iba a contribuir decisivamente a la excepción americana.

Hay gentes a las que cuando oyen esto último se les hinchan las venas del cuello y
comienzan a barbotar incongruencias sobre el Sacro Imperio Romano-Germánico. Conviene
ser condescendientes con ellas porque, a menudo, los defensores de la tesis excepcionalista
la convierten en una justificación a lo Bossuet de las aspiraciones americanas al dominio
imperial y, así, lo que no ha sido sino resultado de procesos sobredeterminados, que decían
antaño los cursis, es decir, algo debido a un sinfín de causas, y el efecto de varias decisiones
acertadas en momentos cruciales nos lo venden como un designio de la providencia o un
destino manifiesto cuando son más laicos.

Pero excepción, haberla, hayla. Estados Unidos ha sido la tumba de las tesis evolucionistas
que veían la historia como una escalera coronada por el progreso ininterrumpido, el fin de la
prehistoria, el socialismo, lo que fuere. En Estados Unidos no hay forma de enganchar esas
imágenes a ningún período de su corta vida. Para Seymour M. LipsetSeymour M. Lipset.
American Exceptionalism. A double-edged Sword, Norton, Nueva York y Londres, 1996. , su
excepcionalidad radica en que Estados Unidos se ha definido desde sus inicios como un país
de valores burgueses, claramente extraños a la economía moral, la deferencia hacia los
poderosos y el dirigismo que han caracterizado a Europa hasta casi ayer y al resto del mundo
hasta hoy. En definitiva, en haber sido un país exclusivamente burgués desde sus orígenes.

En la base de ese entramado ideológico, aunque Lipset no se esfuerce en dar detalles, se
encuentra una expansión de la economía de mercado que, pese al Sur esclavista, no ha
tenido parangón en otros países. No deja de ser chocante que fuera el desarrollo del mercado
lo que acabase con las alternativas anarquistas y socialistasUna amplia discusión de la
pregunta con que Werner Sombart titulara su libro de 1906 («¿Por qué no hay socialismo en
Estados Unidos?») puede verse en Seymour M. Lipset y Gary Marks, It Didn't Happen Here.
Why Socialism Failed in the United States, Norton, Nueva York y Londres, 2000. a su
existencia y al tiempo legitimase la supremacía de las clases dirigentes que, según la falsilla,
deberían haber sido sus primeras víctimas. En los dos libros que comentamos se apuntan
explicaciones complementarias para esa paradoja: una es la vertiginosa movilidad social del
país, y otra la capacidad de sus dirigentes para definir claramente sus objetivos y hacer que
el resto de la sociedad los tuviera también por suyos. En la segunda mitad del siglo XIX , la
abundancia de oportunidades y un liderazgo eficaz convirtieron a Nueva York en la capital del
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mundo que aún hoy es e hicieron de Estados Unidos, como gustan de decir franceses y
afrancesados, la única hiperpotencia.

ABAJO…

Para Nelly Holland y los cientos de miles de irlandeses y europeos que emigraron a Estados
Unidos hasta 1914, el país no era precisamente Jauja. Al avistar Sandy Hook tras una larga
travesía, muchos pensaban lo mismo que David Levinsky. «"Así que esto es América", me
dije en voz baja. La idea de lugar encantado que el nombre había siempre evocado en mí
parecía ahora por completo justificada»Abraham Cahan, The Rise of David Levinsky, Penguin
Books, Nueva York, 1993, pág. 87. . Pronto, sin embargo –para muchos nada más acabar los
trámites migratorios–, la ensoñación se desvanecía y la mayoría tenía que instalarse en
barrios como Five Points.

Five Points o Cinco Esquinas estaba en el Sexto Distrito electoral, al sur de la actual Canal St.
y al oeste de Mulberry, justo en la encrucijada, que aún hoy existe, de Baxter y Worth St. En
el extremo sur de Manhattan abundaban las malas vecindades, pero Five Points se llevaba la
palma desde su primera población en la década de 1820. Tan mala era la condición de sus
habitantes que servía de argumento a los defensores de la esclavitud. ¿Acaso se proponían
los abolicionistas condenar a los negros a la suerte de los Five Pointers?

A partir de 1850 la zona quedó inundada por una riada de irlandeses que se convirtieron en
la mayoría étnica del distrito. En 1855, un 52% de residentes en Five Points eran de esa
nacionalidad. Entre los adultos, la proporción alcanzaba el 66%. Sin un céntimo, los
irlandeses se agrupaban en los peores edificios, generalmente estructuras de madera en los
que hasta doce personas se apiñaban en habitaciones de tres metros cuadrados con techos
demasiado bajos para permitirles estar de pie, según informes del Departamento de Salud.
En tales condiciones mal podía esperarse que las calles fueran un lugar ameno. La basura se
tiraba directamente a la vía y llegaba a alcanzar alturas de hasta un metro, lo que sumado a
la escasa higiene corporal que los habitantes podían permitirse generaba un hedor que
ofendía a la mayor parte de los visitantes.

Las oportunidades de trabajo tampoco eran muchas, sobre todo por la nula cualificación de
los irlandeses. Entre los hombres, un 89% eran trabajadores manuales sin educación formal.
Otros buscaban un discutible futuro en la venta ambulante. Las mujeres, por su parte, se
repartían entre costureras y sirvientas (48 y 25%, respectivamente) y muchas de las más
jóvenes ejercían de prostitutas. La marginación social acompañaba a la económica y laboral.
Ya fuese porque su número crecía imparable, ya porque representasen una amenaza a su
mercado de trabajo, los irlandeses eran un continuo motivo de irritación para los nativos. Los
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más jóvenes de éstos se agrupaban en bandas siempre dispuestas a la pelea. Así surgen los
Bowery B'hoys y sus G'hals, chicos y chicas en torno a los veinte años de complicados
peinados y vistosas levitas y otras prendas coloristas, que se distinguían por sus mejores
trabajos (carniceros, oficinistas, cajistas, si eran hombres, o sombrereras y dependientas
entre las mujeres) y su inquina contra los extranjeros. Los disturbios de Astor Place en 1849 o
los de los Dead Rabbits (Conejos Muertos) en 1856 son las cumbres de esa hostilidad
permanenteUna descripción detallada, divertida y cargada de moralina de estas bandas
hasta comienzos del siglo XX puede encontrarse en Herbert Asbury, The Gangs of New York.
An Informal History of the Underworld, Paragon Press, Nueva York, 1990. La edición original
es de 1927. .

Parecía que estuviesen así dadas todas las condiciones para un brote de radicalismo, pero no
llegó. Ante todo, por razones económicas, pues una parte significativa de los Five Pointers
consideraba que sus miserables condiciones de vida eran más llevaderas que las que habían
dejado atrás. La combinación de trabajo duro y privaciones, por despiadada que fuese,
alimentaba las esperanzas de mejora entre la primera generación de inmigrantes irlandeses.
Pocos sentían nostalgia del país natal. «Comemos cada día como en casa por Navidades»,
escribía una sirvienta. Muchos veían el fruto de sus esfuerzos al poco de llegar. Nelly Holland,
que se había quedado viuda y con dos hijos a cargo al llegar a Nueva York, había conseguido
ahorrar en 1860 unos 3.200 dólares de hoy. Nada para grandes celebraciones, pero sin duda
bastante mejor que la segura muerte de hambre que aguardaba en la finca de los Lansdowne
ocho años antes. Un repaso a las cuentas bancarias de muchos irlandeses arroja un balance
similar.

Pero el gran cambio llega con la guerra civil. Muchos habitantes de los Five Points hubieron
de alistarse en la marina o el ejército de la Unión, no sin antes haber dejado constancia de su
escasa afición por esos menesteres con los disturbios contra el reclutamiento de 1863, los
peores que conociese la ciudad hasta entonces. La mengua demográfica, a su vez, mejoró las
posibilidades de trabajo de los que se quedaban y propició fuertes aumentos salariales en el
boom económico de la guerra. En el curso de una sola generación, entre 1855 y 1880, la
población de irlandeses en Five Points se redujo a la mitad. Muchos se desplazaron a mejores
vecindades, hacia el Village y la calle Catorce. En 1890, sólo un 10% de los Five Pointers
provenía de Irlanda.

Otras razones sociales y étnicas frenaron el posible flujo radical. Con las mejores
oportunidades de trabajo vino también una mayor integración y un incipiente control del
aparato político. Desde 1870, los irlandeses de segunda generación se hacen notar en
Tammany Hall, con el consiguiente acceso a cargos electivos, escalones de la burocracia
urbana y otras esferas de influencia. Otros se convierten en empresarios. Finalmente, la
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necesidad de agruparse para defender lo ya ganado o abrir nuevas oportunidades les llevó a
buscar en la solidaridad étnica su mejor instrumento de acción colectiva. En la década de
1870 había ya en Nueva York al menos dieciocho fraternidades irlandesas con fines benéficos
o sindicales. Semejante barrera identitaria impedía que conflictos y políticas radicales se
formulasen en una arena abierta a otras nacionalidades.

La historia de los irlandeses se ha repetido en otros ciclos de la vida neoyorquina y en el
resto de la nación. Tras el desplazamiento hacia arriba de los irlandeses, los italianos
invadieron Five Points desde 1880; polacos, rusos y judíos de la Europa oriental se instalaron
en otros lugares (Hell's Kitchen, Lower East Side); y los chinos, valga la redundancia,
poblaron Chinatown. Todos ellos pasaron por estadios semejantes de asimilación a la vida
nacional, como hoy lo hacen chicanos y demás latinos, diversos grupos del sur y el sudeste
asiático y hasta los rusos, que han vuelto a emigrar en cantidad. Como es bien sabido, con la
muy localizada excepción de la agitación wobblie en la segunda década del siglo XX ,
ninguno de esos grupos se ha identificado con causas radicales y parece poco verosímil que
éstas puedan cuajar en una economía que, como la americana, está masivamente empeñada
en desplazar a trabajadores por tecnología y tiene índices bajísimos de sindicación. Un
ejemplo reciente y llamativo. La campaña a favor de un salario digno para los trabajadores
subalternos, en su mayoría inmigrantes, que se desarrolló en el curso 2000-2001 en algunas
universidades de la Ivy League, partió como iniciativa exclusiva de grupos de estudiantes y
sólo fue adoptada tarde y con desgana por los que deberían ser sus beneficiarios.

… Y ARRIBA

La casa de Richard y lady Bellamy en Eaton Square no hubiera podido subsistir con esplendor
sin Rose, sin Hudson el mayordomo, sin la cocinera Bridges y sin el resto de los sirvientes,
pero los habitantes de los pisos de arriba también tenían sus habilidades. Eso, sin embargo,
se le pasa por alto a Sven Beckert en su estudio, por otra parte muy bien trabajado, sobre la
burguesía neoyorquina en la segunda mitad del siglo XIX.

Las gentes con capital en la Nueva York de la época eran, sin duda, una minoría. En 1856,
tan solo unas 9.000 personas, alrededor del 1,4% de la población, contaban con un
patrimonio superior a 10.000 dólares, pero entre todas controlaban alrededor del 71% de la
riqueza mueble e inmueble. El dinero más antiguo se había hecho, como en Boston y en
Filadelfia, con el comercio derivado sobre todo del algodón del Sur esclavista y la banca y los
seguros que lo financiaban. La década de 1850 vio emerger a otro importante grupo de
capitalistas: antiguos artesanos que se habían aupado al rango de empresarios
manufactureros. El dinero nuevo sacaba su fuerza y sus beneficios de todo ese gentío que
emigraba por millares cada año y cuyos pasos acabamos de seguir. Dinero viejo y nuevo se
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miraron al principio con desconfianza. Poco a poco, sin embargo, fueron creando lazos
comunes e intereses compartidos, a menudo mediante enlaces matrimoniales. La creación
de vecindarios exclusivos hacia el norte de Manhattan les llevó a compartir la intimidad que
suele seguir a la cercanía y la fundación de clubes, iglesias o sinagogas les proveía de
lugares para encuentros relajados. En lo ideológico, ambos sectores comenzaron a verse
como los legítimos dirigentes de la ciudad y a defender la convergencia natural entre los
intereses del trabajo y los del capital.

Esta difícil entente pasó su peor momento inmediatamente antes de la guerra civil.
Comerciantes y financieros neoyorquinos defendían mayoritariamente las políticas del
partido demócrata que dominaba el Sur plantador y esclavista, y cuya tendencia a no trabar
los flujos internacionales de capital y a mantener bajas las tarifas aduaneras coincidía sin
esfuerzo con sus propios intereses. Por el contrario, los industriales tendían a alinearse con
los republicanos. En vez de hacia el Sur, ellos preferían mirar hacia el Oeste y hacia un futuro
de industrialización doméstica, sustitución de importaciones y exportación de productos
agrícolas, cuyos destinos claves eran las grandes urbes y los granjeros libres. El Sur, por rico
que fuera –y lo eraHay un largo debate en el que no podemos entrar sobre la verdadera
economía del Sur. Todo parece apuntar, sin embargo, que los cálculos de R. Fogel sobre su
dinamismo, incluyendo la no tan mala situación de los esclavos negros, son bastante
exactos, aunque choquen con la posición políticamente correcta de que la economía
esclavista era muy parecida a la de los campos de concentración o la del archipiélago Gulag.
(Véase Robert Fogel, Without Consent or Contract. The Rise and Fall of American Slavery,
Norton, Nueva York, 1989; Robert Fogel y Stanley Engerman, Time on the Cross. The
Economics of American Negro Slavery, Norton, Nueva York, 1974). –, no ofrecía alternativa a
esos millones de consumidores, pues una parte importante de su población, ante todo los
esclavos, tenía un techo de gasto relativamente muy bajo.

Sin embargo, la burguesía neoyorquina no tardó en identificar dónde residían sus intereses
colectivos una vez estallada la contienda. La secesión era un ataque directo a su base de
poder y el mayor peligro en ese momento. De triunfar, hubiera creado una barrera a la
expansión territorial de la Unión hacia el Oeste y hubiera sido un alarmante competidor
militar en el subcontinente. Con la excepción de algunos perdedores, la burguesía selló
pronto el fin de sus antiguas rencillas; se convirtió al unionismo; canalizó la financiación de la
guerra a través del Comité de Defensa de la Unión; e impulsó numerosos cambios de
perspectiva. De todo ello, Sven Beckert concluye que «la guerra fue revolucionaria porque
acabó por destruir la institución social clave de los estados confederados –la esclavitud– y
con ella el poder político nacional de los esclavistas. Pero la guerra fue igualmente
revolucionaria porque facilitó cambios en los negocios, las políticas y las ideas de la élite
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económica de la ciudad» (pág. 115).

Tal visión optimista, para Beckert, se agota pronto. Tras el fin de la guerra, las cosas se
resituaron en el caleidoscopio social. En la década de 1870 muchos obreros,
fundamentalmente entre los especializados, formaron sindicatos y organizaron huelgas,
desbordando el marco paternalista anterior y alimentando la aprensión de que su desenlace
pudiera asemejarse a la Comuna parisina de 1871. El crack bursátil de septiembre de 1873 y
una subsiguiente depresión económica que, con altibajos, duró veintitrés años hicieron el
resto. Según la tesis de Beckert, el antiguo optimismo empresarial y la perspectiva de unas
relaciones interclasistas armónicas se vinieron abajo para ser sustituidos por el darwinismo
social; una visión de la pobreza como lacra individual y una concepción cada vez más
restringida de la democracia, a la que se sacrificaron las expectativas de las mujeres y los
esclavos recién liberados. Surge así un conjunto de políticas cada vez más conservadoras. Al
tiempo, la burguesía neoyorquina empezó a cultivar gustos y actividades que la colocaban al
margen –o por encima, según otras lecturas– del resto de las clases sociales. Mejores y más
fastuosas mansiones, coleccionismo de obras de arte, matrimonios con aristócratas
europeos, exquisitos banquetes y caros restaurantes, afición a la música y la ópera formaban
una red de intereses múltiples aunque no por ello desconectados. Un mundo, en fin, bastante
parecido al de Edith Wharton o al de John Singer Sargent. La burguesía neoyorquina y, con
ella, la del resto de la nación había optado por un modelo de capitalismo competitivo y
confrontacional que, en el fondo, reflejaba una cierta crisis permanente de legitimidad.

Más que la opción de la burguesía, sin embargo, esa conclusión parece ser la opción de
Beckert por concebirla según la falsilla progre, a lo Hofstader, a lo Hobsbawm, a lo Skocpol.
En suma, la burguesía yanqui tuvo buenos principios, especialmente en los tiempos en que
iba a sotavento del cambio económico, con su matizada oposición al esclavismo y a la
economía plantadora. Luego, ya es otra historia. Beckert se va del bracete con Tocqueville,
que una vez más acredita servir para un roto y para un descosido, y predica que la promesa
emancipatoria inicial de Estados Unidos se convirtió en su contrario una vez que los grandes
negocios se impusieron y la burguesía decidió hacer rancho aparte.

Entramos así en el versátil campo de las preferencias. A Beckert, como a los progres que le
inspiran, le va más el mundo del pequeño capital que el de las empresas globales. Tal es su
gusto y hay que respetarlo. Lo que es menos respetable, empero, es su visión unilateral de la
burguesía neoyorquina y americana en general. Es posible que los capitalistas americanos
conociesen una crisis de legitimidad tras la guerra civil, pero eso no es notable. Al fin y al
cabo, las crisis de legitimidad no son fases sucesivas, sino una condición permanente de toda
hegemonía, que implica por definición la existencia de algún grado de oposición. Lo que
importa explicar, por el contrario –y Beckert no lo hace–, es por qué los capitalistas
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americanos, pese a la presunta crisis, no acabaron ni han acabado todavía en el mismo
basurero de la historia en que se codean la aristocracia francesa del Antiguo Régimen, el
partido comunista soviético y las comunas del frente de Aragón. O por qué fueron capaces de
pasear con éxito a Teddy Roosevelt con su activismo progresista a comienzos del siglo XX o a
Franklin Roosevelt tras la depresión del 29 o a Reagan en los años ochenta y de conseguir
que una mayoría de americanos no pertenecientes a la élite hiciesen suyas esas políticas. En
la realidad, la burguesía americana ha mostrado hasta hoy mayor capacidad de adaptación
que todos los radicalismos que florecieron en aquellas tierras durante la misma época, pero,
si se toman al pie de la letra las hipótesis esencialistas de Beckert, nada de eso puede
explicarse. Tal vez a Harvard, donde profesa, el eco de las aspiraciones y de las
oportunidades de movilidad percibidas por la gente de los pisos bajos llega bastante más
amortiguado que a Wall Street.
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