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Multiples son los ecos que acuden al lector tras una lectura pausada de De espaldas a
nosotros, primera novela del escritor zamorano Miguel Bermejo (1952); vy, al tiempo que
multiples, sabiamente espigados, pues que su prosa de tintes liricos, unida al dibujo de un
mundo en extincién, nos trae a las mientes Luna de lobos o La lluviaamarilla, de Julio
Llamazares; el tono testimonial, nunca ajeno a un estilo pausado, en torno a la Guerra Civil
nos acerca a La buena letra, de Rafael Chirbes, y, en fin, esa voz narradora -no sabemos si
viva 0 muerta-, empefada en el recuerdo de seres que no estan, nos evoca el obituario que
es, a la postre, PedroParamo, de Juan Rulfo. En efecto, variados y selectos son los posos que
se perciben en la trastienda de esta novela corta, cuya deuda contraida con sus maestros no
le hace perder -antes al contrario- un apice de interés.

Bermejo se propone en su operaprima retratar la desintegraciéon de una familia a partir del
testimonio de uno de sus integrantes -Tofo-, que ha asistido a este lento pero irreparable
proceso durante su infancia y primera adolescencia. Y es precisamente en la adopcién de
esta voz narradora donde reside la principal virtud de la novela: en primer término, porque el
narrador, si bien es ya hombre maduro que escribe sobre sus experiencias familiares a modo
de catarsis, juega con una doble perspectiva -de un lado, la mirada desencantada propia de
su edad, de otro la inocente de cuando sufrid los hechos que relata- que aleja la narracién de
cualquier atisbo de tremendismo y sensibleria. En segunda instancia, porque de dicha voz
narradora, neutra y atemporal, parte la seleccidn de retazos que sirve para recrear la vida de
la familia de Mauricio el hojalatero, obligada, tras la experiencia de la guerra, a padecer el
hambre, la miseria, la mendicidad e, incluso, la prostitucion. Una voz narradora, en definitiva,
que dispone la materia argumental de una forma anarquica, como reflejo de una mente si no
enferma, si al menos hastiada, victima de una existencia marcada por la incapacidad
perpetua para la felicidad.

De esta disposicidn un tanto cadtica e impresionista del relato deriva, en buena medida, la
entidad de los personajes que lo nutren, seres fantasmagdricos cuya adscripcion a la realidad
tangible resulta siempre difusa. Esta condicion espectral, unida a la vision idealizante de la
nifez encarnada en Tofo, reviste a estos personajes de un halo simbdlico que trasciende la
propia anécdota argumental de la novela. Asi las cosas, la caida del padre en la mas
inmisericorde de las locuras, la obligada prostituciéon de la madre, la huida cobarde de los
hijos... se yerguen, mas alla de la coherencia interna de la novela, en testimonios sangrantes
de las mil y una familias que, como la de Mauricio, hubieron de padecer los escarnios de la
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posguerra.

De espaldas a nosotros constituye, pues, una apuesta arriesgada, entre la novela lirica 'y
testimonial, encomiable por cuanto alejada de las modas narrativas al uso, y que revela la
contundencia de una voz novel en nuestras letras, tan solo intuida hasta ahora en pequefios
relatos de escasa repercusion. Es de esperar que, en sucesivas ocasiones, los ecos de los que
hablabamos al principio se disuelvan levemente para que su presencia resuene sin
evidenciarse, y que, en la misma linea, la prosa de Bermejo adquiera mas vigor en aspectos
tales como los didlogos, un tanto descuidados en favor de las partes mas liricas.
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