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Si uno aterriza en el aeropuerto de Luxemburgo, vera unos barracones cerca de las pistas y
no sabra lo que son. Porque son algo inesperado: contenedores de bienes de lujo que
permanecen alli indefinidamente en transito, ofreciendo asi a sus titulares confidencialidad y
ventajas fiscales. La crisis ha multiplicado su nimero, como ha multiplicado la inversion en
obras de arte. De manera que no es disparatado conjeturar que en alguno de esos
contenedores -ya sea en Luxemburgo, Ginebra, Singapur o Zurich- yace un Picasso. Y,
probablemente, ese Picasso es falso.

Probablemente, porque se calcula que un tercio de los cuadros, esculturas y grabados en
circulacidn son falsificaciones, muchas de las cuales cuelgan, de hecho, en las paredes de
nuestros museos. Sobre este asunto se habla ahora en Alemania, a raiz de la aparicién del
libro en el que Wolfgang y Helene Beltracchi, protagonistas del ultimo gran escdndalo
internacional de adulteracidn artistica, narran su historiaSelbstportrat, Reinbeck, Rowohlt,
2014.. Es un caso interesante, aunque, por otro lado, no demasiado original.

Wolfgang Beltracchi, cuyo verdadero apellido, Fischer, suena ciertamente menos bohemio,
ided un ingenioso sistema para vender sus falsificaciones. Junto con su esposa y otros dos
cdmplices, difundieron la especie de que sus abuelos habian sido coleccionistas de arte en
los anos veinte y treinta, razdén por la cual habrian podido acumular obras de maestros
insuficientemente catalogados y sujetos, especialmente en Alemania, al desorden
patrimonial provocado por las incautaciones nazis. El truco funciond y los Beltracchi se
hicieron ricos. Finalmente, fueron arrestados en el verano de 2010, sentenciados un aho
después y condenados a penas menores de carcel.

Aungue han admitido cientos de falsificaciones, sélo hay constancia oficial de cincuenta y
cuatro, correspondientes a veinticuatro artistas diferentes, entre los que se cuentan André
Derain, Fernand Léger, Heinrich Campendonk y Max Ernst. De este Ultimo, por ejemplo,
Beltracchi vendié por 1,8 millones de euros un cuadro titulado La Forét (2), falsamente
datado en 1927, cuya autenticidad fue certificada por el renombrado historiador del arte
Werner Spies. Exhibido en el Museo Max Ernst, el cuadro fue posteriormente vendido al
coleccionista Daniel Filipacchi por siete millones de délares.

En una entrevista concedida a Die Zeit, Wolfgang Beltracchi se defendia arguyendo que sus
falsificaciones, de las que no obstante dice arrepentirse, no eran mas que objetos de
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especulacion en un mercado sobreexcitado, siendo muchos de los compradores, ademas,
empresas ubicadas en paraisos fiscales. Que las falsificaciones de obras de arte traen causa
de la existencia del mercado que fija su precio es algo evidente, pero no esta claro que el
mercado como tal tenga la culpa. El valor de estas obras radica en su rareza, esto es, en una
escasez que justifica la alegria con que marchantes y coleccionistas saludan la aparicién de
novedades. Se trata de bienes posicionales, ligados al estatus que confieren, debido,
precisamente, a su exclusividad. Y es el deseo de los compradores por distinguirse de los
demas lo que hace aumentar su precio y provoca, con ello, la tentacién de falsificarlos.

Pero que la culpa es del dinero se decia ya en F de Fraude, pelicula documental de Orson
Welles estrenada en 1974 que gira en torno a la figura de EImyr de Hory, un exitoso
falsificador de origen hungaro radicado entonces, por cierto, en Ibiza. En realidad, la pelicula
es toda ella una falsificacién operada a través de un montaje vertiginoso que imposibilita la
fijacién de toda realidad; pero ésa es otra historia. Tanto Welles como Hory se mofan en ella
de los expertos, que son los encargados de impedir que las falsificaciones lleguen al mercado
y también los primeros interesados en impedir que lo hagan. Es curioso que Beltracchi, en
cambio, los defienda: en su mayoria, afirma, creen en lo que hacen y no son corrompibles. Es
curioso, porque nosotros, los posmodernos, hemos abrazado la ironia contra cualquier
pretensidon de expertise -jporque tenemos opiniones!- sin pararnos a pensar acaso en la
necesidad de su existencia.

Sea como fuere, el asunto presenta un flanco mas atractivo, o, si se quiere, menos trillado: |a
dimensidn artistica de la falsificacion. ;Falsificacion como arte? Para Wolfgang Beltracchi, sin
duda alguna. Cuando el periodista sugiere que puede vérsele como un artesano habilidoso,
pero en ningln caso como un artista, Beltracchi, antes Fischer, reacciona airado:

Eso no es cierto. La falsificacién era un proceso creativo. No he copiado ningun cuadro,
sino que he creado cuadros que los pintores podrian haber creado. He ido a los lugares
donde ellos pintaban, he pasado dias alli. [...] Me he introducido en la época y la
personalidad de estos artistas, he llenado las obras con su estilo. No se trataba
solamente de dinero, también de la alegria de pintar.

Ciertamente, falsificar no es lo mismo que copiar. Pero, jes lo mismo que crear? Eso sugiere
el protagonista de American Hustle, la pelicula de David O. Russell recién estrenada entre
nosotros, que se pregunta quién es mas genial, si el creador que deslumbra con su original o
el falsificador que consigue engafiarnos con su recreacion. Pero, hasta cierto punto, esto son
meros juegos de palabras. No pueden cabernos dudas acerca de la jerarquia artistica: el
creador es mas que su falsificador. ;0 no? Podriamos detenernos ahora a meditar sobre la
disolucion posmoderna de esta jerarquia y preguntarnos por qué abundan, en nuestra época,
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las creaciones literarias y cinematograficas que tienen como temas principales la
suplantacion, el plagio, la falsificacién. Y por qué, ademas, el publico contempla con tanta
simpatia acciones que no querria padecer en su vida real. Pero no esta claro que eso lleve a
ningun sitio.

Lo cierto es que Beltracchi dice otra cosa: dice que la falsificaciéon es una forma de creacion.
Sobre los limites imprecisos entre estas categorias -creacion, falsificacion, imitacion- trata
una de las mas fascinantes novelas del modernismo literario norteamericano: Los
reconocimientos, de William Gaddis, publicada en 1955William Gaddis, The Recognitions,
Londres, Atlantic Books, 2003.. Para Jonathan Franzen, es la novela mas dificil que jamas
haya leido voluntariamente; pero tampoco es para tanto. Su protagonista, Wyatt Gwyon, hijo
de un sacerdote calvinista, hace un pacto faustico con un marchante de arte, para quien
procede a falsificar intachablemente obras de los clasicos flamencos. Sin embargo, Gwyon no
quiere el dinero: sus falsificaciones son parte de una busqueda espiritual que, dicho sea de
paso, tiene una de sus Ultimas estaciones en la Espafa de la época, donde el propio Gaddis
habia residido. Para Gwyon, en fin, igual que para Beltracchi, falsificar es crear.

Pero, ;qué diferencia el original de la falsificacion? ;Qué es lo que delata al falsificador?

En su estudio sobre el tema, Thierry Lenain sostiene que cada obra de arte es el producto de
unas circunstancias particulares, entre las que se cuenta, principalmente, la personalidad de
su autor. Estas circunstancias dejan una huella sobre la obra, en la obra. Lenain llama a esto
la «huella paradigmatica» (trace paradigm)Thierry Lenain, Art Forgery. The History of a
Modern Obssesion, Londres, Reaktion, 2011.. Y es esta huella la que no podria falsificarse.
Algo parecido venia a decir Walter Benjamin con su célebre concepto del aura, aunque, en su
caso, lo que le preocupaba era la reproduccién de la misma. Dice Benjamin:

Incluso en la reproduccién mejor acabada falta algo: el aqui y ahora de la obra de arte,
su existencia irrepetible en el lugar en que se encuentra. En dicha existencia singular, y
en ninguna otra cosa, se realizo la historia a la que ha estado sometida en el curso de
su perduracion. [...] El aqui y ahora del original constituye el concepto de su
autenticidad.

Sucede que esta nocidn no deja de ser algo vaga, casi trascendental. ;Ha visto alguien esa
aura alguna vez? Dado que hay un buen nimero de falsificaciones en los museos de todo el
mundo, no parece que sea tan facilmente identificable, es decir, que se la eche tanto de
menos alli donde debiera estar ausente. Nos dicen: es verdadero, y nos admiramos. Nos
dicen: es falso, y ese mismo cuadro nos disgustaEn Los reconocimientos, un personaje
arguye que, una vez falsificado un Durero tomando elementos de su pintura, tienes en las
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manos un Durero. Otro protesta: «Sélo en la superficie». Y el primero contraataca: «jEn la
superficie! ;Cuan mas profundamente va la gente? ;La gente que los compra?» (p. 464)..
Digamos entonces que la apropiacion en que consiste una falsificacidn -a diferencia de la
mera copia- si puede llegar a reproducir, o a simular, el aura de una obra ajena. Ahora bien,
quiza sélo por un tiempo, que es, como dice Beltracchi, el peor enemigo del falsificador. ;Por
qué?

Al hilo del caso Beltracchi, el historiador del arte Peter Geimer comentaba previas
falsificaciones y sefialaba que es dificil explicarse ahora cémo pudieron aceptarse entonces
como auténticas. ;Es que aquellos expertos eran tontos? Pero la razdn es sencilla y esta toda
ella en Borges, aunque quien nos la explica es Thomas Steinfeld: en realidad, un falsificador
no copia el estilo de un pintor del pasado, sino que reproduce la mirada histérica que arroja
Su propia época sobre ese tiempo pretérito. Asi, la falsificacion que se haga hoy de un Manet
refleja la manera en que hoy vemos a Manet, distinta a la que estara vigente dentro de cien
anos. Paraddjicamente, afade Steinfeld, el falsificador también deja asi su propia huella
paradigmatica, dotando de cierto valor, de alguna originalidad, a su falsificacién. Pero cuando
pasa el tiempo, se retira el velo que la época en que vivimos nos pone frente a los ojos, y el
trampantojo salta a la vista.

Borges, deciamos. Naturalmente: ésa es la tesis de Pierre Menard, autor del Quijote, relato
donde el imaginario autor francés del mismo nombre es reivindicado como el creador del
Quijote, aunque parezca limitarse a reproducir literalmente el escrito por Cervantes. Pero es
que es otra cosa. Ya que su reproduccion en una época diferente a la de su creacién conduce
a una recepcion del texto completamente diferente: se arroja sobre el mismo una mirada
nueva que transforma, inevitablemente, la obra original. ;Cdmo va a ser el Quijote lo mismo
para un lector del siglo XVII, que para uno del XIX o del XXI? No puede serlo. Lo dicho: Pierre
Menard, autor del Quijote.

Ahora bien, ;dénde radica, entonces, el valor de la obra original? ;Por qué, en la época de la
reproductibilidad técnica que aterraba a Benjamin, sequimos venerandola? Quizas estemos
saturados de reproducciones, cansados de artificios, hartos de réplicas. Puede que la
reproductibilidad técnica haya llegado tan lejos que, paraddjicamente, ha reforzado la
importancia del aura. Habria que entender entonces el aura como una cualidad
mitologizadora, esto es, algo que tiene menos que ver con la perfeccién técnica o la
sublimidad artistica que con la transformacién de la obra original en un fetiche. Desde este
punto de vista, el aura seria una alucinacién colectiva, una creencia, una fe. Y la falsificacién
correspondiente, entonces, una blasfemia.
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