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Cualquier observador atento de la produccidn bibliografica reciente habra podido reparar en que la
ultima y muy abundante reflexidn ensayistica sobre el tema hispano intenta marcar las distancias con
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ese legado tradicional (regeneracionista) que puede simplificarse bajo la rubrica de «problema
espafol», sin que por el contrario se abandonen en la misma proporcién determinadas constantes de
esta modalidad de analisis: me refiero en particular al énfasis sobre el sery el devenir de Espafa, la
cuestion de su identidad y su reconocimiento como nacién en el contexto moderno, su parangén con
otros paises del entorno geografico o cultural, su éxito o fracaso como proyecto colectivo (ahora
reconvertido en normalidad versus anomalia), la dialéctica centro-periferia (hoy confrontacién en
clave nacionalista o en el mejor de los casos debate abierto sobre la articulacidn territorial del
Estado), etc.

Si se permite la caracterizacién con trazo grueso, podriamos afirmar sin extravagante desmesura, y
tan sélo como constatacién, que sigue primando lo abstracto sobre lo concreto, lo general sobre lo
particular, lo politico sobre lo social, lo institucional sobre lo cotidiano, e incluso un cierto regusto
esencialista (sin duda herencia del pasado) parece sobreponerse al enfoque a ras de tierra, como si
en cierto modo siguiéramos condenados a reproducir el esquema de la primacia de lo oficial sobre lo
real. En fin, si se entiende la boutade, se podria decir que en general se sigue hablando demasiado de
Espafia y demasiado poco de los espanoles.

Hace ya mucho tiempo que Amando de Miguel persevera en una linea contrapuesta. Lo suyo son los
espafoles como seres de carne y hueso, sus preocupaciones y afanes cotidianos, la evolucién de las
costumbres, los rasgos definitorios de una manera de enfrentarse a la vida, los cambios en las
mentalidades y en general todo lo que apetece, apasiona o irrita a ese ser que socioldgicamente se
cataloga como ciudadano medio, personal o estadisticamente considerado. Un eje de investigacion
que roza a veces peligrosamente el mero costumbrismo, la complacencia en lo menudo, el énfasis en
lo obvio o la magnificacién de lo trivial, riesgos que, como pone de relieve la prolifica obra del popular
socibélogo, no siempre son faciles de sortear, ni siquiera para quien anda como él sobrado de agudeza,
recursos y ductilidad. Pero cuando De Miguel se sobrepone a su propia facilidad, nos proporciona
analisis tan estimables como El final de un siglo de pesimismo o este original Espiritu de Sancho
Panza que ahora nos ocupa.

Pero antes de entrar en él, es preciso dejar constancia de que la casualidad, en forma de coincidencia
editorial, ha posibilitado la convergencia cronoldgica entre ese analisis de los espafoles desde dentro
(iy qué mas interior e interiorizado que el propio refranero!) y la reflexidn critica de Tom Burns sobre
cdmo nos vieron y nos pintaron los que llegaron de fuera, en este caso limitado a Inglaterra y los
Estados Unidos: aquellos pioneros del hispanismo anglosajén que quedaron aparentemente
prendados de las «cosas de Espafa».

Y he dicho, con toda intencién, en apariencia, del mismo modo que usé antes el adjetivo critico,
porque Hispanomania (titulo justificado por su paralelismo con Anglomania de lan Buruma, pero me
temo que poco expresivo en nuestro contexto), muestra con insistencia, hasta el punto de que se
convierte en su leitmotiv, como la pasion espariola de esos curiosos impertinentes (como aqui
reiteradamente se les cita), se convirtié en una deformacién sistematica, con penosas y duraderas
consecuencias, de la imagen de Espafa y de sus habitantes en sus respectivos paises y, casi, dado su
nivel de influencia, en el mundo entero. Por vincular el diagndstico de Burns con la materia que
maneja De Miguel, podria traerse a colaciéon, como especialmente oportuna, la afirmacién de que
«hay amores que matan». La mencionada sincronia en la aparicion de estas dos obras parece invitar
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a la consideracién conjunta de ambas, no ya sélo por un contenido en buena medida comun, sino
porque sus argumentos, desarrollos y hasta conclusiones, siendo diversos y hasta en algin matiz
discordantes, terminan a la postre siendo complementarios. En el fondo, lo que ambos autores ponen
de relieve mas o menos explicitamente es que la clave del conflicto (entiéndase en sentido lato) no
esta tanto en la realidad observada, como en la mirada del observador. Apurando la aplicacion al
cuerpo social de la inevitable analogia bioldgica: ;cual es la mejor perspectiva, quién se conoce
mejor, uno mismo o el que mira desde fuera? O, si se prefiere la pregunta con mas intencién, ;quién
se deja engafiar con mas facilidad?

A esta Ultima pregunta Burns contestaria inmeditamente que el observador foraneo, sobre todo
cuando es victima de sus prejuicios, como histéricamente les ocurrié en su opinidn a los viajeros
romanticos (Ford, Borrow) y neorromanticos (Brenan, Orwell, Hemingway). Si éstos ejercieron de
jueces de la realidad hispana, aqui les toca el turno a su vez de ser juzgados (y sentenciados). La
«mirada del otro», diagnostica Burns, quedaba deformada por tantas dioptrias. «No hay peor ciego
que el que no quiere ver», diria mas contundentemente De Miguel.

Hispanomania es en este sentido, por encima de todo, un implacable ajuste de cuentas de su autor,
como magnifico conocedor de dos culturas en permanente «desencuentro», con la mayor parte de
sus compatriotas (de una de sus patrias, la inglesa), de la que sdlo sale indemne, y cum laude, su
maestro Raymond Carr. El resultado paraddjico de tanto énfasis en esa vertiente es que deja
desdibujada la sustancia misma de su otra patria, la espafiola, que aparece permanentemente como
simple teldon de fondo y sélo al final, en un fugaz primer plano, en el contexto de lo que el autor
entiende como auténtico hispanismo (la investigacion cientifica rigurosa), valorada sencillamente con
el marchamo de «pais normal», en las antipodas de la excepcionalidad que los extranjeros se
empefiaban en ver (pags. 237-239).

Como De Miguel no utiliza el andlisis comparado que estd en la base de Hispanomania, su
preocupacion no consiste tanto en rebatir o caracterizar la supuesta «diferencia espafiola», como en
fijar a través de los refranes y dichos populares los rasgos permanentes (actitudes, creencias,
mentalidades) de la sociedad espafiola a través de varios siglos, desde el XVI -0, mejor el XVII, si
tomamos la referencia cervantina, que aqui tanto se utiliza- hasta nuestros dias.

Lejos por supuesto de cualquier «tesis esencialista para definir el caracter social de los espafoles», y
dando por descontado un profundo proceso de transformaciones entre la «sociedad tradicional» y la
«moderna o desarrollada» (pags. 237-238), lo que al autor aqui mas le interesa poner en juego es la
hipotesis de que, pese a todo, en el fondo, los espafioles no han cambiado tanto como a primera vista
pudiera parecer. De hecho, ese es el principio, en su doble acepcién de argumento y punto de
partida, que informa E/ espiritu de Sancho, que en el fondo no es otra cosa (jnada menos!) que un
inteligente y a la par divertido periplo por el refranero, para que éste por si solo hable y
desenmascare con sus hipérboles, retruécanos y ripios la mentalidad espafola de todos los tiempos,
de ese «Juan Espafol» que «poco ha cambiado en lo fundamental» (pag. 109), como con perspicacia
pero también excesiva contundencia descubre el autor en las mas diversas situaciones.

Resulta curioso observar como a pesar de los pesares la mirada desde dentro sigue siendo mas
desesperanzada y pesimista, sobre el pais y sus habitantes, sobre sus logros, sus capacidades y el
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futuro en comun, que la perspectiva externa. Asi, mientras que Burns exonera a Espafia de todos los
cargos que de buena (Auden) o mala fe (Wellington, Ford) con desconocimiento (Woolf y el grupo de
Bloomsbury en general) o desmesura (Hemingway), acumularon sobre The Spanish Temper
(Pritchett), Amando de Miguel resalta, haciendo hablar siempre al refranero, el caracter escéptico,
receloso, pasivo, mendaz, malhumorado, envidioso, insolidario, inclemente, despiadado, xen6fobo,
mezquino y cruel de un pueblo que necesita adoptar tales rasgos como «virtudes para sobrevivir» en
un medio fisico hostil, en un entorno social tenebroso y en unos tiempos azotados por las
calamidades de la mas variada indole.

Precisamente la impresion que da El espiritu de Sancho es que al autor se le ha ido la mano en el
aspecto negativo (los siete rasgos analizados son el pesimismo, fatalismo, individualismo,
resentimiento, cautela, simulacién y conformismo), aunque esto siempre serd una cuestion abierta,
pues el refranero da para muchas lecturas. En cualquier caso la que realiza Amando de Miguel es
impecable, por lo sélidamente trabada y bien fundamentada. Y siempre puede traer una ristra de
sentencias en su apoyo. Valga como ejemplo, para no perder la perspectiva comparada que nos ha
servido de referencia, la descarnada alternativa hispana al adagio latino Tres faciunt collegium, que
en inglés sigue conservando el tono social y cooperativo de Three is company: «tres espafioles,
cuatro opiniones». En castizo, apaga y vdmonos. Toda una declaracién programatica.

Volvamos al principio de este comentario para felicitarnos por la aparicién de estas dos obras
falsamente lights. Frente al tono campanudo, la amonestacién severa y la expresidon abstrusa de
tantos libros recientes en este ambito, las aportaciones de Tom Burns y Amando de Miguel se
agradecen por varios sentidos: en primer lugar, por su enfoque y por su originalidad, aspectos ya
suficientemente subrayados, pero también porque demuestran que, al igual que la seriedad no estd
refiida con el sentido del humor (elemento, por cierto, que tampoco escasea en estas paginas), el
rigor, la perspicacia, el ingenio o la erudicién (por citar casi al azar otros ingredientes) no necesitan
revestirse de una exposicion engolada o un lenguaje farragoso. Bienvenido ademas sea todo ello si
contribuye a diluir las barreras artificiales que encorsetan al ensayo de estas caracteristicas. Con
independencia de las reservas o discrepancias puntuales que susciten -algo casi necesario por otra
parte- estamos ante libros que se leen con fruicién, como una bocanada de aire fresco.
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