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Cualquier observador atento de la produccion bibliografica reciente habra podido reparar en
que la Ultima y muy abundante reflexidn ensayistica sobre el tema hispano intenta marcar
las distancias con ese legado tradicional (regeneracionista) que puede simplificarse bajo la
rubrica de «problema espafiol», sin que por el contrario se abandonen en la misma
proporcién determinadas constantes de esta modalidad de analisis: me refiero en particular
al énfasis sobre el sery el devenir de Espafa, la cuestién de su identidad y su
reconocimiento como nacién en el contexto moderno, su parangdn con otros paises del
entorno geografico o cultural, su éxito o fracaso como proyecto colectivo (ahora reconvertido
en normalidad versus anomalia), la dialéctica centro-periferia (hoy confrontacién en clave
nacionalista o en el mejor de los casos debate abierto sobre la articulacién territorial del
Estado), etc.

Si se permite la caracterizacion con trazo grueso, podriamos afirmar sin extravagante
desmesura, y tan sélo como constatacion, que sigue primando lo abstracto sobre lo concreto,
lo general sobre lo particular, lo politico sobre lo social, lo institucional sobre lo cotidiano, e
incluso un cierto regusto esencialista (sin duda herencia del pasado) parece sobreponerse al
enfoque a ras de tierra, como si en cierto modo siguiéramos condenados a reproducir el
esquema de la primacia de lo oficial sobre lo real. En fin, si se entiende la boutade, se podria
decir que en general se sigue hablando demasiado de Espafia y demasiado poco de los
espanoles.

Hace ya mucho tiempo que Amando de Miguel persevera en una linea contrapuesta. Lo suyo
son los espanoles como seres de carne y hueso, sus preocupaciones y afanes cotidianos, la
evolucidén de las costumbres, los rasgos definitorios de una manera de enfrentarse a la vida,
los cambios en las mentalidades y en general todo lo que apetece, apasiona o irrita a ese ser
que sociolégicamente se cataloga como ciudadano medio, personal o estadisticamente
considerado. Un eje de investigacion que roza a veces peligrosamente el mero
costumbrismo, la complacencia en lo menudo, el énfasis en lo obvio o la magnificacién de lo
trivial, riesgos que, como pone de relieve la prolifica obra del popular sociélogo, no siempre
son faciles de sortear, ni siquiera para quien anda como él sobrado de agudeza, recursos y
ductilidad. Pero cuando De Miguel se sobrepone a su propia facilidad, nos proporciona
analisis tan estimables como El final de un siglo de pesimismo o este original Espiritu de
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Sancho Panza que ahora nos ocupa.

Pero antes de entrar en él, es preciso dejar constancia de que la casualidad, en forma de
coincidencia editorial, ha posibilitado la convergencia cronoldgica entre ese analisis de los
espafoles desde dentro (jy qué mas interior e interiorizado que el propio refranero!) y la
reflexién critica de Tom Burns sobre cémo nos vieron y nos pintaron los que llegaron de
fuera, en este caso limitado a Inglaterra y los Estados Unidos: aquellos pioneros del
hispanismo anglosajon que quedaron aparentemente prendados de las «cosas de Espafia».

Y he dicho, con toda intencién, en apariencia, del mismo modo que usé antes el adjetivo
critico, porque Hispanomania (titulo justificado por su paralelismo con Anglomania de lan
Buruma, pero me temo que poco expresivo en nuestro contexto), muestra con insistencia,
hasta el punto de que se convierte en su leitmotiv, como la pasién espariola de esos curiosos
impertinentes (como aqui reiteradamente se les cita), se convirtiéd en una deformacion
sistematica, con penosas y duraderas consecuencias, de la imagen de Espafa y de sus
habitantes en sus respectivos paises y, casi, dado su nivel de influencia, en el mundo entero.
Por vincular el diagndstico de Burns con la materia que maneja De Miguel, podria traerse a
colacién, como especialmente oportuna, la afirmacion de que «hay amores que matan». La
mencionada sincronia en la aparicidon de estas dos obras parece invitar a la consideracion
conjunta de ambas, no ya sélo por un contenido en buena medida comun, sino porque sus
argumentos, desarrollos y hasta conclusiones, siendo diversos y hasta en algin matiz
discordantes, terminan a la postre siendo complementarios. En el fondo, lo que ambos
autores ponen de relieve mas o menos explicitamente es que la clave del conflicto
(entiéndase en sentido lato) no esta tanto en la realidad observada, como en la mirada del
observador. Apurando la aplicacion al cuerpo social de la inevitable analogia biolégica: ;cual
es la mejor perspectiva, quién se conoce mejor, uno mismo o el que mira desde fuera? O, si
se prefiere la pregunta con mas intencién, ;quién se deja engafiar con mas facilidad?

A esta Ultima pregunta Burns contestaria inmeditamente que el observador foraneo, sobre
todo cuando es victima de sus prejuicios, como histéricamente les ocurrié en su opinion a los
viajeros romanticos (Ford, Borrow) y neorromanticos (Brenan, Orwell, Hemingway). Si éstos
ejercieron de jueces de la realidad hispana, aqui les toca el turno a su vez de ser juzgados (y
sentenciados). La «mirada del otro», diagnostica Burns, quedaba deformada por tantas
dioptrias. «No hay peor ciego que el que no quiere ver», dirla mas contundentemente De
Miguel.

Hispanomania es en este sentido, por encima de todo, un implacable ajuste de cuentas de su
autor, como magnifico conocedor de dos culturas en permanente «desencuentro», con la
mayor parte de sus compatriotas (de una de sus patrias, la inglesa), de la que sélo sale
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indemne, y cum laude, su maestro Raymond Carr. El resultado paraddjico de tanto énfasis en
esa vertiente es que deja desdibujada la sustancia misma de su otra patria, la espafiola, que
aparece permanentemente como simple teldn de fondo y sélo al final, en un fugaz primer
plano, en el contexto de lo que el autor entiende como auténtico hispanismo (la investigacién
cientifica rigurosa), valorada sencillamente con el marchamo de «pais normal», en las
antipodas de la excepcionalidad que los extranjeros se empefiaban en ver (pags. 237-239).

Como De Miguel no utiliza el analisis comparado que esta en la base de Hispanomania, su
preocupacion no consiste tanto en rebatir o caracterizar la supuesta «diferencia espafiola»,
como en fijar a través de los refranes y dichos populares los rasgos permanentes (actitudes,
creencias, mentalidades) de la sociedad espafiola a través de varios siglos, desde el XVI -o,
mejor el XVII, si tomamos la referencia cervantina, que aqui tanto se utiliza- hasta nuestros
dias.

Lejos por supuesto de cualquier «tesis esencialista para definir el caracter social de los
espanoles», y dando por descontado un profundo proceso de transformaciones entre la
«sociedad tradicional» y la «moderna o desarrollada» (pags. 237-238), lo que al autor aqui
mas le interesa poner en juego es la hipdtesis de que, pese a todo, en el fondo, los espafioles
no han cambiado tanto como a primera vista pudiera parecer. De hecho, ese es el principio,
en su doble acepcion de argumento y punto de partida, que informa E/ espiritu de Sancho,
que en el fondo no es otra cosa (jnada menos!) que un inteligente y a la par divertido periplo
por el refranero, para que éste por si solo hable y desenmascare con sus hipérboles,
retruécanos y ripios la mentalidad espafiola de todos los tiempos, de ese «Juan Espafiol» que
«poco ha cambiado en lo fundamental» (pag. 109), como con perspicacia pero también
excesiva contundencia descubre el autor en las mas diversas situaciones.

Resulta curioso observar como a pesar de los pesares la mirada desde dentro sigue siendo
mas desesperanzada y pesimista, sobre el pais y sus habitantes, sobre sus logros, sus
capacidades y el futuro en comun, que la perspectiva externa. Asi, mientras que Burns
exonera a Espana de todos los cargos que de buena (Auden) o mala fe (Wellington, Ford) con
desconocimiento (Woolf y el grupo de Bloomsbury en general) o desmesura (Hemingway),
acumularon sobre The Spanish Temper (Pritchett), Amando de Miguel resalta, haciendo
hablar siempre al refranero, el caracter escéptico, receloso, pasivo, mendaz, malhumorado,
envidioso, insolidario, inclemente, despiadado, xenéfobo, mezquino y cruel de un pueblo que
necesita adoptar tales rasgos como «virtudes para sobrevivir» en un medio fisico hostil, en
un entorno social tenebroso y en unos tiempos azotados por las calamidades de la mas
variada indole.

Precisamente la impresién que da El espiritu de Sancho es que al autor se le ha ido la mano
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en el aspecto negativo (los siete rasgos analizados son el pesimismo, fatalismo,
individualismo, resentimiento, cautela, simulacién y conformismo), aunque esto siempre sera
una cuestion abierta, pues el refranero da para muchas lecturas. En cualquier caso la que
realiza Amando de Miguel es impecable, por lo sélidamente trabada y bien fundamentada. Y
siempre puede traer una ristra de sentencias en su apoyo. Valga como ejemplo, para no
perder la perspectiva comparada que nos ha servido de referencia, la descarnada alternativa
hispana al adagio latino Tres faciunt collegium, que en inglés sigue conservando el tono
social y cooperativo de Three is company: «tres espafoles, cuatro opiniones». En castizo,
apaga y vamonos. Toda una declaracion programatica.

Volvamos al principio de este comentario para felicitarnos por la aparicidon de estas dos obras
falsamente lights. Frente al tono campanudo, la amonestacién severa y la expresion abstrusa
de tantos libros recientes en este ambito, las aportaciones de Tom Burns y Amando de
Miguel se agradecen por varios sentidos: en primer lugar, por su enfoque y por su
originalidad, aspectos ya suficientemente subrayados, pero también porque demuestran que,
al igual que la seriedad no esta refiida con el sentido del humor (elemento, por cierto, que
tampoco escasea en estas paginas), el rigor, la perspicacia, el ingenio o la erudicidn (por citar
casi al azar otros ingredientes) no necesitan revestirse de una exposicion engolada o un
lenguaje farragoso. Bienvenido ademas sea todo ello si contribuye a diluir las barreras
artificiales que encorsetan al ensayo de estas caracteristicas. Con independencia de las
reservas o discrepancias puntuales que susciten -algo casi necesario por otra parte- estamos
ante libros que se leen con fruiciéon, como una bocanada de aire fresco.
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