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Los senores del poder
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Ciroule de Lechores

Hace algunos afios se puso de moda la acufiacion de «erética del poder» para caracterizar la pasién
por el mando que transparentaban determinados politicos. En su Gltimo libro, Todo lo que era sélido
-en este caso, no una novela sino un sélido ensayo-, el novelista Antonio Mufioz Molina refiere una
visita a la Moncloa, ocupada por el anterior inquilino. «Nos recibié el presidente Rodriguez Zapatero,
con la gran sonrisa que entonces no perdia nunca, los ojos muy claros, los hombros entre encogidos y
elevados, el cuello de la camisa extraordinariamente blanco». La imagen radiante del poder. «Todo
aparecia tan nuevo y tan abrillantado -continda diciendo el escritor- como el traje del presidente o su
tono de piel, un bronceado intenso en medio del invierno». En el entorno del mandatario, gente joven,
moderna, atractiva y, sobre todo, muchas mujeres, porque el simple hecho de ser mujer y joven eran
cualidades para el triunfo. Representaban, frente a la Espafia vetusta, la Espafia moderna, la que se
atrevia a las reformas sociales mas avanzadas. La anécdota con que finaliza el capitulo no precisa
glosa alguna: «Apoyando las dos manos en el respaldo del sillén a la cabecera de la mesa, los
hombros siempre tan peculiarmente levantados, el presidente nos dijo: “Este es el sitio mas especial
del palacio. Cuando te sientas aqui es cuando tocas de verdad el poder”».

Si el poder genera en algunos una atraccion irresistible, si el poder es -como se dice a menudo- un
arte, preciso es también reconocer de un modo menos pomposo pero también mas realista o
pragmatico que el poder es una empresa. «Los empresarios del poder -como los de cualquier otro

Los empresarios del poder - Rafael Nufez Florencio | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483


https://www.revistadelibros.com/articulos/la-democracia-naufragada

gremio- tienden a maximizarlo y a eliminar la competencia», escribe en la parte final del volumen
gue nos ocupa José Varela Ortega. De lo que se sigue una conclusién dificilmente cuestionable: «a los
efectos de acumular poder, lo deseable, en efecto, es una situacién de mercado intervenido que
margine a la competencia y, si no evite, al menos dificulte la alternancia por muchos afios» (p. 462).
El autor se refiere en este contexto a «los empresarios socialistas de la era Zapatero», esos
«profesionales de la politica» que se consideraban «libres de cualquier hipoteca del pasado» y que,
por ello mismo, contemplaban el ejercicio del poder de un modo «radical, incondicional y absoluto»
que recordaba otros no muy lejanos periodos excluyentes de nuestra historia. Frente a esa
interpretacion y esa praxis, Varela Ortega recuerda y mantiene los principios, no ya sélo del
liberalismo cldsico, sino del propio juego democratico: un sistema de libertades no es un suceso sino
un proceso, no es algo que se fije de una vez y para siempre, sino un itinerario complejo sometido a
alteraciones y hasta retrocesos. En otras palabras, la democracia es un «sistema limitado para
articular la discrepancia en funcién de la mayoria [...] preservando -que no liquidando- a las
minorias» (p. 463).

Me he detenido en esa critica y en ese planteamiento doctrinal porque permite iluminar
retrospectivamente el recorrido histérico que aqui se realiza y dotar de un sentido diadfano al empefio
gue acomete el profesor Varela en este libro. Y digo esto con un cierto énfasis porque el lector
desprevenido que se adentre en su interior corre en muchos pasajes el peligro de perderse y de
perder, sobre todo, el hilo conductor. En pocos libros podria ser mas adecuada la aplicacién de la
manida sentencia sobre los arboles que impiden apreciar el bosque. La personalidad del autor se
impone como un torrente avasallador en cada pagina, acumulando multiples citas bibliograficas,
referencias a todos los periodos imaginables de la historia universal, comparaciones internacionales,
puntualizaciones sobre los mas heterogéneos personajes histéricos, excursos de la mas variada
indole, precisiones conceptuales, divagaciones etimoldgicas, juegos de palabras, perifrasis y, en fin,
toda suerte de recursos refulgentes en la forma y el contenido. En suma, un alarde de erudiciéon y una
brillantez formal que hacen del volumen una mina para el historiador o para el lector avezado, pero
que, por otro lado, presenta el riesgo de ahuyentar a cualquier profano o al simple interesado. En
cualquier caso, debe quedar claro que no es un libro facil y uno debe armarse de paciencia en
distintos tramos. Es frecuente, por ejemplo, que una determinada linea de analisis se interrumpa
bruscamente con sucesivas referencias al pasado (pp. 210-217) o con prolijas consideraciones de
teoria y estrategia politicas (pp. 375-392), que indubitablemente poseen un gran atractivo, pero que
también sin duda rompen el hilo conductor. Por otro lado, aunque supuestamente es un estudio de la
historia politica espafola de los dos Ultimos siglos, el lector debe habituarse a que junto a Canovas,
Primo de Rivera, Azafia o Franco tengan una presencia notable Soldn, Aristételes, Cicerdn, Tacito,
Thiers, Tocqueville, Marx o Lenin, asi como que en cualquier momento surjan comparaciones con la
Atenas de Pericles, la Republica romana, la Francia de Napoledn lll, la Alemania de Bismarck o la
Rusia de 1917, y eso por citar tan solo aqui los nombres propios y referencias geografico-nacionales
mas reconocibles para el amplio publico.

Entiéndase todo lo anterior, mas que como una critica implicita o soterrada, como una primera

aproximacién a una obra ciertamente compleja, de unas casi seiscientas paginas de gran densidad,
que se dispara en tantas direcciones que en una resefia de estas caracteristicas sélo cabe una tibia
aproximacioén a algunas de ellas. Tiendo a pensar, por otro lado, que las consideraciones anteriores,
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lejos de incomodar al autor, pueden confirmarle en que ha cumplido su proposito: interpretar desde
una dptica personal la historia contemporanea de Espafia en su vertiente politica, siguiendo los
cauces mas transitados a veces, yendo en otras por vericuetos originales, provocando a menudo la
duda o la discrepancia, suscitando la reflexién siempre. Es de justicia reconocer en este sentido que
el propio autor confiesa en la primera pagina que ha tratado de componer un ensayo, «en virtud de la
variedad de temas que trata y periodos que recorre» y no un «trabajo de investigacion sistematico».
Y un poco mas adelante sostiene que no ambiciona «hacer una historia del poder en Espafia», ni «del
poder en la Espafia contemporanea», sino tan solo «proponer ciertas reflexiones en torno a las
historias de algunos hombres con poder». En esta ocasion, Varela Ortega se muestra excesivamente
modesto. El libro, objetivamente hablando, es mucho mas que eso: es un fresco monumental sobre el
ejercicio del poder que tiene como eje la Espafia contemporanea, pero que se expande con
determinacion hacia otras coordenadas espacio-temporales de un modo que -forzoso es reconocerlo-
no es frecuente en nuestros lares, en los que predomina el estudio alicorto y ensimismado, dentro de
un marco pacato y provinciano.

La obra comienza con la guerra, porque «todo empez6 por la guerra» (titulo del capitulo I). En un
doble sentido: primero, en el mas concreto y préximo, porque la guerra de 1808 establece de un
modo tan convencional como universalmente admitido la entrada de nuestro pais en la época
contemporanea. Pero, en segundo lugar, y no menos importante, todo empieza con la guerra porque
el fendmeno bélico -aqui y en todas partes- es la forma mas pristina de acceso al poder y destruccion
del adversario. El problema en el caso de Espafia -aunque no sélo de Espafia, pues aqui se niega
rotundamente cualquier cosa que se asemeje al paradigma de la especificidad- es que las
consecuencias de la guerra se dejan sentir al menos durante tres cuartas partes del siglo XIX en
forma de inestabilidad politica y debilidad estructural. Las causas son mas complejas, claro, y no
podemos profundizar ahora en ellas, pero la consecuencia fundamental es que se consolida una
«filosofia del monopolio» del poder y «exclusion del rival». Como dice graficamente un observador
extranjero, en la Espafia del XIX «las bayonetas hacen el papel de los votos». Esta militarizacién de la
politica cristaliza en el régimen de los generales, es decir, el espadén como emblema del Estado
isabelino, en una larga estela que va de Espartero a Prim, pasando por O'Donnell o Narvaez, sin
olvidar a Serrano. Hasta la Restauracion canovista, que viene a poner fin a ese estado de cosas, es
producto de un pronunciamiento -modalidad de militarismo que aqui se disecciona con agudeza-, el
del general Martinez Campos en Sagunto (1874). Todo esto no era exactamente una excentricidad
ibérica: pero, como bien dice Varela, siguiendo las aportaciones bibliograficas mas solventes, es que
lo «inusual del caso espafol estribaba en que este tosco sistema», esto es, «el mecanismo militar
como palanca de cambio politico», se prolongd durante demasiado tiempo.

Frente al golpismo, el pacto. Frente a la incertidumbre, la seguridad. Frente a la conspiracion, el turno
pacifico moderado por la Corona («rey-soldado»). Eso era la Restauracidn. No era poco. Mas bien era
mucho. Pero la alternancia pacifica y la transaccion tenian una trastienda: el caciquismo, la
adulteracion del sufragio, el encasillado. Un oligopolio politico se reparte el mercado. De los entresijos
de este sistema lo sabe practicamente todo Varela Ortega. No hace falta recordar que estamos
hablando del autor de una obra ya clasica, Los amigos politicos, y del director de una contribucién
también fundamental, E/ poder de la influencia. Geografia del caciquismo en Espafia. Por decirlo con
la maxima concision posible, la receta canovista resolvié un problema de gobernacion a costa de
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generar otro: «un problema de representacién o democracia». Con todo, es inevitable en politica que
una medida correcta abra nuevos flancos. La contrariedad, una vez mas, fue la persistencia del
problema. Eso fue lo que hizo posible un ambiente generalizado en el establishment politico que
interpretd todo pacto como componenda, y cualquier transaccién como «pasteleo». Si el acuerdo era
el vicio -la marca de la «vieja politica»-, la intransigencia y hasta el sectarismo se convertian en
virtud y renovacion. Las consecuencias de esa mentalidad dominante fueron funestas: primero, el
fracaso de la Republica e, inmediatamente después, el caos de la Guerra Civil.

Aungue el recorrido histérico que se hace en el libro no guarda una disposicidn lineal, parece
aconsejable que, en aras de la claridad, si se mantenga aqui un minimo orden cronolégico. Del
aparente éxito de la Restauracién al estallido de la Guerra Civil pasan muchas cosas o, si se prefiere,
hay mucho que explicar. En este sentido, no creo que deba ocultar que no coincido tanto con el
analisis del profesor Varela cuando, siguiendo a Seco Serrano, hace una defensa cerrada del llamado
civilismo canovista, que en mi opinién nunca dej6 de ser una fachada (fachada vistosa y avance
incuestionable, si se compara con la situacidn anterior), pero que no logré un verdadero civilismo,
sino una retirada temporal y vigilante del ejército a los cuarteles, con la militarizacién del orden
publico y otras prerrogativas en manos de los generales. Por eso, tras el desastre del 98
(acontecimiento que Varela retrata con sagacidad), se habla de un nuevo ruido de sables. En realidad,
ni era nuevo ni tenia que ser sorpresivo, pues el hecho de que el sable reposara sobre terciopelo no
disminuia en modo alguno la amenaza siempre latente. El autor llega a afirmar que «un cuarto de
siglo después de haber muerto Canovas, resucité el Frankenstein del intervencionismo militar» y que
«el fantasma resurgié como de la nada». En absoluto. El ejército no habia dejado de advertir, tras el
Desastre, que no estaba dispuesto a tolerar mas «agravios» del poder civil: 1906 (Ley de
Jurisdicciones) y 1917 (crisis de las Juntas) son dos hitos basicos en esa escalada de tensiones que
llevan, como avisaban los mas perspicaces, a la toma definitiva del poder (golpe de 1923).

La interpretacién que hace Varela Ortega del ambiente posterior al 98, sélida y precisa, presenta no
obstante, segun mi criterio, algunos matices discutibles. Como el propio autor me ha manifestado en
algun debate en la Fundacién Ortega-Marafnén, no comparte mi tesis sobre el pesimismo como
constante primordial en la vida publica espafiola a lo largo de esos decenios. Bien, en Ultimo término
puede decirse que es una cuestidon de apreciaciones o de dénde se pone el acento. Varela se empenfa,
sin embargo, en darle la vuelta al asunto y encuentra un franco optimismo en el ambiente posterior al
desastre (pp. 302-303), lo cual me parece realmente excesivo. Maxime cuando unas paginas antes
parece haber hecho suyo el diagndstico unamuniano sobre la «hdrrida literatura regeneracionista», a
la que se califica, por si quedaba duda, de «pseudocientifica y desmesurada [...] morbosa y
masoquista, grandilocuente pero provinciana» (pp. 298-299). Lo importante, en todo caso, y en eso si
coincido plenamente con el autor, es que «el mecanismo de la Restauracién desincentivaba
politicamente una salida democratica» pero, aun asi, «ésta era posible». Lo que paso, dice con
equidad Varela, es que el «rey-soldado» que «se ided para impedir las militaradas» se puso a
encabezarlas. Al error de Alfonso XIlII se superpuso el error de Primo (pp. 141-143), generando al final
una crisis politica mayor de la que trataba de solucionar y una radicalizacién de los excluidos que
lastraria de sectarismo ya desde su nacimiento la alternativa (mas revolucionaria que integradora) del
14 de abril.
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La literatura de los Ultimos afios sobre la Republica, la guerra, la represion franquista, la transicién y
la memoria histérica es tan abrumadora que se me permitira, en aras de no hacer alin mas
interminable esta resefia, que pase como de puntillas por las paginas que el profesor Varela dedica a
esas décadas. Quede constancia, en primer lugar, de que su analisis, una vez mas, es ponderado y
perspicaz. En segundo, ademas del habil manejo de una copiosa bibliografia, este libro llama la
atencidén por su permanente voluntad de situar cada fendmeno en su contexto y, ain mas, de
entenderlo en perspectiva comparada, sobre todo con los paises mas cercanos del occidente
europeo: asi, por poner sélo un ejemplo, la comparacién entre las divergentes politicas de Frente
Popular en Espafia y Francia. Oportunas me parecen también muchas de sus consideraciones al hilo
de las interpretaciones mas recientes, como su razonada oposicién al uso del concepto de
«Holocausto» (Preston) para caracterizar la -por otra parte mas que despiadada- represion
franquista. Y, en esta linea, aduce la provocadora apreciacion de que es posible hallar «una
correlacién sélida entre la ideologia de exclusiéon de la preguerra y la represion en la Guerra» (p. 276).
La guerra fue querida (buscada) por buena parte de las elites politicas, pensando que seria una
guerra chica, un expeditivo ajuste de cuentas (de lo que tenian ganas unos y otros). Al fracasar un
golpe chapuceramente preparado, la ineptitud de unos y otros condujo a un tipo de guerra que nadie
queria, pero que inevitablemente atrap6 a todos. Una vez mas, el remedio resultd ser
incomparablemente peor que la enfermedad.

Del franquismo como tal no hay mucho en estas paginas, mas alusiones que examen propiamente
dicho. En cambio, a la Transicién y a la memoria histérica se le dedican los dos ultimos capitulos.
Varela Ortega defiende calurosamente la Transicion, no s6lo como vuelta a la cultura del pacto sino,
lo que era mas dificil en aquellas circunstancias, la superacién de las heridas abiertas por la Guerra
Civil y la represion franquista. Le parece no sélo falso, sino absurdo, hablar de amnesia, olvido,
silencio o traicion y, en la linea defendida por Santos Julia, abomina de una memoria histdrica
entendida de un modo sectario y maniqueo que nos retrotrae a los siniestros fantasmas del pasado,
como si no hubiéramos aprendido nada en nuestra mas que procelosa travesia. Volvemos asi al
origen, a lo que sefialabamos al comienzo de este comentario: la erética del poder traducida en sed
de poder y en empresa que intenta maximizar sus beneficios, puede llevar -de hecho, lleva
inevitablemente si no se ponen los frenos adecuados- a sus sefores (los sefores del poder, los
empresarios de la res publica) a destruir o, cuando menos, a excluir o deslegitimar al adversario. En
esto, sostiene Varela, la izquierda en general, y el PSOE en particular, han actuado con mano
maestra, sobre todo en la etapa Zapatero (pp. 451-459). Pero frente a esta tentacidn debe esgrimirse,
si todavia sirve para algo, la ensefianza de la historia, de nuestra historia. En términos doctrinales,
como dice el Ultimo epigrafe, nunca debe olvidarse que la democracia tiene su origen y destino en la
competencia y el consenso. En términos mas liricos, y para terminar estas lineas del mismo modo que
finaliza el libro, evoquemos la encomienda de la Orestiada al «dios que dispuso que en el dolor se
hiciesen los mortales sefiores de la sabiduria».

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus ultimos libros son Sol y
sangre. La imagen de Espafia en el mundo (Madrid, Espasa, 2001), Con la salsa de su hambre: los
extranjeros ante la mesa hispana (Madrid, Alianza, 2004) y El peso del pesimismo: del 98 al
desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010).
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