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Hace algunos afos se puso de moda la acufiaciéon de «erética del poder» para caracterizar la
pasién por el mando que transparentaban determinados politicos. En su ultimo libro, Todo lo
que era sdlido -en este caso, no una novela sino un sélido ensayo-, el novelista Antonio
Mufioz Molina refiere una visita a la Moncloa, ocupada por el anterior inquilino. «Nos recibid
el presidente Rodriguez Zapatero, con la gran sonrisa que entonces no perdia nunca, los 0jos
muy claros, los hombros entre encogidos y elevados, el cuello de la camisa
extraordinariamente blanco». La imagen radiante del poder. «Todo aparecia tan nuevo y tan
abrillantado -continta diciendo el escritor- como el traje del presidente o su tono de piel, un
bronceado intenso en medio del invierno». En el entorno del mandatario, gente joven,
moderna, atractiva y, sobre todo, muchas mujeres, porque el simple hecho de ser mujery
joven eran cualidades para el triunfo. Representaban, frente a la Espana vetusta, la Espana
moderna, la que se atrevia a las reformas sociales mas avanzadas. La anécdota con que
finaliza el capitulo no precisa glosa alguna: «Apoyando las dos manos en el respaldo del silldn
a la cabecera de la mesa, los hombros siempre tan peculiarmente levantados, el presidente
nos dijo: “Este es el sitio mas especial del palacio. Cuando te sientas aqui es cuando tocas de
verdad el poder”».

Si el poder genera en algunos una atraccion irresistible, si el poder es -como se dice a
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menudo- un arte, preciso es también reconocer de un modo menos pomposo pero también
mas realista o pragmatico que el poder es una empresa. «Los empresarios del poder -como
los de cualquier otro gremio- tienden a maximizarlo y a eliminar la competencia», escribe en
la parte final del volumen que nos ocupa José Varela Ortega. De lo que se sigue una
conclusidn dificilmente cuestionable: «a los efectos de acumular poder, lo deseable, en
efecto, es una situacién de mercado intervenido que margine a la competencia y, si no evite,
al menos dificulte la alternancia por muchos afos» (p. 462). El autor se refiere en este
contexto a «los empresarios socialistas de la era Zapatero», esos «profesionales de la
politica» que se consideraban «libres de cualquier hipoteca del pasado» y que, por ello
mismo, contemplaban el ejercicio del poder de un modo «radical, incondicional y absoluto»
que recordaba otros no muy lejanos periodos excluyentes de nuestra historia. Frente a esa
interpretacion y esa praxis, Varela Ortega recuerda y mantiene los principios, no ya sélo del
liberalismo clasico, sino del propio juego democratico: un sistema de libertades no es un
suceso sino un proceso, no es algo que se fije de una vez y para siempre, sino un itinerario
complejo sometido a alteraciones y hasta retrocesos. En otras palabras, la democracia es un
«sistema limitado para articular la discrepancia en funcién de la mayoria [...] preservando
-que no liguidando- a las minorias» (p. 463).

Me he detenido en esa critica y en ese planteamiento doctrinal porque permite iluminar
retrospectivamente el recorrido histérico que aqui se realiza y dotar de un sentido diafano al
empefo que acomete el profesor Varela en este libro. Y digo esto con un cierto énfasis
porque el lector desprevenido que se adentre en su interior corre en muchos pasajes el
peligro de perderse y de perder, sobre todo, el hilo conductor. En pocos libros podria ser mas
adecuada la aplicacion de la manida sentencia sobre los arboles que impiden apreciar el
bosque. La personalidad del autor se impone como un torrente avasallador en cada pagina,
acumulando multiples citas bibliograficas, referencias a todos los periodos imaginables de la
historia universal, comparaciones internacionales, puntualizaciones sobre los mas
heterogéneos personajes historicos, excursos de la mas variada indole, precisiones
conceptuales, divagaciones etimoldgicas, juegos de palabras, perifrasis y, en fin, toda suerte
de recursos refulgentes en la forma y el contenido. En suma, un alarde de erudicion y una
brillantez formal que hacen del volumen una mina para el historiador o para el lector
avezado, pero que, por otro lado, presenta el riesgo de ahuyentar a cualquier profano o al
simple interesado. En cualquier caso, debe quedar claro que no es un libro facil y uno debe
armarse de paciencia en distintos tramos. Es frecuente, por ejemplo, que una determinada
linea de andlisis se interrumpa bruscamente con sucesivas referencias al pasado (pp.
210-217) o con prolijas consideraciones de teoria y estrategia politicas (pp. 375-392), que
indubitablemente poseen un gran atractivo, pero que también sin duda rompen el hilo
conductor. Por otro lado, aunque supuestamente es un estudio de la historia politica
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espafola de los dos Ultimos siglos, el lector debe habituarse a que junto a Canovas, Primo de
Rivera, Azafia o Franco tengan una presencia notable Soldn, Aristételes, Cicerén, Tacito,
Thiers, Tocqueville, Marx o Lenin, asi como que en cualquier momento surjan comparaciones
con la Atenas de Pericles, la Republica romana, la Francia de Napoleon lll, la Alemania de
Bismarck o la Rusia de 1917, y eso por citar tan solo aqui los nombres propios y referencias
geografico-nacionales mas reconocibles para el amplio publico.

Entiéndase todo lo anterior, mas que como una critica implicita o soterrada, como una
primera aproximacion a una obra ciertamente compleja, de unas casi seiscientas paginas de
gran densidad, que se dispara en tantas direcciones que en una resefia de estas
caracteristicas s6lo cabe una tibia aproximacién a algunas de ellas. Tiendo a pensar, por otro
lado, que las consideraciones anteriores, lejos de incomodar al autor, pueden confirmarle en
que ha cumplido su propésito: interpretar desde una dptica personal la historia
contemporanea de Espafia en su vertiente politica, siguiendo los cauces mas transitados a
veces, yendo en otras por vericuetos originales, provocando a menudo la duda o la
discrepancia, suscitando la reflexion siempre. Es de justicia reconocer en este sentido que el
propio autor confiesa en la primera pagina que ha tratado de componer un ensayo, «en
virtud de la variedad de temas que trata y periodos que recorre» y no un «trabajo de
investigacion sistematico». Y un poco mas adelante sostiene que no ambiciona «hacer una
historia del poder en Espafia», ni «del poder en la Espafia contemporanea», sino tan solo
«proponer ciertas reflexiones en torno a las historias de algunos hombres con poder». En
esta ocasion, Varela Ortega se muestra excesivamente modesto. El libro, objetivamente
hablando, es mucho mas que eso: es un fresco monumental sobre el ejercicio del poder que
tiene como eje la Espafna contemporanea, pero que se expande con determinacion hacia
otras coordenadas espacio-temporales de un modo que -forzoso es reconocerlo- no es
frecuente en nuestros lares, en los que predomina el estudio alicorto y ensimismado, dentro
de un marco pacato y provinciano.

La obra comienza con la guerra, porque «todo empez6 por la guerra» (titulo del capitulo I).
En un doble sentido: primero, en el mas concreto y préximo, porque la guerra de 1808
establece de un modo tan convencional como universalmente admitido la entrada de nuestro
pais en la época contemporanea. Pero, en segundo lugar, y no menos importante, todo
empieza con la guerra porque el fendmeno bélico -aqui y en todas partes- es la forma mas
pristina de acceso al poder y destruccion del adversario. El problema en el caso de Espana
-aunque no sélo de Espafa, pues aqui se niega rotundamente cualquier cosa que se asemeje
al paradigma de la especificidad- es que las consecuencias de la guerra se dejan sentir al
menos durante tres cuartas partes del siglo XIX en forma de inestabilidad politica y debilidad
estructural. Las causas son mas complejas, claro, y no podemos profundizar ahora en ellas,
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pero la consecuencia fundamental es que se consolida una «filosofia del monopolio» del
poder y «exclusién del rival». Como dice graficamente un observador extranjero, en la
Espana del XIX «las bayonetas hacen el papel de los votos». Esta militarizacion de la politica
cristaliza en el régimen de los generales, es decir, el espadén como emblema del Estado
isabelino, en una larga estela que va de Espartero a Prim, pasando por O’'Donnell o Narvaez,
sin olvidar a Serrano. Hasta la Restauracidon canovista, que viene a poner fin a ese estado de
cosas, es producto de un pronunciamiento -modalidad de militarismo que aqui se disecciona
con agudeza-, el del general Martinez Campos en Sagunto (1874). Todo esto no era
exactamente una excentricidad ibérica: pero, como bien dice Varela, siguiendo las
aportaciones bibliograficas mas solventes, es que lo «inusual del caso espafol estribaba en
que este tosco sistema», esto es, «el mecanismo militar como palanca de cambio politico»,
se prolongd durante demasiado tiempo.

Frente al golpismo, el pacto. Frente a la incertidumbre, la seguridad. Frente a la conspiracién,
el turno pacifico moderado por la Corona («rey-soldado»). Eso era la Restauracién. No era
poco. Mas bien era mucho. Pero la alternancia pacifica y la transaccion tenian una trastienda:
el caciquismo, la adulteracién del sufragio, el encasillado. Un oligopolio politico se reparte el
mercado. De los entresijos de este sistema lo sabe practicamente todo Varela Ortega. No
hace falta recordar que estamos hablando del autor de una obra ya clasica, Los amigos
politicos, y del director de una contribucién también fundamental, El poder de la influencia.
Geografia del caciquismo en Esparia. Por decirlo con la maxima concisién posible, la receta
canovista resolvié un problema de gobernacion a costa de generar otro: «un problema de
representacion o democracia». Con todo, es inevitable en politica que una medida correcta
abra nuevos flancos. La contrariedad, una vez mas, fue la persistencia del problema. Eso fue
lo que hizo posible un ambiente generalizado en el establishment politico que interpretd todo
pacto como componenda, y cualquier transacciéon como «pasteleo». Si el acuerdo era el vicio
-la marca de la «vieja politica»-, la intransigencia y hasta el sectarismo se convertian en
virtud y renovacion. Las consecuencias de esa mentalidad dominante fueron funestas:
primero, el fracaso de la Republica e, inmediatamente después, el caos de la Guerra Civil.

Aunque el recorrido histdrico que se hace en el libro no guarda una disposicion lineal, parece
aconsejable que, en aras de la claridad, si se mantenga aqui un minimo orden cronoldgico.
Del aparente éxito de la Restauracién al estallido de la Guerra Civil pasan muchas cosas o, si
se prefiere, hay mucho que explicar. En este sentido, no creo que deba ocultar que no
coincido tanto con el andlisis del profesor Varela cuando, siguiendo a Seco Serrano, hace una
defensa cerrada del llamado civilismo canovista, que en mi opinién nunca dejé de ser una
fachada (fachada vistosa y avance incuestionable, si se compara con la situacion anterior),
pero que no logré un verdadero civilismo, sino una retirada temporal y vigilante del ejército a
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los cuarteles, con la militarizacién del orden publico y otras prerrogativas en manos de los
generales. Por eso, tras el desastre del 98 (acontecimiento que Varela retrata con
sagacidad), se habla de un nuevo ruido de sables. En realidad, ni era nuevo ni tenia que ser
sorpresivo, pues el hecho de que el sable reposara sobre terciopelo no disminuia en modo
alguno la amenaza siempre latente. El autor llega a afirmar que «un cuarto de siglo después
de haber muerto Canovas, resucitd el Frankenstein del intervencionismo militar» y que «el
fantasma resurgié como de la nada». En absoluto. El ejército no habia dejado de advertir,
tras el Desastre, que no estaba dispuesto a tolerar mas «agravios» del poder civil: 1906 (Ley
de Jurisdicciones) y 1917 (crisis de las Juntas) son dos hitos basicos en esa escalada de
tensiones que llevan, como avisaban los mas perspicaces, a la toma definitiva del poder
(golpe de 1923).

La interpretacidn que hace Varela Ortega del ambiente posterior al 98, sélida y precisa,
presenta no obstante, segun mi criterio, algunos matices discutibles. Como el propio autor
me ha manifestado en algln debate en la Fundacién Ortega-Marafién, no comparte mi tesis
sobre el pesimismo como constante primordial en la vida pUblica espafiola a lo largo de esos
decenios. Bien, en ultimo término puede decirse que es una cuestion de apreciaciones o de
dénde se pone el acento. Varela se empena, sin embargo, en darle la vuelta al asunto y
encuentra un franco optimismo en el ambiente posterior al desastre (pp. 302-303), lo cual
me parece realmente excesivo. Maxime cuando unas paginas antes parece haber hecho suyo
el diagnostico unamuniano sobre la «hérrida literatura regeneracionista», a la que se califica,
por si quedaba duda, de «pseudocientifica y desmesurada [...] morbosa y masoquista,
grandilocuente pero provinciana» (pp. 298-299). Lo importante, en todo caso, y en eso si
coincido plenamente con el autor, es que «el mecanismo de la Restauracion desincentivaba
politicamente una salida democratica» pero, aun asi, «ésta era posible». Lo que paso, dice
con equidad Varela, es que el «rey-soldado» que «se ided para impedir las militaradas» se
puso a encabezarlas. Al error de Alfonso XIlIl se superpuso el error de Primo (pp. 141-143),
generando al final una crisis politica mayor de la que trataba de solucionar y una
radicalizacion de los excluidos que lastraria de sectarismo ya desde su nacimiento la
alternativa (mas revolucionaria que integradora) del 14 de abril.

La literatura de los Ultimos afios sobre la Republica, la guerra, la represidn franquista, la
transicion y la memoria histérica es tan abrumadora que se me permitird, en aras de no
hacer aun mas interminable esta resefia, que pase como de puntillas por las paginas que el
profesor Varela dedica a esas décadas. Quede constancia, en primer lugar, de que su
analisis, una vez mas, es ponderado y perspicaz. En segundo, ademas del habil manejo de
una copiosa bibliografia, este libro llama la atencién por su permanente voluntad de situar
cada fendmeno en su contexto y, ain mas, de entenderlo en perspectiva comparada, sobre
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todo con los paises mas cercanos del occidente europeo: asi, por poner sélo un ejemplo, la
comparacion entre las divergentes politicas de Frente Popular en Espafia y Francia.
Oportunas me parecen también muchas de sus consideraciones al hilo de las
interpretaciones mas recientes, como su razonada oposicidn al uso del concepto de
«Holocausto» (Preston) para caracterizar la -por otra parte mas que despiadada- represidn
franquista. Y, en esta linea, aduce la provocadora apreciacion de que es posible hallar «una
correlacion sélida entre la ideologia de exclusidn de la preguerra y la represion en la Guerra»
(p. 276). La guerra fue querida (buscada) por buena parte de las elites politicas, pensando
que seria una guerra chica, un expeditivo ajuste de cuentas (de lo que tenian ganas unos y
otros). Al fracasar un golpe chapuceramente preparado, la ineptitud de unos y otros condujo
a un tipo de guerra que nadie queria, pero que inevitablemente atrap6 a todos. Una vez mas,
el remedio resultd ser incomparablemente peor que la enfermedad.

Del franquismo como tal no hay mucho en estas paginas, mas alusiones que examen
propiamente dicho. En cambio, a la Transicién y a la memoria histérica se le dedican los dos
Ultimos capitulos. Varela Ortega defiende calurosamente la Transicion, no sélo como vuelta a
la cultura del pacto sino, lo que era mas dificil en aquellas circunstancias, la superacion de
las heridas abiertas por la Guerra Civil y la represién franquista. Le parece no sélo falso, sino
absurdo, hablar de amnesia, olvido, silencio o traicion y, en la linea defendida por Santos
Julid, abomina de una memoria histérica entendida de un modo sectario y maniqueo que nos
retrotrae a los siniestros fantasmas del pasado, como si no hubiéramos aprendido nada en
nuestra mas que procelosa travesia. Volvemos asi al origen, a lo que sefialabamos al
comienzo de este comentario: la erética del poder traducida en sed de poder y en empresa
que intenta maximizar sus beneficios, puede llevar -de hecho, lleva inevitablemente si no se
ponen los frenos adecuados- a sus sefores (los sefores del poder, los empresarios de la res
publica) a destruir o, cuando menos, a excluir o deslegitimar al adversario. En esto, sostiene
Varela, la izquierda en general, y el PSOE en particular, han actuado con mano maestra,
sobre todo en la etapa Zapatero (pp. 451-459). Pero frente a esta tentacidn debe esgrimirse,
si todavia sirve para algo, la ensefianza de la historia, de nuestra historia. En términos
doctrinales, como dice el Ultimo epigrafe, nunca debe olvidarse que la democracia tiene su
origen y destino en la competencia y el consenso. En términos mas liricos, y para terminar
estas lineas del mismo modo que finaliza el libro, evoquemos la encomienda de la Orestiada
al «dios que dispuso que en el dolor se hiciesen los mortales sefiores de la sabiduria».

Rafael Nunez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofia. Sus Ultimos libros son
Sol y sangre. La imagen de Espana en el mundo (Madrid, Espasa, 2001), Con la salsa de su
hambre: los extranjeros ante la mesa hispana (Madrid, Alianza, 2004) y El peso del
pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010).
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