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Hace algunos años se puso de moda la acuñación de «erótica del poder» para caracterizar la
pasión por el mando que transparentaban determinados políticos. En su último libro, Todo lo
que era sólido –en este caso, no una novela sino un sólido ensayo–, el novelista Antonio
Muñoz Molina refiere una visita a la Moncloa, ocupada por el anterior inquilino. «Nos recibió
el presidente Rodríguez Zapatero, con la gran sonrisa que entonces no perdía nunca, los ojos
muy claros, los hombros entre encogidos y elevados, el cuello de la camisa
extraordinariamente blanco». La imagen radiante del poder. «Todo aparecía tan nuevo y tan
abrillantado –continúa diciendo el escritor– como el traje del presidente o su tono de piel, un
bronceado intenso en medio del invierno». En el entorno del mandatario, gente joven,
moderna, atractiva y, sobre todo, muchas mujeres, porque el simple hecho de ser mujer y
joven eran cualidades para el triunfo. Representaban, frente a la España vetusta, la España
moderna, la que se atrevía a las reformas sociales más avanzadas. La anécdota con que
finaliza el capítulo no precisa glosa alguna: «Apoyando las dos manos en el respaldo del sillón
a la cabecera de la mesa, los hombros siempre tan peculiarmente levantados, el presidente
nos dijo: “Este es el sitio más especial del palacio. Cuando te sientas aquí es cuando tocas de
verdad el poder”».

Si el poder genera en algunos una atracción irresistible, si el poder es –como se dice a
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menudo– un arte, preciso es también reconocer de un modo menos pomposo pero también
más realista o pragmático que el poder es una empresa. «Los empresarios del poder –como
los de cualquier otro gremio– tienden a maximizarlo y a eliminar la competencia», escribe en
la parte final del volumen que nos ocupa José Varela Ortega. De lo que se sigue una
conclusión difícilmente cuestionable: «a los efectos de acumular poder, lo deseable, en
efecto, es una situación de mercado intervenido que margine a la competencia y, si no evite,
al menos dificulte la alternancia por muchos años» (p. 462). El autor se refiere en este
contexto a «los empresarios socialistas de la era Zapatero», esos «profesionales de la
política» que se consideraban «libres de cualquier hipoteca del pasado» y que, por ello
mismo, contemplaban el ejercicio del poder de un modo «radical, incondicional y absoluto»
que recordaba otros no muy lejanos períodos excluyentes de nuestra historia. Frente a esa
interpretación y esa praxis, Varela Ortega recuerda y mantiene los principios, no ya sólo del
liberalismo clásico, sino del propio juego democrático: un sistema de libertades no es un
suceso sino un proceso, no es algo que se fije de una vez y para siempre, sino un itinerario
complejo sometido a alteraciones y hasta retrocesos. En otras palabras, la democracia es un
«sistema limitado para articular la discrepancia en función de la mayoría […] preservando
–que no liquidando– a las minorías» (p. 463).

Me he detenido en esa crítica y en ese planteamiento doctrinal porque permite iluminar
retrospectivamente el recorrido histórico que aquí se realiza y dotar de un sentido diáfano al
empeño que acomete el profesor Varela en este libro. Y digo esto con un cierto énfasis
porque el lector desprevenido que se adentre en su interior corre en muchos pasajes el
peligro de perderse y de perder, sobre todo, el hilo conductor. En pocos libros podría ser más
adecuada la aplicación de la manida sentencia sobre los árboles que impiden apreciar el
bosque. La personalidad del autor se impone como un torrente avasallador en cada página,
acumulando múltiples citas bibliográficas, referencias a todos los períodos imaginables de la
historia universal, comparaciones internacionales, puntualizaciones sobre los más
heterogéneos personajes históricos, excursos de la más variada índole, precisiones
conceptuales, divagaciones etimológicas, juegos de palabras, perífrasis y, en fin, toda suerte
de recursos refulgentes en la forma y el contenido. En suma, un alarde de erudición y una
brillantez formal que hacen del volumen una mina para el historiador o para el lector
avezado, pero que, por otro lado, presenta el riesgo de ahuyentar a cualquier profano o al
simple interesado. En cualquier caso, debe quedar claro que no es un libro fácil y uno debe
armarse de paciencia en distintos tramos. Es frecuente, por ejemplo, que una determinada
línea de análisis se interrumpa bruscamente con sucesivas referencias al pasado (pp.
210-217) o con prolijas consideraciones de teoría y estrategia políticas (pp. 375-392), que
indubitablemente poseen un gran atractivo, pero que también sin duda rompen el hilo
conductor. Por otro lado, aunque supuestamente es un estudio de la historia política
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española de los dos últimos siglos, el lector debe habituarse a que junto a Cánovas, Primo de
Rivera, Azaña o Franco tengan una presencia notable Solón, Aristóteles, Cicerón, Tácito,
Thiers, Tocqueville, Marx o Lenin, así como que en cualquier momento surjan comparaciones
con la Atenas de Pericles, la República romana, la Francia de Napoleón III, la Alemania de
Bismarck o la Rusia de 1917, y eso por citar tan solo aquí los nombres propios y referencias
geográfico-nacionales más reconocibles para el amplio público.

Entiéndase todo lo anterior, más que como una crítica implícita o soterrada, como una
primera aproximación a una obra ciertamente compleja, de unas casi seiscientas páginas de
gran densidad, que se dispara en tantas direcciones que en una reseña de estas
características sólo cabe una tibia aproximación a algunas de ellas. Tiendo a pensar, por otro
lado, que las consideraciones anteriores, lejos de incomodar al autor, pueden confirmarle en
que ha cumplido su propósito: interpretar desde una óptica personal la historia
contemporánea de España en su vertiente política, siguiendo los cauces más transitados a
veces, yendo en otras por vericuetos originales, provocando a menudo la duda o la
discrepancia, suscitando la reflexión siempre. Es de justicia reconocer en este sentido que el
propio autor confiesa en la primera página que ha tratado de componer un ensayo, «en
virtud de la variedad de temas que trata y períodos que recorre» y no un «trabajo de
investigación sistemático». Y un poco más adelante sostiene que no ambiciona «hacer una
historia del poder en España», ni «del poder en la España contemporánea», sino tan solo
«proponer ciertas reflexiones en torno a las historias de algunos hombres con poder». En
esta ocasión, Varela Ortega se muestra excesivamente modesto. El libro, objetivamente
hablando, es mucho más que eso: es un fresco monumental sobre el ejercicio del poder que
tiene como eje la España contemporánea, pero que se expande con determinación hacia
otras coordenadas espacio-temporales de un modo que –forzoso es reconocerlo– no es
frecuente en nuestros lares, en los que predomina el estudio alicorto y ensimismado, dentro
de un marco pacato y provinciano.

La obra comienza con la guerra, porque «todo empezó por la guerra» (título del capítulo I).
En un doble sentido: primero, en el más concreto y próximo, porque la guerra de 1808
establece de un modo tan convencional como universalmente admitido la entrada de nuestro
país en la época contemporánea. Pero, en segundo lugar, y no menos importante, todo
empieza con la guerra porque el fenómeno bélico –aquí y en todas partes– es la forma más
prístina de acceso al poder y destrucción del adversario. El problema en el caso de España
–aunque no sólo de España, pues aquí se niega rotundamente cualquier cosa que se asemeje
al paradigma de la especificidad– es que las consecuencias de la guerra se dejan sentir al
menos durante tres cuartas partes del siglo XIX en forma de inestabilidad política y debilidad
estructural. Las causas son más complejas, claro, y no podemos profundizar ahora en ellas,
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pero la consecuencia fundamental es que se consolida una «filosofía del monopolio» del
poder y «exclusión del rival». Como dice gráficamente un observador extranjero, en la
España del XIX «las bayonetas hacen el papel de los votos». Esta militarización de la política
cristaliza en el régimen de los generales, es decir, el espadón como emblema del Estado
isabelino, en una larga estela que va de Espartero a Prim, pasando por O’Donnell o Narváez,
sin olvidar a Serrano. Hasta la Restauración canovista, que viene a poner fin a ese estado de
cosas, es producto de un pronunciamiento –modalidad de militarismo que aquí se disecciona
con agudeza–, el del general Martínez Campos en Sagunto (1874). Todo esto no era
exactamente una excentricidad ibérica: pero, como bien dice Varela, siguiendo las
aportaciones bibliográficas más solventes, es que lo «inusual del caso español estribaba en
que este tosco sistema», esto es, «el mecanismo militar como palanca de cambio político»,
se prolongó durante demasiado tiempo.

Frente al golpismo, el pacto. Frente a la incertidumbre, la seguridad. Frente a la conspiración,
el turno pacífico moderado por la Corona («rey-soldado»). Eso era la Restauración. No era
poco. Más bien era mucho. Pero la alternancia pacífica y la transacción tenían una trastienda:
el caciquismo, la adulteración del sufragio, el encasillado. Un oligopolio político se reparte el
mercado. De los entresijos de este sistema lo sabe prácticamente todo Varela Ortega. No
hace falta recordar que estamos hablando del autor de una obra ya clásica, Los amigos
políticos, y del director de una contribución también fundamental, El poder de la influencia.
Geografía del caciquismo en España. Por decirlo con la máxima concisión posible, la receta
canovista resolvió un problema de gobernación a costa de generar otro: «un problema de
representación o democracia». Con todo, es inevitable en política que una medida correcta
abra nuevos flancos. La contrariedad, una vez más, fue la persistencia del problema. Eso fue
lo que hizo posible un ambiente generalizado en el establishment político que interpretó todo
pacto como componenda, y cualquier transacción como «pasteleo». Si el acuerdo era el vicio
–la marca de la «vieja política»–, la intransigencia y hasta el sectarismo se convertían en
virtud y renovación. Las consecuencias de esa mentalidad dominante fueron funestas:
primero, el fracaso de la República e, inmediatamente después, el caos de la Guerra Civil.

Aunque el recorrido histórico que se hace en el libro no guarda una disposición lineal, parece
aconsejable que, en aras de la claridad, sí se mantenga aquí un mínimo orden cronológico.
Del aparente éxito de la Restauración al estallido de la Guerra Civil pasan muchas cosas o, si
se prefiere, hay mucho que explicar. En este sentido, no creo que deba ocultar que no
coincido tanto con el análisis del profesor Varela cuando, siguiendo a Seco Serrano, hace una
defensa cerrada del llamado civilismo canovista, que en mi opinión nunca dejó de ser una
fachada (fachada vistosa y avance incuestionable, si se compara con la situación anterior),
pero que no logró un verdadero civilismo, sino una retirada temporal y vigilante del ejército a
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los cuarteles, con la militarización del orden público y otras prerrogativas en manos de los
generales. Por eso, tras el desastre del 98 (acontecimiento que Varela retrata con
sagacidad), se habla de un nuevo ruido de sables. En realidad, ni era nuevo ni tenía que ser
sorpresivo, pues el hecho de que el sable reposara sobre terciopelo no disminuía en modo
alguno la amenaza siempre latente. El autor llega a afirmar que «un cuarto de siglo después
de haber muerto Cánovas, resucitó el Frankenstein del intervencionismo militar» y que «el
fantasma resurgió como de la nada». En absoluto. El ejército no había dejado de advertir,
tras el Desastre, que no estaba dispuesto a tolerar más «agravios» del poder civil: 1906 (Ley
de Jurisdicciones) y 1917 (crisis de las Juntas) son dos hitos básicos en esa escalada de
tensiones que llevan, como avisaban los más perspicaces, a la toma definitiva del poder
(golpe de 1923).

La interpretación que hace Varela Ortega del ambiente posterior al 98, sólida y precisa,
presenta no obstante, según mi criterio, algunos matices discutibles. Como el propio autor
me ha manifestado en algún debate en la Fundación Ortega-Marañón, no comparte mi tesis
sobre el pesimismo como constante primordial en la vida pública española a lo largo de esos
decenios. Bien, en último término puede decirse que es una cuestión de apreciaciones o de
dónde se pone el acento. Varela se empeña, sin embargo, en darle la vuelta al asunto y
encuentra un franco optimismo en el ambiente posterior al desastre (pp. 302-303), lo cual
me parece realmente excesivo. Máxime cuando unas páginas antes parece haber hecho suyo
el diagnóstico unamuniano sobre la «hórrida literatura regeneracionista», a la que se califica,
por si quedaba duda, de «pseudocientífica y desmesurada […] morbosa y masoquista,
grandilocuente pero provinciana» (pp. 298-299). Lo importante, en todo caso, y en eso sí
coincido plenamente con el autor, es que «el mecanismo de la Restauración desincentivaba
políticamente una salida democrática»  pero, aun así, «ésta era posible». Lo que pasó, dice
con equidad Varela, es que el «rey-soldado» que «se ideó para impedir las militaradas» se
puso a encabezarlas. Al error de Alfonso XIII se superpuso el error de Primo (pp. 141-143),
generando al final una crisis política mayor de la que trataba de solucionar y una
radicalización de los excluidos que lastraría de sectarismo ya desde su nacimiento la
alternativa (más revolucionaria que integradora) del 14 de abril.

La literatura de los últimos años sobre la República, la guerra, la represión franquista, la
transición y la memoria histórica es tan abrumadora que se me permitirá, en aras de no
hacer aún más interminable esta reseña, que pase como de puntillas por las páginas que el
profesor Varela dedica a esas décadas. Quede constancia, en primer lugar, de que su
análisis, una vez más, es ponderado y perspicaz. En segundo, además del hábil manejo de
una copiosa bibliografía, este libro llama la atención por su permanente voluntad de situar
cada fenómeno en su contexto y, aún más, de entenderlo en perspectiva comparada, sobre
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todo con los países más cercanos del occidente europeo: así, por poner sólo un ejemplo, la
comparación entre las divergentes políticas de Frente Popular en España y Francia.
Oportunas me parecen también muchas de sus consideraciones al hilo de las
interpretaciones más recientes, como su razonada oposición al uso del concepto de
«Holocausto» (Preston) para caracterizar la –por otra parte más que despiadada– represión
franquista. Y, en esta línea, aduce la provocadora apreciación de que es posible hallar «una
correlación sólida entre la ideología de exclusión de la preguerra y la represión en la Guerra»
(p. 276). La guerra fue querida (buscada) por buena parte de las elites políticas, pensando
que sería una guerra chica, un expeditivo ajuste de cuentas (de lo que tenían ganas unos y
otros). Al fracasar un golpe chapuceramente preparado, la ineptitud de unos y otros condujo
a un tipo de guerra que nadie quería, pero que inevitablemente atrapó a todos. Una vez más,
el remedio resultó ser incomparablemente peor que la enfermedad.

Del franquismo como tal no hay mucho en estas páginas, más alusiones que examen
propiamente dicho. En cambio, a la Transición y a la memoria histórica se le dedican los dos
últimos capítulos. Varela Ortega defiende calurosamente la Transición, no sólo como vuelta a
la cultura del pacto sino, lo que era más difícil en aquellas circunstancias, la superación de
las heridas abiertas por la Guerra Civil y la represión franquista. Le parece no sólo falso, sino
absurdo, hablar de amnesia, olvido, silencio o traición y, en la línea defendida por Santos
Juliá, abomina de una memoria histórica entendida de un modo sectario y maniqueo que nos
retrotrae a los siniestros fantasmas del pasado, como si no hubiéramos aprendido nada en
nuestra más que procelosa travesía. Volvemos así al origen, a lo que señalábamos al
comienzo de este comentario: la erótica del poder traducida en sed de poder y en empresa
que intenta maximizar sus beneficios, puede llevar –de hecho, lleva inevitablemente si no se
ponen los frenos adecuados– a sus señores (los señores del poder, los empresarios de la res
publica) a destruir o, cuando menos, a excluir o deslegitimar al adversario. En esto, sostiene
Varela, la izquierda en general, y el PSOE en particular, han actuado con mano maestra,
sobre todo en la etapa Zapatero (pp. 451-459). Pero frente a esta tentación debe esgrimirse,
si todavía sirve para algo, la enseñanza de la historia, de nuestra historia. En términos
doctrinales, como dice el último epígrafe, nunca debe olvidarse que la democracia tiene su
origen y destino en la competencia y el consenso. En términos más líricos, y para terminar
estas líneas del mismo modo que finaliza el libro, evoquemos la encomienda de la Orestiada
al «dios que dispuso que en el dolor se hiciesen los mortales señores de la sabiduría».

Rafael Núñez Florencio es Doctor en Historia y profesor de Filosofía. Sus últimos libros son
Sol y sangre. La imagen de España en el mundo (Madrid, Espasa, 2001), Con la salsa de su
hambre: los extranjeros ante la mesa hispana (Madrid, Alianza, 2004) y El peso del
pesimismo: del 98 al desencanto (Madrid, Marcial Pons, 2010).
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