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Acabo de hacer tres viajes de los que mas me gustan, de los que sélo son posibles por el conducto de
lo imaginario y, mas que a paises, ciudades o paisajes de alguna geografia estricta, llevan a lugares
del mundo que alguien vive, disfruta o padece. Esos lugares se encuentran en el lluvioso Burdeos,
donde el maquetista Mario Aller concurre al Gran Salén Internacional de Maquetismo, en la extraviada
ciudad de Cuautla, en el México profundo, donde Arturo Picdn Toledano pretende vender un cuadro y
acaba matando a su amigo y socio Ledn Aceves, y en la Rusia cercana y crepuscular, que ya perdié
todos los mitos revolucionarios, donde un dentista avispado y socarrén asiste a un congreso de
estomatodlogos.

Los lugares del mundo adquieren en la ficcién, cuando la ficcidon se aduefa de ellos y sustituye como
debe a la realidad, esa otra existencia, misteriosa e inaprensible, de quienes los pueblan con su vida
y su mirada. El libro de Adolfo Garcia Ortega ofrece, en este sentido, una propuesta ejemplar,
bastante coherente, por cierto, con algunos otros antecedentes narrativos de su obra: recordemos
Los episodios capitales de Osvaldo Mendoza o la novela Mampaso. El narrador conquista un territorio,
un lugar, donde alguien vive, disfruta o padece, una historia, una aventura. Ese lugar marca, hasta
limites insospechados, la atmdsfera y el destino de lo que se cuenta. El narrador logra que lo que
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sucede sdlo alli pudiera suceder, de modo que al lector no le queda otra alternativa que entregarse,
por la via de la seduccién de esa atmdsfera y ese destino, a la veracidad sin disyuntivas del relato.

De las tres historias que componen Los dias rusos, «Regina Bras», «En otro mundo» y la que da titulo
al volumen, yo he regresado con la satisfaccién del viajero que disfrutd la prueba de su lectura
después de habitar en esos inciertos lugares, entre las desazones, terrores, ironias y malevolencias
de unos personajes que, mas que tenerme de companero de viaje, me tuvieron comprometido en lo
mas recdndito de ellos mismos.

No voy a decir que ahora Burdeos asalte mi memoria como una despiadada maqueta o que el México
profundo se me revele como un suefio paranoico, o que MoscU sea esa ciudad de las piedras blancas
donde una intérprete, cedida por la Academia Panrusa de las Ciencias Médicas, pueda llevarle a uno a
los abrevaderos de la mismisima escuela retroparabdlica. Pero ;quién demonios me va a librar de
alguna de esas suspicacias, cuando el tiempo me haga recordar aquellos lugares?

Mario Aller regresara de la Bienal con el corazén echado a perder, y su fugaz amada llegard a
compadecerle porque su realidad esta constituida por esa parcela pequefia -son sus palabras- de lo
mas pequefio, que es el pequefo oficio de hacer barcos muy pequefos, y penosamente convencido
de que, como le dice su amigo Fondriani, el maquetismo es cosa de museo, una patrafia melancdlica,
algo arcaico.

La melancolia sera también la emocidn del socarrén estomatdélogo, que piensa que los dias rusos no
dan mucho de si, aunque su diario corrobora lo contrario, y la inalcanzable intérprete de la Academia
Panrusa, parece, en la mismisima despedida, el aliciente de un recuerdo que puede amargar su
existencia al lado de su mama, porque el estomatdlogo es uno de esos hijos Unicos incapaces de
romper el cordédn umbilical.

Arturo Picon dio con sus huesos en un presidio de la ciudad de México. Sus obsesiones, sus suefos,
sus delirios, van y vienen sobre la tela maniaticamente preservada y escondida del cuadro que
pretendid vender. Ese retrato de la nifia Elisabeth Junice Saunderson, pintado por Drumond Brown en
la primera década del siglo XIX , es como un talisman que, a la vez, contiene el veneno de la locura
de su duefio, posiblemente porque el dichoso cuadro también tiene su historia y sus secretos.

Los viajes que he podido hacer en las paginas de este misterioso cuaderno de bitacora son, como
puede apreciarse, absolutamente recénditos, quiero decir que nada de lo mas exdtico o aparente de
esos lugares brilla en ellos en primer término. Seria tal vez mas cierto afirmar que son viajes al
corazdn, a la mente y a la sensibilidad de algunos seres humanos que por esos lugares encuentran el
espejo de su soledad o de su locura. Es la huella de ellos la que se imprime en mi memoria de lector,
pero avalada por la atmdsfera que alenté su desgracia y su mirada..
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