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La aparicion del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, supone un hito
editorial, ya que el autor bonaerense es, junto a César Aira y gracias al tardio reconocimiento en
Espafia, la figura mas relevante del panorama literario argentino y uno de los futuribles premios
Cervantes. El avance de una esclerosis lateral amiotréfica (ELA) ha animado a Piglia a decidirse a
publicar esta obra. Emilio Renzi, el ya frecuentado alter ego, se presenta esta vez como la version
mas indivisible de su yo real para explicar la razén de ser de este auténtico testamento, «la
verdadera historia de mi vida»: «Por eso yo estoy transcribiendo mis diarios, porque quiero que sepan
que hoy, a los setenta y tres anos, sigo pensando lo mismo, criticando las mismas cosas que cuando
tenia veinte afos».

El autor de Respiracidn artificial ha creado a Emilio Renzi (Emilio y Renzi son su segundo nombre y
apellido, respectivamente) porque su literatura se construye desde dentro de la literatura, bebe de
los juegos de ese arte y de esa maquina de pensamiento, de sus mecanismos, de las recursividades
que le ofrece ese universo elegido como un destino. Por eso, el viaje por sus dias de la década de
1957 a 1967, representados por trescientos veintisiete cuadernos, dificilmente puedan interesar fuera
del espectro de lectores interesados en la literatura y sus aledanos. Renzi («Un yo que hace como que
soy yo», que escribiria Richard Ford citando a Larkin) retrata la vida en general y la historia de una
vida en particular, a través de las gafas de la literatura de un literato puro, una de las Ultimas figuras
romanticas del gremio de escritores. Ese romantico y ese analista constante, devorador de libros y
fuente de permanentes tesis e hipotesis sobre cada una de sus lecturas plasmadas en las paginas del
volumen, construyen un ensayo, una autobiografia, la «forma de intervenir como me parece a mi que
un escritor puede intervenir», como confeso Piglia en sus Conversaciones en Princeton cuando le
preguntaron si algun dia publicaria sus cuadernos. Afios de formacidn se titula este primer volumen
de tres (el seqgundo sera Los anos felices y vera la luz en 2016, y el tercero, Un dia en la vida, en
2017), y también supone la revelacion de un tesoro escondido, muy esperado por lectores, estudiosos
y criticos.

Ahora bien, el contenido es disparejo, tan disparejo como debe ser un cuaderno de apuntes o un
diario personal. Sin embargo, la sagacidad intelectual del joven Piglia y el brillo de una prosa seca e
intensa, por momentos informativa («Hoy jugué al péker y gané cuatro pesos»), invita al lector a
acompafarlo en una suerte de aventura uniforme que incluye sus incertidumbres econémicas y
sentimentales, la existencia de quien ha «abandonado tantas cosas por la literatura». La épica de
esta «vida de escritor» comienza cuando se independiza en la ciudad de La Plata -a quinientos
kilometros del domicilio familiar- y tiene que ganarse la vida solo. Los apuntes sobre amigos, novias,
borracheras, futbol, el descubrimiento de la ciudad de La Plata a la manera de un voyeur o extranjero
y un clima de bohemia estudiantil al estilo cortazariano, quiza resulten menos originales, mas
parecidos a los de otros jdvenes aspirantes a artistas del siglo XX, incluso del XIX. Una caracteristica
que se aprecia en la primera parte, que llega hasta el afio 1967.

En la segunda parte, a salto de trenes y valijas entre La Plata y la capital federal, aparece el corazén
de la obra, donde se presenta la doble aportacién del doble Piglia/Renzi: primero, dar cuenta de los
movimientos politicos, culturales y, particularmente, literarios de la época; y, segundo, construir a
través de un tejido de diferentes parrafos, fechados o no, una suerte de teoria personal del arte, la
literatura y el como y el porqué de escribir un diario personal.
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En el terreno de lo historico y lo politico, Piglia ha sido un hombre comprometido con la izquierda en
sus diferentes variantes, amigo y socio de revistas y otros proyectos editoriales en compafia de
gente a la que retrata con carifio y admiracién: David Vifias, Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Miguel
Briante, Juan José Saer, Daniel Moyano, Vicente Batista, Edgardo Cozarinsky (algunos acabaron
desaparecidos y otros exiliados durante la dictadura militar de 1976). Entre aquellos jévenes se
discute sobre Vietnam, Perdn, la irrupcion de Mercedes Sosa («una folklorista que recién empieza y
tiene una voz con un tono parecido al de Joan Baez») y la politica gremial de los escritores frente a los
cambios generales del mundo. Sin embargo, la postura politica de Piglia se centra en la literatura:
«Pensar la literatura como una practica social y ver qué funcién tiene en la sociedad».

La plasmacién de su mirada sobre el arte en general, la filosofia, el cine e incluso el tango es
abundante, diversa y, sin duda, el punto mas refinado e inteligente de esta primera entrega de los
diarios. Algunas citas: «Un tipo de escritor que comete las mismas estUpidas esquematizaciones de
cualquier novelista social “de izquierda”, pero con el discreto cinismo de un escritor de derecha»
(sobre Manuel Peyrou); «La temporalidad en Rulfo y Faulkner no es psicoldgica sino épica»; «El
tiempo es una necesidad del pensamiento»; «La Yumba [de Osvaldo Pugliese], donde si se escucha
bien esta todo Piazzolla». Estas ideas personales se complementan con una importante lista de
menciones de libros y documentos -uno de sus muchos gestos borgianos-, que van desde el lirismo
de Proust, pasando por las negritudes de su visitada y revisitada tradicién criminal estadounidense,
hasta las confidencias biograficas del caudillo argentino Juan Manuel de Rosas: «Cémo he leido
alguno de mis libros podria ser el titulo de mi autobiografia (si la escribiera)», dice Renzi.

Entre todas esas lecturas y escrituras que lo habitan y lo apasionan, el género autobiografico es uno
de los preferidos de Piglia y, por ello, a la vez que escribe, lee lo que va escribiendo y hace
consideraciones: «Leo lo que escribi en estos cuadernos, desorden de los sentimientos. Busco una
poética personal que aqui no se ve (todavia)». Acompafiado de varios diarios ajenos que va glosando,
poniendo especial interés en el de Cesare Pavese, Renzi/Piglia se convierte en comentarista de su
propia vida a través de lo que le pasa. Cuenta y resefia también la vida de los otros, lo que ve, lo que
escucha, lo que lee, razona sobre los comentarios del futbol («Escucho el partido... Me interesa el
hecho de que la narracién estad acompafada por “los comentarios”, es decir, la explicacion tedrica de
lo que sucede en el juego. El relato y el concepto que lo define vienen juntos»). Se centra en todas las
formas de narrar la vida y el mundo: mas que de vivir la vida, se trata de narrarla para narrarse.

Ya llegando a las paginas finales, donde aparece la forma mas cercana al Piglia anciano y enfermo del
presente, la idea de la escritura es «un modo de volver a vivir el presente. Lo memorable no es el
gesto aburrido de sentarme a escribirlos: sélo los justifica el porvenirs.

Quizas el objetivo primordial, presente durante todas las paginas de estos Afios de formacion, es
llegar a definirse como escritor: «;Como se convierte alguien en escritor, o es convertido en
escritor?», se pregunta razonablemente ignorante y curioso. Aunque también escribe mas tarde:
«Como siempre, me espera algo parecido a un mandato (de nadie), un mandato que yo mismo he
construido para mi (escribir y ser un escritor). Tampoco sé si eso tiene sentido. Pero, igual, siempre,
vuelve a insistir».

Y, ademas de los laberintos de la literatura, estan los relatos del abuelo que fue a la guerra y que
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trajo una carta conmovedora de otro soldado y unos binoculares que ilustran la portada de esta
primera edicién; el encuentro con Garcia Marquez, presentado en una fiesta por Rodolfo Walsh; la
alegria cuando llega un elogio de Cortazar sobre uno de sus libros; el dia que a sus veintipocos afios
se permite apuntarle a Borges, en una visita que le hace a su casa, que en el final de su cuento «La
forma de la espada», «algo sobra» (jay!); y las aventuras de su amigo intimo ladrén, Cacho, a quien
llega a ofrecerle datos para que robe una casa.

La verdadera, literaria y recomendable historia de una vida.

Guillermo Roz es escritor argentino. Su Ultimo libro es Malemort, el Impotente (Madrid, Alianza,
2015).
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