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La aparición del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, supone un
hito editorial, ya que el autor bonaerense es, junto a César Aira y gracias al tardío
reconocimiento en España, la figura más relevante del panorama literario argentino y uno de
los futuribles premios Cervantes. El avance de una esclerosis lateral amiotrófica (ELA) ha
animado a Piglia a decidirse a publicar esta obra. Emilio Renzi, el ya frecuentado álter ego, se
presenta esta vez como la versión más indivisible de su yo real para explicar la razón de ser
de este auténtico testamento, «la verdadera historia de mi vida»: «Por eso yo estoy
transcribiendo mis diarios, porque quiero que sepan que hoy, a los setenta y tres años, sigo
pensando lo mismo, criticando las mismas cosas que cuando tenía veinte años».

El autor de Respiración artificial ha creado a Emilio Renzi (Emilio y Renzi son su segundo
nombre y apellido, respectivamente) porque su literatura se construye desde dentro de la
literatura, bebe de los juegos de ese arte y de esa máquina de pensamiento, de sus
mecanismos, de las recursividades que le ofrece ese universo elegido como un destino. Por
eso, el viaje por sus días de la década de 1957 a 1967, representados por trescientos
veintisiete cuadernos, difícilmente puedan interesar fuera del espectro de lectores
interesados en la literatura y sus aledaños. Renzi («Un yo que hace como que soy yo», que
escribiría Richard Ford citando a Larkin) retrata la vida en general y la historia de una vida en
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particular, a través de las gafas de la literatura de un literato puro, una de las últimas figuras
románticas del gremio de escritores. Ese romántico y ese analista constante, devorador de
libros y fuente de permanentes tesis e hipótesis sobre cada una de sus lecturas plasmadas
en las páginas del volumen, construyen un ensayo, una autobiografía, la «forma de intervenir
como me parece a mí que un escritor puede intervenir», como confesó Piglia en sus
Conversaciones en Princeton cuando le preguntaron si algún día publicaría sus cuadernos.
Años de formación se titula este primer volumen de tres (el segundo será Los años felices y
verá la luz en 2016, y el tercero, Un día en la vida, en 2017), y también supone la revelación
de un tesoro escondido, muy esperado por lectores, estudiosos y críticos.

Ahora bien, el contenido es disparejo, tan disparejo como debe ser un cuaderno de apuntes o
un diario personal. Sin embargo, la sagacidad intelectual del joven Piglia y el brillo de una
prosa seca e intensa, por momentos informativa («Hoy jugué al póker y gané cuatro pesos»),
invita al lector a acompañarlo en una suerte de aventura uniforme que incluye sus
incertidumbres económicas y sentimentales, la existencia de quien ha «abandonado tantas
cosas por la literatura». La épica de esta «vida de escritor» comienza cuando se independiza
en la ciudad de La Plata –a quinientos kilómetros del domicilio familiar– y tiene que ganarse
la vida solo. Los apuntes sobre amigos, novias, borracheras, fútbol, el descubrimiento de la
ciudad de La Plata a la manera de un voyeur o extranjero y un clima de bohemia estudiantil
al estilo cortazariano, quizá resulten menos originales, más parecidos a los de otros jóvenes
aspirantes a artistas del siglo XX, incluso del XIX. Una característica que se aprecia en la
primera parte, que llega hasta el año 1967.

En la segunda parte, a salto de trenes y valijas entre La Plata y la capital federal, aparece el
corazón de la obra, donde se presenta la doble aportación del doble Piglia/Renzi: primero, dar
cuenta de los movimientos políticos, culturales y, particularmente, literarios de la época; y,
segundo, construir a través de un tejido de diferentes párrafos, fechados o no, una suerte de
teoría personal del arte, la literatura y el cómo y el porqué de escribir un diario personal.

En el terreno de lo histórico y lo político, Piglia ha sido un hombre comprometido con la
izquierda en sus diferentes variantes, amigo y socio de revistas y otros proyectos editoriales
en compañía de gente a la que retrata con cariño y admiración: David Viñas, Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh, Miguel Briante, Juan José Saer, Daniel Moyano, Vicente Batista, Edgardo
Cozarinsky (algunos acabaron desaparecidos y otros exiliados durante la dictadura militar de
1976). Entre aquellos jóvenes se discute sobre Vietnam, Perón, la irrupción de Mercedes Sosa
(«una folklorista que recién empieza y tiene una voz con un tono parecido al de Joan Baez») y
la política gremial de los escritores frente a los cambios generales del mundo. Sin embargo,
la postura política de Piglia se centra en la literatura: «Pensar la literatura como una práctica
social y ver qué función tiene en la sociedad».
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La plasmación de su mirada sobre el arte en general, la filosofía, el cine e incluso el tango es
abundante, diversa y, sin duda, el punto más refinado e inteligente de esta primera entrega
de los diarios. Algunas citas: «Un tipo de escritor que comete las mismas estúpidas
esquematizaciones de cualquier novelista social “de izquierda”, pero con el discreto cinismo
de un escritor de derecha» (sobre Manuel Peyrou); «La temporalidad en Rulfo y Faulkner no
es psicológica sino épica»; «El tiempo es una necesidad del pensamiento»; «La Yumba [de
Osvaldo Pugliese], donde si se escucha bien está todo Piazzolla». Estas ideas personales se
complementan con una importante lista de menciones de libros y documentos –uno de sus
muchos gestos borgianos–, que van desde el lirismo de Proust, pasando por las negritudes de
su visitada y revisitada tradición criminal estadounidense, hasta las confidencias biográficas
del caudillo argentino Juan Manuel de Rosas: «Cómo he leído alguno de mis libros podría ser
el título de mi autobiografía (si la escribiera)», dice Renzi.

Entre todas esas lecturas y escrituras que lo habitan y lo apasionan, el género autobiográfico
es uno de los preferidos de Piglia y, por ello, a la vez que escribe, lee lo que va escribiendo y
hace consideraciones: «Leo lo que escribí en estos cuadernos, desorden de los sentimientos.
Busco una poética personal que aquí no se ve (todavía)». Acompañado de varios diarios
ajenos que va glosando, poniendo especial interés en el de Cesare Pavese, Renzi/Piglia se
convierte en comentarista de su propia vida a través de lo que le pasa. Cuenta y reseña
también la vida de los otros, lo que ve, lo que escucha, lo que lee, razona sobre los
comentarios del fútbol («Escucho el partido… Me interesa el hecho de que la narración está
acompañada por “los comentarios”, es decir, la explicación teórica de lo que sucede en el
juego. El relato y el concepto que lo define vienen juntos»). Se centra en todas las formas de
narrar la vida y el mundo: más que de vivir la vida, se trata de narrarla para narrarse.

Ya llegando a las páginas finales, donde aparece la forma más cercana al Piglia anciano y
enfermo del presente, la idea de la escritura es «un modo de volver a vivir el presente. Lo
memorable no es el gesto aburrido de sentarme a escribirlos: sólo los justifica el porvenir».

Quizás el objetivo primordial, presente durante todas las páginas de estos Años de
formación, es llegar a definirse como escritor: «¿Cómo se convierte alguien en escritor, o es
convertido en escritor?», se pregunta razonablemente ignorante y curioso. Aunque también
escribe más tarde: «Como siempre, me espera algo parecido a un mandato (de nadie), un
mandato que yo mismo he construido para mí (escribir y ser un escritor). Tampoco sé si eso
tiene sentido. Pero, igual, siempre, vuelve a insistir».

Y, además de los laberintos de la literatura, están los relatos del abuelo que fue a la guerra y
que trajo una carta conmovedora de otro soldado y unos binoculares que ilustran la portada
de esta primera edición; el encuentro con García Márquez, presentado en una fiesta por
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Rodolfo Walsh; la alegría cuando llega un elogio de Cortázar sobre uno de sus libros; el día
que a sus veintipocos años se permite apuntarle a Borges, en una visita que le hace a su
casa, que en el final de su cuento «La forma de la espada», «algo sobra» (¡ay!); y las
aventuras de su amigo íntimo ladrón, Cacho, a quien llega a ofrecerle datos para que robe
una casa.

La verdadera, literaria y recomendable historia de una vida.

Guillermo Roz es escritor argentino. Su último libro es Malemort, el Impotente (Madrid,
Alianza, 2015).
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