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La aparicion del primer volumen de Los diarios de Emilio Renzi, de Ricardo Piglia, supone un
hito editorial, ya que el autor bonaerense es, junto a César Aira y gracias al tardio
reconocimiento en Espafa, la figura mas relevante del panorama literario argentino y uno de
los futuribles premios Cervantes. El avance de una esclerosis lateral amiotrofica (ELA) ha
animado a Piglia a decidirse a publicar esta obra. Emilio Renzi, el ya frecuentado alter ego, se
presenta esta vez como la versién mas indivisible de su yo real para explicar la razén de ser
de este auténtico testamento, «la verdadera historia de mi vida»: «Por eso yo estoy
transcribiendo mis diarios, porque quiero que sepan que hoy, a los setenta y tres anos, sigo
pensando lo mismo, criticando las mismas cosas que cuando tenia veinte afios».

El autor de Respiracion artificial ha creado a Emilio Renzi (Emilio y Renzi son su segundo
nombre y apellido, respectivamente) porque su literatura se construye desde dentro de la
literatura, bebe de los juegos de ese arte y de esa maquina de pensamiento, de sus
mecanismos, de las recursividades que le ofrece ese universo elegido como un destino. Por
eso, el viaje por sus dias de la década de 1957 a 1967, representados por trescientos
veintisiete cuadernos, dificilmente puedan interesar fuera del espectro de lectores
interesados en la literatura y sus aledanos. Renzi («Un yo que hace como que soy yo», que
escribiria Richard Ford citando a Larkin) retrata la vida en general y la historia de una vida en
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particular, a través de las gafas de la literatura de un literato puro, una de las Ultimas figuras
romanticas del gremio de escritores. Ese romantico y ese analista constante, devorador de
libros y fuente de permanentes tesis e hipotesis sobre cada una de sus lecturas plasmadas
en las paginas del volumen, construyen un ensayo, una autobiografia, la «forma de intervenir
como me parece a mi que un escritor puede intervenir», como confesd Piglia en sus
Conversaciones en Princeton cuando le preguntaron si algun dia publicaria sus cuadernos.
Afios de formacion se titula este primer volumen de tres (el sequndo sera Los arios felices y
vera la luz en 2016, y el tercero, Un dia en la vida, en 2017), y también supone la revelacién
de un tesoro escondido, muy esperado por lectores, estudiosos y criticos.

Ahora bien, el contenido es disparejo, tan disparejo como debe ser un cuaderno de apuntes o
un diario personal. Sin embargo, la sagacidad intelectual del joven Piglia y el brillo de una
prosa seca e intensa, por momentos informativa («Hoy jugué al poker y gané cuatro pesos»),
invita al lector a acompafarlo en una suerte de aventura uniforme que incluye sus
incertidumbres econdémicas y sentimentales, la existencia de quien ha «abandonado tantas
cosas por la literatura». La épica de esta «vida de escritor» comienza cuando se independiza
en la ciudad de La Plata -a quinientos kildmetros del domicilio familiar- y tiene que ganarse
la vida solo. Los apuntes sobre amigos, novias, borracheras, futbol, el descubrimiento de la
ciudad de La Plata a la manera de un voyeur o extranjero y un clima de bohemia estudiantil
al estilo cortazariano, quiza resulten menos originales, mas parecidos a los de otros jévenes
aspirantes a artistas del siglo XX, incluso del XIX. Una caracteristica que se aprecia en la
primera parte, que llega hasta el aho 1967.

En la segunda parte, a salto de trenes y valijas entre La Plata y la capital federal, aparece el
corazon de la obra, donde se presenta la doble aportacién del doble Piglia/Renzi: primero, dar
cuenta de los movimientos politicos, culturales y, particularmente, literarios de la época; vy,
segundo, construir a través de un tejido de diferentes parrafos, fechados o no, una suerte de
teoria personal del arte, la literatura y el cdmo y el porqué de escribir un diario personal.

En el terreno de lo histdrico y lo politico, Piglia ha sido un hombre comprometido con la
izquierda en sus diferentes variantes, amigo y socio de revistas y otros proyectos editoriales
en compania de gente a la que retrata con carifio y admiracion: David Vifas, Haroldo Conti,
Rodolfo Walsh, Miguel Briante, Juan José Saer, Daniel Moyano, Vicente Batista, Edgardo
Cozarinsky (algunos acabaron desaparecidos y otros exiliados durante la dictadura militar de
1976). Entre aquellos jovenes se discute sobre Vietnam, Perdn, la irrupcidon de Mercedes Sosa
(«una folklorista que recién empieza y tiene una voz con un tono parecido al de Joan Baez») y
la politica gremial de los escritores frente a los cambios generales del mundo. Sin embargo,
la postura politica de Piglia se centra en la literatura: «Pensar la literatura como una practica
social y ver qué funcidn tiene en la sociedad».
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La plasmacién de su mirada sobre el arte en general, la filosofia, el cine e incluso el tango es
abundante, diversa y, sin duda, el punto mas refinado e inteligente de esta primera entrega
de los diarios. Algunas citas: «Un tipo de escritor que comete las mismas estupidas
esquematizaciones de cualquier novelista social “de izquierda”, pero con el discreto cinismo
de un escritor de derecha» (sobre Manuel Peyrou); «La temporalidad en Rulfo y Faulkner no
es psicologica sino épica»; «El tiempo es una necesidad del pensamiento»; «La Yumba [de
Osvaldo Pugliese], donde si se escucha bien esta todo Piazzolla». Estas ideas personales se
complementan con una importante lista de menciones de libros y documentos -uno de sus
muchos gestos borgianos-, que van desde el lirismo de Proust, pasando por las negritudes de
su visitada y revisitada tradicion criminal estadounidense, hasta las confidencias biograficas
del caudillo argentino Juan Manuel de Rosas: «Cémo he leido alguno de mis libros podria ser
el titulo de mi autobiografia (si la escribiera)», dice Renzi.

Entre todas esas lecturas y escrituras que lo habitan y lo apasionan, el género autobiografico
es uno de los preferidos de Piglia y, por ello, a la vez que escribe, lee lo que va escribiendo y
hace consideraciones: «Leo lo que escribi en estos cuadernos, desorden de los sentimientos.
Busco una poética personal que aqui no se ve (todavia)». Acompafiado de varios diarios
ajenos que va glosando, poniendo especial interés en el de Cesare Pavese, Renzi/Piglia se
convierte en comentarista de su propia vida a través de lo que le pasa. Cuenta y resefa
también la vida de los otros, lo que ve, lo que escucha, lo que lee, razona sobre los
comentarios del futbol («Escucho el partido... Me interesa el hecho de que la narracién esta
acompafada por “los comentarios”, es decir, la explicacion tedrica de lo que sucede en el
juego. El relato y el concepto que lo define vienen juntos»). Se centra en todas las formas de
narrar la vida y el mundo: mas que de vivir la vida, se trata de narrarla para narrarse.

Ya llegando a las paginas finales, donde aparece la forma mas cercana al Piglia anciano y
enfermo del presente, la idea de la escritura es «un modo de volver a vivir el presente. Lo
memorable no es el gesto aburrido de sentarme a escribirlos: sélo los justifica el porvenirs.

Quizas el objetivo primordial, presente durante todas las paginas de estos Afios de
formacioén, es llegar a definirse como escritor: «;Cémo se convierte alguien en escritor, 0 es
convertido en escritor?», se pregunta razonablemente ignorante y curioso. Aunque también
escribe mas tarde: «Como siempre, me espera algo parecido a un mandato (de nadie), un
mandato que yo mismo he construido para mi (escribir y ser un escritor). Tampoco sé si eso
tiene sentido. Pero, igual, siempre, vuelve a insistir».

Y, ademas de los laberintos de la literatura, estan los relatos del abuelo que fue a la guerra y
que trajo una carta conmovedora de otro soldado y unos binoculares que ilustran la portada
de esta primera edicion; el encuentro con Garcia Marquez, presentado en una fiesta por
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Rodolfo Walsh; la alegria cuando llega un elogio de Cortazar sobre uno de sus libros; el dia
que a sus veintipocos anos se permite apuntarle a Borges, en una visita que le hace a su
casa, que en el final de su cuento «La forma de la espada», «algo sobra» (jay!); y las
aventuras de su amigo intimo ladrén, Cacho, a quien llega a ofrecerle datos para que robe
una casa.

La verdadera, literaria y recomendable historia de una vida.

Guillermo Roz es escritor argentino. Su ultimo libro es Malemort, el Impotente (Madrid,
Alianza, 2015).
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