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«Belano y Lima no eran revolucionarios. No eran escritores. A veces escribian poesia, pero tampoco
creo que fueran poetas. Eran vendedores de droga.» Estas son las ltcidas palabras de Alfonso Pérez
Camargo (pag. 328), personaje insignificante de los muchos que desfilan por las paginas de Los
detectives salvajes, la novela ganadora del Gltimo Premio Herralde. Con ellas se confirma una de las
pistas -intuida desde el mismo principio de la obra- mas sélidas que puede llegar a poseer el
atribulado lector a la hora de asentar y asumir esta historia, tan densa como multiple: la fuerza de la
apariencia y la importancia del punto de vista, entre otros elementos claves. Historia narrativa, no se
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olvide, trenzada a su vez con otras muchas historias, traidas todas a colacion por Roberto Bolafio
escritor. Desde el pasado al futuro, desde la vida real hasta la vida imaginada y literatura, todo tiene
cabida en Los detectives salvajes. Nada parece ser ajeno a la novela.

Por ello, la lucha entre la objetividad y la apariencia, la confirmacién o no de la evidente relatividad de
la memoria, la necesidad de un perspectivismo extremo cuando se persigue la maxima comprensién
de la existencia o, entre otros aspectos, la fuerza resultante de la fragmentacion de la realidad que
sustenta a esa existencia antes mencionada constituyen el entramado final de la novela. Pero al
mismo tiempo que armazon son también habitaculo preciso para temas, siempre universales, como el
amor, la muerte o el sexo, que discurren entre laberintos y viajes permanentes, no exentos, por
supuesto, de sus pertinentes dosis de intriga. En suma, todo un mundo difuminado que, viniendo a
lomos de la memoria desde el pasado hasta un presente de vértigo, camina hacia la oscuridad e
incertidumbres del futuro. Y en medio, la literatura. O lo que rodea a la literatura. Como es habitual
en el chileno. Es decir, tanto la esencia literaria como su fingimiento. Sin olvidar -lo apunta otro de los
personajes, Fabio Ernesto Logiacomo, pag. 151- que «la literatura no es inocente».

El esquema basico que sostiene el rico mundo de Los detectives salvajes es simple. E, incluso, facil:
quitar el velo de un misterio. No asi su asuncién. La pasion por el detalle, la fuerza de la
fragmentacidn, las matizaciones y la digresién que constantemente se despliegan a lo largo de la
investigacion llevada a cabo, amén de contener reiteraciones Idgicas, exigen un enorme esfuerzo. Y
éste, aunque se agradece -y mucho- en los tiempos narrativos que corren, tan proclives a la
pasividad y a la rapidez, tal vez no sea del todo recompensado en el conjunto final de la novela. Y por
ello quede esa sensacion ultima de que la artilleria de Bolafo, licido y de buen narrar, no se
corresponde con el alcance de la empresa acometida. Una empresa que buscar aunar en su seno
conceptos varios, muy distintos, y con evidentes muestras de ser alegoria en la existencia y devenir
humanos y de su existencia y su devenir.

Como ya viene siendo habitual en Roberto Bolafo, Los detectives salvajes se llenan de literatura y
echan mano de la literatura. O ésta acaba dandole su forma a la realidad o a todo cuanto toca. No en
vano, Simone Darrieux, otro de los multiples personajes de la novela, apunta que quienes pululan por
esta novela parecen «pensar en términos de literatura todo el tiempo» (pag. 255). Los protagonistas
son escritores, se mueven en ambientes y atmdsferas literarias o prontas a ser materia literaria -si es
que existe algo que no lo sea-hasta viven, malviven e, incluso, mueren de literatura y con la
literatura. Los detectives salvajes continla mostrando al lector el variopinto zoo de las especies
artisticas y literarias que ya comenzara a desarrollar el chileno desde sus inicios y, especialmente,
desde La literatura nazi en América, aparecida en 1996, continuado en Estrella distante, también de
1996.

Con una increible minuciosidad no exenta, en muchos casos, de rigor histérico, Belano, Lima y Garcia
Madero -los protagonistas- nos llevan de exploracién hacia el tumultuoso y tormentoso interior de
diferentes trayectorias humanas, reales o imaginadas. Tristes, la mayoria. Pero siempre retratadas
con puntillismo y ambientadas en episodios si no reales, si verosimiles. Nos llevan hacia el interior de
vidas oscuras o sin medida que, en su dignidad o en su fatua impostura, reflejan la realidad interna y,
por supuesto, también la externa. O lo que creemos que son tales realidades. Desde amistades que
se cimentan en la enfermedad y el rencor, pasando por ilusiones que nacen o mueren entre sonrisas
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0 espasmos de dolor, hasta el mero intercambio carnal o econédmico. Individualidades y entorno en
medio de un viaje y una bldsqueda alocada, fragmentaria, multiforme, plural y densa que tan pronto
da cabida a la imaginacién como reproduce la palpable realidad. Junto a los frisos de un México que
se descuelga de la historia con sus avatares histéricos o el suefio de una guerrilla que nunca
consiguid cuajar o la quimera igualitaria cercenada -Unidad Popular en Chile-, travesias por Israel,
Austria, Espafa, Francia... llenas del sabor agrio de la verdad. O del escepticismo junto a fingidos
inventarios de la fauna de la pluma critica o creativa, personas de carne y hueso como Octavio Paz,
Ledn Felipe, Pedro Garfias, Juan Rejano, Juan Marsé..., visibles en sus nombres u ocultos bajo guifios
facilmente reconocibles. Y todo con humor, sonrisa o parodia para limar la acritud de un mundo
extrafo, cruel, canalla, etc. Se sirve del mundo literario. Pero, al fondo, estan la sociedad y la vida. Si.
Y también en la superficie.

Dibujos, panoramicas, reflejos, perspectivas... servidas en la artificialidad de un juego casi
cortazariano. Dos novelas en una -0 viceversa- 0 muchas pequefnas novelas dispersas que, sumadas,
dan cuerpo a una pequefa intriga, expuesta y pormenorizada por extenso y que contiene historia,
realidad, sucesos, hechos, viajes, blsquedas, pasiones, relaciones interpersonales, etc. Como la vida
misma. Un retrato de la bohemia y vanguardia artisticas -especialmente mexicana-, de sus
pormenores, que sirven de caflamazo y de punto de partida a otros varios y a los mas ambiciosos
presupuestos que recorren subterraneamente el libro. La actividad, el juego de recomposicidn, el
juego de identificacidn, el posible rastreo de sabueso por los inventarios de escritores, el uso de la
parodia... ayudan a superar la tristeza o el escepticismo que atraviesa la novela. Y, sobre todo, a
combatir el cansancio de tanto morderse la cola a pesar de la «expresidn golosa y suficiente».
Novela, en suma, inteligente, estructurada, ambiciosa, atractiva y rica. Pero también excesiva. El
lector no puede quedar al margen, no puede quedar indiferente.
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