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Ha venido sosteniéndose hasta ahora que el destino es un producto de la narracién, al ser ésta la que
ordena retrospectivamente los azares de nuestra existencia y les da forma de cuentas engarzadas
sucesivamente en el collar -deslumbrante o herrumbroso- de la biografia resultante. Se deja ver asi
que azar y destino serian dos caras de la misma moneda vital. Sin embargo, experimentamos los
hechos como azar en el momento en que acontecen y como destino cuando los repensamos
posteriormente. Ambos relatos nos parecen creibles: la increible casualidad tanto como la fatalidad
innegociable. Pero no siempre lo son, en especial cuando estamos componiendo relatos ficticios
dirigidos al publico. En especial, el azar debe ser cuidadosamente administrado. Alrededor de esta
idea queria hacer girar esta conclusion.

Va de suyo que la naturaleza misma del azar pareceria anular toda posibilidad de que sea dosificado.
La légica del azar es la ausencia de ldgica; la ausencia, sobre todo, de necesidad. De ahi que parezca
contraponerse al destino, donde los sucesos no acaecen, sino que sobrevienen. Por eso al destino
puede rastrearselo retrospectivamente: miramos hacia atras y descubrimos -jinventamos!- los
indicios que lo anunciaban. En esos juegos vamos entreteniéndonos mientras avanza la vida. Ahora
bien, cuando representamos el azar, ya sea en narraciones de uso privado u orientadas al publico,
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hemos de hacerlo verosimil; lo que significa que es preciso administrarlo.

Es imposible exagerar la importancia del azar en las formas narrativas. No ya en aquellas que lo
sitian en su mismo nucleo argumental y tematico (un Auster, un Kie?lowski); tampoco, solamente, en
la comedia de situaciones o el melodrama, donde constituye un recurso dramatico caracteristico. En
realidad, el azar esta siempre presente: la melodia narrativa que toma al azar como motivo no es mas
gue un trasunto de la musica del mundo. Pero, al contrario de lo que ocurre en la vida, donde el azar
sencillamente acontece venido de la nada, ese mismo suceso azaroso es impuesto en la obra artistica
por el creador desde fuera y con anterioridad. Por lo general, ademas, no hablamos de un Unico
momento de azar, sino de un conjunto de ellos, cuya concatenacién determina la progresion
dramatica del relato. Por eso, el azar debe ser administrado narrativamente: porque tiene la
obligacién de ser plausible.

Pero, ;no es ésa una obligacién de la que precisamente el azar esta exonerado? ;No es siempre
plausible, por el mismo hecho de ser azar?

Sucede que no rigen las mismas reglas en la vida que en sus representaciones. Pensemos en cémo
experimentamos personalmente el azar. No se pregunta por la verosimilitud de su experiencia aquel
que anos después reencuentra, en las calles de una ciudad extranjera, a la amante secretamente
anorada; si ha ocurrido, es creible. jAunque sea increible! Para que una casualidad adquiera
significado, hay que ponerla en relacion con un cuerpo mas amplio de casualidades que la anteceden
0 siguen: un curso entero de acontecimientos de los que es origen, parte o culminacién. Es decir, que
el azar multiplica su significado mediante una asociacién que nosotros creamos, encadenando
causalmente sucesos aislados entre si. Algo sucede para que otra cosa llegue a suceder; la casualidad
se transforma en causa. Y ese resultado Ultimo proporciona un sentido unitario a una serie de azares
independientes entre si. Recordemos el comienzo de Magnolia, la pelicula de Paul Thomas Anderson,
donde un narrador vincula distintos sucesos aparentemente inconexos y repite, refiriéndose a su
coincidencia temporal: «No, no es azar». Dicho de otro modo: lo parece, pero podemos encontrar un
sentido, transformar la gratuidad en necesidad. Nuestra mirada es, asi, creadora de sentido.

Sin embargo, detengdmonos en el azar mientras transcurre, antes de su reconversién narrativa en
sentido y -por tanto- en destino. Las distintas casualidades tienen lugar con independencia de las
demas; no sabemos que van a producirse, ni podemos prever sus consecuencias; nada podemos
hacer al respecto. Pero cuando el azar es objeto de representacion artistica, hay que andar con
cuidado. Ya que, en el curso de esa narracion, los distintos acontecimientos van sucediéndose de
modo aparentemente espontaneo, tienen lugar ante el espectador o lector como si estuvieran
arrancados de una realidad auténoma, que, sin embargo, no es nunca ni puede ser /a realidad: sélo
es un truco.

Pues bien, si esos azares no guardan al menos apariencia de autonomia, de libertad en su acontecer,
si se aprecia con demasiada claridad el encadenamiento causal urdido antes por el narrador en su
totalidad, el azar aparece forzado e inverosimil, de forma que cada casualidad de la cadena se
convierte en una burda funcidn narrativa al servicio de una conclusién preestablecida. En estos casos,
es el resultado final el que crea sus antecedentes, y no éstos los que, por medio de su concatenacion,
producen aquél. El azar es, entonces, poco azaroso: las costuras narrativas se dejan ver de manera
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obscena. Y protestamos ante esas malas narraciones, porque sentimos que nos toman por tontos; es
decir, por crédulos.

Esto se manifiesta especialmente, por sus caracteristicas intrinsecas, en la narracidon cinematografica.
Pese a que el cine es tiempo capturado, es preciso que ese tiempo resucite ante nuestra mirada como
si sélo estuviera produciéndose en ese momento. Y la puesta en escena es decisiva para lograr ese
efecto. Al final de la escapada, que es en su disposicion de los hechos un relato de destino, se
transmuta, por la forma que tiene Godard de presentar esos hechos, en relato de azar: todo en ella
parece suceder por primera vez ante nuestros ojos, de modo auténomo y desligado de toda cadena
de sucesos dados, espontdaneamente. En consecuencia, la cuidadosa administracién del azar termina
siendo el Unico medio que nos permite representarlo.

En este sentido, es interesante anotar que el empleo del azar y del destino en la comedia y el
melodrama responde al distinto pathos de cada género. El azar es sélo una apariencia en el
melodrama y, en general, en todo relato de destino, por cuanto los personajes no pueden en Ultima
instancia sustraerse a un curso preestablecido de acontecimientos. La mecanica es por completo
diferente en la comedia, puro relato de azar asociado a la gratuidad de unos sucesos que acontecen
caprichosamente, como en un juego de equivocos, ramificandose en distintas direcciones y
permaneciendo en constante movimiento: hechos y personajes danzan al son de una musica cuyo
siguiente movimiento no puede anticiparse.

En el relato de azar, sélo retrospectivamente podemos leer como destino el caudal de sucesos y
acciones que desembocan en un final; en el relato de destino, esos sucesos y esas acciones son ya en
esencia constitutivos de un sino que se impone a los personajes: el final esta escrito, no es el
producto de muchos azares, sino la negacion de éstos. Cuando el perro se cruza en el camino del
operario que transporta las maletas y provoca la pérdida del botin, tan trabajosamente obtenido por
el ladrén interpretado por Sterling Hayden en Atraco perfecto, ies azar? No: es destino. El cine negro
es, de hecho, terreno abonado para el relato de destino.

Merece la pena apuntar hacia un mecanismo narrativo utilizado con profusién, precisamente, en el
noir, pero en modo alguno circunscrito a él, mecanismo que sirve ejemplarmente a la transformacion
del azar en destino: el flashback. Si bien se mira, se trata del «tiempo» en que estan escritas casi
todas las novelas, pues raras son las escritas en tiempo presente, que es, siempre y en cambio, el
«tiempo» del cine. Cuando la narracidn se efectla desde su final, la presentacidn de los sucesos lleva
inscrita la marca del destino, porque el conocimiento del desenlace permite al narrador otorgar, a
cada una de las acciones que lo preceden, la categoria de funcién: un elemento que sélo cobra
sentido a la luz del conjunto. No se presenta el hecho en si, sino el hecho en funcién del significado
que se le atribuye. De ahi que la relacién de lo narrado con la «verdad» carezca por completo de
importancia en este caso, habida cuenta de que el relato mismo arranca de la interpretacion que
ofrece un personaje sobre lo sucedido. El narrador selecciona asi unos hechos y descarta otros,
enfatiza determinados episodios o los deforma, todo ello para mejor ajustarlos a su propésito
explicativo.

Mas aln, esta deformacién narrativa se corresponde con la naturaleza misma del recuerdo: la
memoria no hace sino entregar en cada momento lo que el yo actual le reclama. Desde este punto de
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vista, una narracion en primera persona, o desarrollada con rigor desde el punto de vista de un
personaje, no es nunca ni puede ser literal. {Narrador, traidor! Algo que se deja ver también en
nuestros intercambios cotidianos, cuando se nos refiere algo que dijimos una vez y no nos
reconocemos en ello, declarandolo imposible. Quien rememora, miente: aun sin quererlo.

Ahora bien, como ya se sugirié en las entregas anteriores, la relacién entre azar y destino es tan
ambigua, que sefalarlos como simples anténimos parece demasiado simplista. Principalmente,
porque ambos comparten una caracteristica fundamental: escapan a la voluntad humana, suprimen
el papel de la libertad. En un caso, violentandola con azares que caen sobre nosotros como
meteoritos; en otro, inscribiendo nuestros actos en un patrén mas amplio e indisponible, que nos
convierte en marionetas. Por eso, la verdadera oposicion es otra: la que se establece entre destino y
caracter.

Asi, el caracter se opone al destino en la medida en que es capaz de afirmarse en si mismo y por si
mismo; crea su propia circunstancia y se desarrolla al margen de toda imposicidon externa. No hay
una senda trazada por manos ajenas, a la que seguimos invisiblemente: somos nosotros los que la
trazamos. El caracter no entiende, pues, de azar o de destino, porque vendria a abolirlos. Y es
llamativo que, en ocasiones, lo que crefamos destino se nos revela como caracter. jEramos nosotros
los que manejabamos los hilos! Eso cuenta Sartre en Las palabras, su espléndida autobiografia de
infancia: «miraba a mi Destino de frente y lo reconocia: no era mas que mi libertad, erguida ante mi

por medio de mi mismo como un poder extrafio»'. Podemos asi definir el caracter -en este contexto-
como la irradiacién silenciosa de nuestro particular modo de ser sobre nuestra existencia.

Acaso sean el género de aventuras y el western cinematografico los mas ilustrativos del
desenvolverse del héroe de caracter. En un sentido mas sutil, también el cine negro lo alberga en la
figura del detective, que se niega a aceptar tanto el azar como el destino que podrian explicar el caso
que le ocupa, y se apresta a desentrafiarlo, a arrojar luz alli donde se habia decretado oscuridad. De
acuerdo con esta figura, en el relato de destino es el héroe, mediante sus acciones, quien mueve la
trama y la dirige en su desarrollo; su heroicidad reside precisamente en su rebeldia, en su decir no a
toda determinacion externa de su existencia. También en la vida, después de todo, hay quienes
toman el mando y quienes rehusan hacerlo.

Sin embargo, tampoco el caracter puede distinguirse por completo del destino. La férmula es bien
conocida: caracter es destino. A primera vista, su significado es banal, pues sélo nos informa de que
el propio modo de ser es determinante de todo lo que llega a sucedernos; la determinacién no es asi
externa, producto del azar o de un destino forjado por los dioses, sino interna, al venir dada por la
propia modulacién del ser. En un segundo nivel de significado, sin embargo, la identificacion de
caracter y destino es mds oscura y se aproxima a la condicién tragica. Porque la presunta capacidad
del héroe para crear su propia circunstancia termina siendo incapacidad para sobreponerse a un
destino inscrito en el propio caracter, que, en consecuencia, es también negacion de libertad. jTodo
es destino! Aquello de La Fontaine, a menudo atribuido a Carl Jung: «Nos encontramos con nuestro
destino en el rodeo que damos para evitarlo».

Esta paraddjica condicidn fatidica del caracter esta perfectamente ilustrada en la figura del perdedor,
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aquel que nunca llegara a nada por ser incapaz de poner término a sus empresas. En el cine negro,
esta férmula se enriquece y adensa cuando se muestra la influencia social sobre el sujeto, el estigma
que la procedencia del personaje impone sobre él: el exconvicto protagonizado por Bogart en E/
ultimo refugio esta marcado en todas sus acciones por esa condicién, que termina llevandolo a la
muerte. Y el Alfredo Garcia de Sam Peckinpah coquetea constantemente con su propia fatalidad,
como si buscase confirmar aquello que los demas dicen de él: que es, en significativa formulacion, un
born loser.

Ahora bien, si también el caracter puede reinterpretarse como destino (esto es, un destino
personalizado a la medida de cada uno), parece que sélo el puro relato de azar nos ofrece una
escapatoria frente a la sobredeterminacién exdgena de nuestras acciones. Es un azar ante el que nos
defendemos, oponiendo a él nuestra cuota de libertad, igual que Buster Keaton iba haciendo frente a
los obstaculos sucesivos que se le echaban encima como maquinista de La General. No es mala
metafora para la vida, después de todo: un viaje en tren a ninguna parte, cada vez mas rapido y
siempre hacia delante, enfrentado constantemente a golpes de azar cuyo origen esta, a menudo,
escondido en nuestras propias acciones.

1 Jean-Paul Sartre, Las palabras, trad. de Manuel Lamana, Madrid, Alianza, 1995, pp. 115-116.
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