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Ha venido sosteniéndose hasta ahora que el destino es un producto de la narracion, al ser
ésta la que ordena retrospectivamente los azares de nuestra existencia y les da forma de
cuentas engarzadas sucesivamente en el collar -deslumbrante o herrumbroso- de la
biografia resultante. Se deja ver asi que azar y destino serian dos caras de la misma moneda
vital. Sin embargo, experimentamos los hechos como azar en el momento en que acontecen
y como destino cuando los repensamos posteriormente. Ambos relatos nos parecen creibles:
la increible casualidad tanto como la fatalidad innegociable. Pero no siempre lo son, en
especial cuando estamos componiendo relatos ficticios dirigidos al publico. En especial, el
azar debe ser cuidadosamente administrado. Alrededor de esta idea queria hacer girar esta
conclusién.

Va de suyo que la naturaleza misma del azar pareceria anular toda posibilidad de que sea
dosificado. La ldgica del azar es la ausencia de l6gica; la ausencia, sobre todo, de necesidad.
De ahi que parezca contraponerse al destino, donde los sucesos no acaecen, sino que
sobrevienen. Por eso al destino puede rastrearselo retrospectivamente: miramos hacia atras
y descubrimos -jinventamos!- los indicios que lo anunciaban. En esos juegos vamos
entreteniéndonos mientras avanza la vida. Ahora bien, cuando representamos el azar, ya sea
en narraciones de uso privado u orientadas al publico, hemos de hacerlo verosimil; lo que
significa que es preciso administrarlo.

Es imposible exagerar la importancia del azar en las formas narrativas. No ya en aquellas que
lo sitian en su mismo ndcleo argumental y tematico (un Auster, un Kie?lowski); tampoco,
solamente, en la comedia de situaciones o el melodrama, donde constituye un recurso
dramatico caracteristico. En realidad, el azar esta siempre presente: la melodia narrativa que
toma al azar como motivo no es mas que un trasunto de la musica del mundo. Pero, al
contrario de lo que ocurre en la vida, donde el azar sencillamente acontece venido de la
nada, ese mismo suceso azaroso es impuesto en la obra artistica por el creador desde fuera y
con anterioridad. Por lo general, ademas, no hablamos de un Unico momento de azar, sino de
un conjunto de ellos, cuya concatenacion determina la progresion dramatica del relato. Por
eso, el azar debe ser administrado narrativamente: porque tiene la obligacién de ser
plausible.

Pero, ;no es ésa una obligacidn de la que precisamente el azar esta exonerado? ;No es
siempre plausible, por el mismo hecho de ser azar?
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Sucede que no rigen las mismas reglas en la vida que en sus representaciones. Pensemos en
cdmo experimentamos personalmente el azar. No se pregunta por la verosimilitud de su
experiencia aquel que aflos después reencuentra, en las calles de una ciudad extranjera, a la
amante secretamente afiorada; si ha ocurrido, es creible. jAunque sea increible! Para que
una casualidad adquiera significado, hay que ponerla en relacién con un cuerpo mas amplio
de casualidades que la anteceden o siguen: un curso entero de acontecimientos de los que
es origen, parte o culminacién. Es decir, que el azar multiplica su significado mediante una
asociacién que nosotros creamos, encadenando causalmente sucesos aislados entre si. Algo
sucede para que otra cosa llegue a suceder; la casualidad se transforma en causa. Y ese
resultado Ultimo proporciona un sentido unitario a una serie de azares independientes entre
si. Recordemos el comienzo de Magnolia, la pelicula de Paul Thomas Anderson, donde un
narrador vincula distintos sucesos aparentemente inconexos y repite, refiriéndose a su
coincidencia temporal: «No, no es azar». Dicho de otro modo: lo parece, pero podemos
encontrar un sentido, transformar la gratuidad en necesidad. Nuestra mirada es, asi,
creadora de sentido.

Sin embargo, detengamonos en el azar mientras transcurre, antes de su reconversion
narrativa en sentido y -por tanto- en destino. Las distintas casualidades tienen lugar con
independencia de las demas; no sabemos que van a producirse, ni podemos prever sus
consecuencias; nada podemos hacer al respecto. Pero cuando el azar es objeto de
representacion artistica, hay que andar con cuidado. Ya que, en el curso de esa narracion, los
distintos acontecimientos van sucediéndose de modo aparentemente espontaneo, tienen
lugar ante el espectador o lector como si estuvieran arrancados de una realidad auténoma,
que, sin embargo, no es nunca ni puede ser /a realidad: s6lo es un truco.

Pues bien, si esos azares no guardan al menos apariencia de autonomia, de libertad en su
acontecer, si se aprecia con demasiada claridad el encadenamiento causal urdido antes por
el narrador en su totalidad, el azar aparece forzado e inverosimil, de forma que cada
casualidad de la cadena se convierte en una burda funcién narrativa al servicio de una
conclusion preestablecida. En estos casos, es el resultado final el que crea sus antecedentes,
y no éstos los que, por medio de su concatenacion, producen aquél. El azar es, entonces,
poco azaroso: las costuras narrativas se dejan ver de manera obscena. Y protestamos ante
esas malas narraciones, porque sentimos que nos toman por tontos; es decir, por crédulos.

Esto se manifiesta especialmente, por sus caracteristicas intrinsecas, en la narracion
cinematografica. Pese a que el cine es tiempo capturado, es preciso que ese tiempo resucite
ante nuestra mirada como si sélo estuviera produciéndose en ese momento. Y la puesta en
escena es decisiva para lograr ese efecto. Al final de la escapada, que es en su disposicion de
los hechos un relato de destino, se transmuta, por la forma que tiene Godard de presentar
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esos hechos, en relato de azar: todo en ella parece suceder por primera vez ante nuestros
ojos, de modo auténomo y desligado de toda cadena de sucesos dados, espontaneamente.
En consecuencia, la cuidadosa administracidn del azar termina siendo el Unico medio que nos
permite representarlo.

En este sentido, es interesante anotar que el empleo del azar y del destino en la comedia y el
melodrama responde al distinto pathos de cada género. El azar es sélo una apariencia en el
melodrama y, en general, en todo relato de destino, por cuanto los personajes no pueden en
Ultima instancia sustraerse a un curso preestablecido de acontecimientos. La mecanica es
por completo diferente en la comedia, puro relato de azar asociado a la gratuidad de unos
sucesos que acontecen caprichosamente, como en un juego de equivocos, ramificandose en
distintas direcciones y permaneciendo en constante movimiento: hechos y personajes
danzan al son de una musica cuyo siguiente movimiento no puede anticiparse.

En el relato de azar, sélo retrospectivamente podemos leer como destino el caudal de
sucesos y acciones que desembocan en un final; en el relato de destino, esos sucesos y esas
acciones son ya en esencia constitutivos de un sino que se impone a los personajes: el final
esta escrito, no es el producto de muchos azares, sino la negacion de éstos. Cuando el perro
se cruza en el camino del operario que transporta las maletas y provoca la pérdida del botin,
tan trabajosamente obtenido por el ladrén interpretado por Sterling Hayden en Atraco
perfecto, ;es azar? No: es destino. El cine negro es, de hecho, terreno abonado para el relato
de destino.

Merece la pena apuntar hacia un mecanismo narrativo utilizado con profusidn, precisamente,
en el noir, pero en modo alguno circunscrito a él, mecanismo que sirve ejemplarmente a la
transformacion del azar en destino: el flashback. Si bien se mira, se trata del «tiempo» en
que estan escritas casi todas las novelas, pues raras son las escritas en tiempo presente, que
es, siempre y en cambio, el «tiempo» del cine. Cuando la narraciéon se efectla desde su final,
la presentacion de los sucesos lleva inscrita la marca del destino, porque el conocimiento del
desenlace permite al narrador otorgar, a cada una de las acciones que lo preceden, la
categoria de funcién: un elemento que sélo cobra sentido a la luz del conjunto. No se
presenta el hecho en si, sino el hecho en funcién del significado que se le atribuye. De ahi
que la relacion de lo narrado con la «verdad» carezca por completo de importancia en este
caso, habida cuenta de que el relato mismo arranca de la interpretacién que ofrece un
personaje sobre lo sucedido. El narrador selecciona asi unos hechos y descarta otros,
enfatiza determinados episodios o los deforma, todo ello para mejor ajustarlos a su propdsito
explicativo.

Mas aun, esta deformacion narrativa se corresponde con la naturaleza misma del recuerdo:
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la memoria no hace sino entregar en cada momento lo que el yo actual le reclama. Desde
este punto de vista, una narracién en primera persona, o desarrollada con rigor desde el
punto de vista de un personaje, no es nunca ni puede ser literal. iNarrador, traidor! Algo que
se deja ver también en nuestros intercambios cotidianos, cuando se nos refiere algo que
dijimos una vez y no nos reconocemos en ello, declarandolo imposible. Quien rememora,
miente: aun sin quererlo.

Ahora bien, como ya se sugirié en las entregas anteriores, la relacién entre azar y destino es
tan ambigua, que sefialarlos como simples anténimos parece demasiado simplista.
Principalmente, porque ambos comparten una caracteristica fundamental: escapan a la
voluntad humana, suprimen el papel de la libertad. En un caso, violentédndola con azares que
caen sobre nosotros como meteoritos; en otro, inscribiendo nuestros actos en un patrén mas
amplio e indisponible, que nos convierte en marionetas. Por eso, la verdadera oposicién es
otra: la que se establece entre destino y caracter.

Asi, el caracter se opone al destino en la medida en que es capaz de afirmarse en si mismo y
por si mismo; crea su propia circunstancia y se desarrolla al margen de toda imposicion
externa. No hay una senda trazada por manos ajenas, a la que seguimos invisiblemente:
somos nosotros los que la trazamos. El caracter no entiende, pues, de azar o de destino,
porgue vendria a abolirlos. Y es llamativo que, en ocasiones, lo que creiamos destino se nos
revela como caracter. jEramos nosotros los que manejabamos los hilos! Eso cuenta Sartre en
Las palabras, su espléndida autobiografia de infancia: «miraba a mi Destino de frente y lo
reconocia: no era mas que mi libertad, erguida ante mi por medio de mi mismo como un
poder extrafo»)ean-Paul Sartre, Las palabras, trad. de Manuel Lamana, Madrid, Alianza,
1995, pp. 115-116.. Podemos asi definir el caracter -en este contexto- como la irradiacion
silenciosa de nuestro particular modo de ser sobre nuestra existencia.

Acaso sean el género de aventuras y el western cinematografico los mas ilustrativos del
desenvolverse del héroe de caracter. En un sentido mas sutil, también el cine negro lo
alberga en la figura del detective, que se niega a aceptar tanto el azar como el destino que
podrian explicar el caso que le ocupa, y se apresta a desentrafarlo, a arrojar luz alli donde se
habia decretado oscuridad. De acuerdo con esta figura, en el relato de destino es el héroe,
mediante sus acciones, quien mueve la trama y la dirige en su desarrollo; su heroicidad
reside precisamente en su rebeldia, en su decir no a toda determinacién externa de su
existencia. También en la vida, después de todo, hay quienes toman el mando y quienes
rehdsan hacerlo.

Sin embargo, tampoco el caracter puede distinguirse por completo del destino. La férmula es
bien conocida: caracter es destino. A primera vista, su significado es banal, pues sélo nos
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informa de que el propio modo de ser es determinante de todo lo que llega a sucedernos; la
determinacién no es asi externa, producto del azar o de un destino forjado por los dioses,
sino interna, al venir dada por la propia modulacién del ser. En un segundo nivel de
significado, sin embargo, la identificacién de caracter y destino es mas oscura y se aproxima
a la condicién tragica. Porque la presunta capacidad del héroe para crear su propia
circunstancia termina siendo incapacidad para sobreponerse a un destino inscrito en el
propio caracter, que, en consecuencia, es también negacién de libertad. jTodo es destino!
Aquello de La Fontaine, a menudo atribuido a Carl Jung: «Nos encontramos con nuestro
destino en el rodeo que damos para evitarlo».

Esta paraddjica condicion fatidica del caracter esta perfectamente ilustrada en la figura del
perdedor, aquel que nunca llegara a nada por ser incapaz de poner término a sus empresas.
En el cine negro, esta formula se enriquece y adensa cuando se muestra la influencia social
sobre el sujeto, el estigma que la procedencia del personaje impone sobre él: el exconvicto
protagonizado por Bogart en El dltimo refugio estd marcado en todas sus acciones por esa
condicion, que termina llevandolo a la muerte. Y el Alfredo Garcia de Sam Peckinpah
coquetea constantemente con su propia fatalidad, como si buscase confirmar aquello que los
demas dicen de él: que es, en significativa formulacién, un born loser.

Ahora bien, si también el caracter puede reinterpretarse como destino (esto es, un destino
personalizado a la medida de cada uno), parece que sélo el puro relato de azar nos ofrece
una escapatoria frente a la sobredeterminacion exégena de nuestras acciones. Es un azar
ante el que nos defendemos, oponiendo a él nuestra cuota de libertad, igual que Buster
Keaton iba haciendo frente a los obstaculos sucesivos que se le echaban encima como
maquinista de La General. No es mala metafora para la vida, después de todo: un viaje en
tren a ninguna parte, cada vez mas rapido y siempre hacia delante, enfrentado
constantemente a golpes de azar cuyo origen esta, a menudo, escondido en nuestras propias
acciones.
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