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Deciamos ayer que la modernidad ilustrada deseché hace tiempo, a golpe de martillazos
racionalistas, el falso idolo del destino. Ahora, alternamos nuestra fe en el azar con una tercera via
que consiste en el ejercicio de la voluntad: forjar un destino personal a través del caracter. En este
contexto, ganar un premio de la loteria sélo podria considerarse un atajo afortunado. Pero los
problemas no acaban aqui, porque el fantasma de la predestinacién se nos aparece de muchas
formas distintas, tal es su empefio por sobrevivir al gradual desencantamiento de las biografias. Y lo
hace, principalmente, a través de la narracion.

Sobre todo, como traté de exponer en la entrada anterior, ordenando retrospectivamente los
acontecimientos de nuestra vida como si fueran causas que van empujandose unas a otras, hasta
dejarnos donde estamos. Esta operacién admite dos versiones. En una, los azares se convierten en
necesidades sin que nosotros hayamos intervenido en ellos: las cosas nos pasan. En la otra,
interpretamos esos sucesos desde el punto de vista de nuestro propdsito vital, entendido como un
destino que nosotros mismos nos damos, de manera que creamos lo que nos pasa. O dicho de otro
modo: tenian que pasarnos. El atasco que nos hace perder el avién que se estrella es un accidente
afortunado o una necesidad. Si bien se mira, de una manera o de otra, la gran sacrificada en ambos
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casos es nuestra libertad.
En la primera parte de sus portentosas memorias, escribe Arthur Koestler:

Siempre he albergado una creencia, quiza supersticiosa pero en todo caso profunda, en el
significado de los sucesos seriados. [...] Pero no se trata de una supersticidn ingenua, si
concedemos que tales series son a menudo el producto de un arreglo inconsciente; que el aviso
puede haber sido lanzado por «aquel en mi interior que es mas que mi mismo». Mas tarde, supe
gue André Malraux sufria una supersticion -o creencia- similar; a ese aparentemente azaroso

tirén-de-la-manga lo llamaba «el lenguaje del destino»®.

Es evidente que el conflicto entre libertad y necesidad aqui presente es analogo al que los antiguos
sefalaban entre la libertad y la divina providencia. ;Se puede ser libre, si nuestro destino estd
escrito? Desde luego, incluso quien cree esto Ultimo se desenvuelve en la vida no como un
sonambulo, sino como alguien que gjerce su libertad aun sin creer del todo en ella. En sus
Radiaciones, Ernst Jiinger reflexiond sobre este tema al hilo de su lectura de las conocidas

Consolaciones de la filosofia de Boecio®. Para el pensador aleman, la soluciéon que Boecio propone
para esta aporia parece sencilla: la libertad humana opera en el tiempo, la providencia divina en la
eternidad. Y lo mismo, afado yo, podria aplicarse al destino y al azar. Si el destino esta determinado
de una vez para siempre, no puede pertenecer a la esfera temporal, que es donde meramente se
realiza; por el contrario, el azar, ocurrencia espontanea de los acontecimientos, es por su naturaleza
contrario a la idea de eternidad y sélo puede existir coetdneamente con el tiempo, hasta el punto de
gue éste pareceria brotar junto con los sucesos mismos.

Para Boecio, los hombres viven en ambas esferas: en el tiempo y en la eternidad. Actuamos con
completa libertad de accién, pero todos los detalles de su ejercicio se encuentran prefijados ya -estan
previstos- por la voluntad divina. Irénicamente, se nos ofreceria entonces simplemente la libertad de
confirmar un destino que no hemos supervisado. jMenudo timo! Pero Junger hace otra lectura,
poniendo en relacion ambas esferas, como creando una tension entre las dos. Nuestra libertad, dice,
estd tocada por la eternidad; es una libertad cualificada: «En todas las cosas esta a la vez, de manera
prodigiosa, como una especia, la eternidad». Se abre asi la posibilidad de que dos distintos planos
generen dos distintos patrones de lectura: la libertad (y el azar) opera en el tiempo, el destino en la
eternidad. Se sigue de aqui una férmula hermética y hermosa:

La relacién que hay entre la libertad y el destino es como la que hay entre la fuerza centrifuga y
la gravitacién: asi como es el juego de compensaciones de fuerzas opuestas lo que ordena la
orbita de los planetas, asi también la posicidon propiamente humana, la posicion erguida, se
debe a una circunstancia similar.

Ahora bien, asoma aqui un asunto interesante: la relacidn entre destino y fatalidad. Tenemos aquella
frase del vizconde de Chateaubriand: «Todo cuanto es inamovible es fatal, y lo que es fatal es

poderoso»3. Si algo caracteriza al destino, al menos en su campo semantico tradicional, es la
imposibilidad de modificarlo; ante el destino nos resignamos. Edipo no puede dejar de matar a su
padre: el destino nos convierte en marionetas. jNo cabe mayor insulto!
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Por eso hay una relacidén tan directa entre el destino y la desgracia. Aquello que se abate sobre
nosotros sin que podamos hacer nada es, por definicién, fatal. Merece la pena anotar, sin embargo,
que esa fatalidad puede predicarse no tanto de lo que nos pasa como de lo que nos ha pasado; es
decir, que la inamovibilidad no es previa, sino sobrevenida. Bien porque lo que hemos hecho no
puede ya deshacerse, como sugeria pragmaticamente Lady Macbeth; o bien porque el accidente no
puede ya no haberse producido. En Los horrores del amor, una olvidada pero notable novela de Jean
Dutourd publicada en 1963, los dos amigos cuya larga conversacién dan forma a la obra mantienen el
siguiente dialogo:

- Un segundo antes de que acontezca, un accidente es azar; estoy de acuerdo. Podria haberse
evitado. Pero un segundo mas tarde, es destino. No puede escaparse de él. Quod erat
demonstrandum.

- Ya sabes que no soy una persona dificil. Si quieres llamar destino al azar, hazlo®.

Podria conjeturarse, entonces, que nuestra habitual figuracidon narrativa del destino, siempre
retrospectiva, se apoya en el hecho cierto de que lo sucedido es inamovible y, aunque admite a
posteriori distintas reconstrucciones, se ha petrificado en el tiempo, adquiriendo asi la cualidad
definitoria del destino.

Pero hay algo mas. El fatum o destino es impenetrable: no podemos conocerlo de antemano, ni
tampoco detenerlo. Edipo no sabe que va a matar a su padre. Ese poder del que habla Chateaubriand
es, asi, un reflejo de nuestra impotencia, de nuestra incapacidad para combatir una fuerza que se
sitla por encima de nosotros. Queremos, pero no podemos: destilacion de lo tragico.

Cuando se define asi el destino -como una fatalidad que sobreviene al individuo y lo trasciende, de
manera que la libertad de éste no puede intervenir para modificarlo porque, de hecho, esa libertad no
existe-, nuestro tema puede ser contemplado bajo una luz distinta. Y esa luz es, precisamente, la que
arroja la libertad en el momento de su extincion: como un fogonazo tardio. Si el destino es una
anulacién de la libertad, toda la historia del individuo estard marcada indeleblemente por el
subsiguiente conflicto entre esos dos polos. O se es libre, 0 se posee un destino.

Ese conflicto adopta, por lo comun, una forma tragica, aunque también podriamos decir que
secretamente sarcastica, para el individuo que la experimenta. La razén es muy sencilla: se trata de
un proceso mediante el cual el individuo descubre que lo que creia libertad era ausencia de libertad.
Mas aun, la libertad era una broma: Bogart riéndose a carcajadas cuando el tesoro de Sierra Madre se
desvanece ante sus 0jos. La transmutacién del azar en destino asume aqui una forma muy estilizada,
porque una misma realidad admite ambas interpretaciones, por lo demas sutilmente conciliables. Asi,
cuando la fatalidad se manifiesta y deja al descubierto su tramoya, la luz humana de la libertad deja
paso a la penumbra ominosa del destino. Antes, un coloso; ahora, un sonambulo.

Hay, en el descubrimiento de que nuestra libertad no era mas que destino, un momento de
perplejidad primera que antecede a cualquier protesta. Es el asombro del héroe, bien visible tanto en
su forma clasica como en una mas desesperanzada versién contemporanea. Ejemplo de la primera es
Edipo, quien se sume en la desesperacion; de la segunda, el Jack Nicholson que, al final de
Chinatown, comprende que su historia estaba condenada a repetirse, que tenia que perderlo todo. En
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todo caso, el héroe deja de serlo: porque sélo es héroe quien dirige su destino, no quien se limita a
padecerlo.

Es superfluo apuntar aqui que tal es la esencia de la tragedia clasica: la impotente lucha del individuo
contra un destino representado por los dioses; en su trasposicién moderna, los dioses adoptan la
forma del «contexto social», pero el fundamento no cambia: el individuo sigue luchando contra lo que
qgueda fuera, ya sean los dioses, la estructura social o, incluso, su herencia genética. Naturalmente,
quien descubre que su presunta libertad no era mas que una ficcién experimenta una sensacién de
ridiculo, como le sucede en ocasiones a quien recuerda la fe que profesaba. Sucede que quien creia
vivir libremente y se descubre encadenado, no sabra ya cdmo vivir; su perplejidad es el anuncio de
una dificultad existencial de primer orden.

Estamos ahora en condiciones de afadir un nuevo deslindamiento a los anteriores, a partir de la
distincion entre el azar como esfera de libertad que se realiza en el tiempo y el destino como esfera
de fatalidad que se realiza en la eternidad. Se trata de complementarla atribuyendo a cada una un
género que le seria caracteristico. O, si se prefiere: un tono, un lenguaje, unas convenciones.

Pues bien, se me ocurre que las formas a que se adscriben azar y destino no son otras que las de lo
comico y lo tragico, dicho sea esto con las mayores cautelas por razén de la imposibilidad de
establecer separaciones taxativas y demas clausulas criticas habituales. jAzar cdmico, destino
tragico? Exactamente. Y su conjuncién produce la forma que mejor describe nuestra existencia: la
tragicomedia.

a) El azar es cémico porque remite al universo de la casualidad, lo fortuito, lo inesperado; es el
ambito de la libertad. Y no sélo libertad del sujeto respecto del mundo, sino también del mundo
respecto del sujeto. Cualquiera que haya visto una comedia de Buster Keaton puede identificar estas
libertades reciprocas, conforme a las cuales no sélo el hombre se aventura en el mundo, sino que con
ello se abre a éste, cuyos objetos y circunstancias le agreden o confortan: un universo vivo. Y el
tiempo, por su parte, es una dimensién elastica, abierta, un teatro de porvenir.

b) El destino, por el contrario, es tragico porque tiene que ver con la fatalidad, con lo inamovible, con
lo que sélo puede ser de una manera. No hay libertad para el sujeto, ni libertad del mundo para con
él. En sentido estricto, no hay aqui aventura del hombre en el mundo, sino desventura, por cuanto
aquél no hace sino seguir un camino prefijado a través de un decorado muerto. jEl cartdén-piedra de
las ficciones! Aqui, el tiempo esta cerrado, rigidamente dispuesto para la sucesién de acontecimientos
orientados al cumplimiento de un resultado final. No es un teatro del porvenir, sino de lo que ya ha
venido, aunque deba aun representarse en el tiempo.

Ahora bien, si extendemos la reflexion a la tercera de las posibilidades ya apuntadas (la de que sea el
caracter el que crea destino), podemos postular lo tragicomico como género mas apropiado para la
representacion de la existencia. Ya que la tragicomedia oscila entre lo serio y lo burlesco; es, si se
quiere, la reaccién cédmica frente a lo tragico, una vez comprobada la imposibilidad de suprimirlo.

Mientras que la tragedia supone un total desgarramiento del sujeto frente al destino (ya se llame a
este con el nombre de los dioses, de las circunstancias sociales o de los hechos mismos de la
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biologia) y la comedia no es mas que la feliz ignorancia (consciente o no, inteligente o distraida) de
ese mismo destino, en la tragicomedia hay un abrazo de las cadenas del destino, una reaccién
propiamente humana frente a aquello que no hemos creado y nos supera. Sabemos que no podemos
disponer nuestro propio destino, pero, en lugar de luchar inutilmente contra ello, lo abrazamos con
una mezcla de desesperacién y ligereza. Podria pensarse que es una reaccion tipicamente moderna,
pero el modo tragicémico es anterior a la modernidad, o, cuando menos, la prefigura: Aristéfanes,
Rabelais, Chaucer. No es entonces una aceptacién resignada del destino, sino una aceptacién
jubilosa. Sabemos que no gozamos de libertad y eso, paraddjicamente, nos libera.
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