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Deciamos ayer que la modernidad ilustrada desechd hace tiempo, a golpe de martillazos
racionalistas, el falso idolo del destino. Ahora, alternamos nuestra fe en el azar con una
tercera via que consiste en el ejercicio de la voluntad: forjar un destino personal a través del
caracter. En este contexto, ganar un premio de la loteria s6lo podria considerarse un atajo
afortunado. Pero los problemas no acaban aqui, porque el fantasma de la predestinacion se
nos aparece de muchas formas distintas, tal es su empeno por sobrevivir al gradual
desencantamiento de las biografias. Y lo hace, principalmente, a través de la narracion.

Sobre todo, como traté de exponer en la entrada anterior, ordenando retrospectivamente los
acontecimientos de nuestra vida como si fueran causas que van empujandose unas a otras,
hasta dejarnos donde estamos. Esta operacién admite dos versiones. En una, los azares se
convierten en necesidades sin que nosotros hayamos intervenido en ellos: las cosas nos
pasan. En la otra, interpretamos esos sucesos desde el punto de vista de nuestro propdsito
vital, entendido como un destino que nosotros mismos nos damos, de manera que creamos
lo que nos pasa. O dicho de otro modo: tenian que pasarnos. El atasco que nos hace perder
el avion que se estrella es un accidente afortunado o una necesidad. Si bien se mira, de una
manera o de otra, la gran sacrificada en ambos casos es nuestra libertad.

En la primera parte de sus portentosas memorias, escribe Arthur Koestler:

Siempre he albergado una creencia, quiza supersticiosa pero en todo caso profunda, en
el significado de los sucesos seriados. [...] Pero no se trata de una supersticidén ingenua,
si concedemos que tales series son a menudo el producto de un arreglo inconsciente;
que el aviso puede haber sido lanzado por «aquel en mi interior que es mas que mi
mismo». Mas tarde, supe que André Malraux sufria una supersticién -o creencia-
similar; a ese aparentemente azaroso tirén-de-la-manga lo llamaba «el lenguaje del
destino»Arthur Koestler, Arrow in the Blue, Londres, Readers Union, 1954, pp. 244-245..

Es evidente que el conflicto entre libertad y necesidad aqui presente es analogo al que los

antiguos senalaban entre la libertad y la divina providencia. ;Se puede ser libre, si nuestro

destino esta escrito? Desde luego, incluso quien cree esto Ultimo se desenvuelve en la vida
no como un sonambulo, sino como alguien que ejerce su libertad aun sin creer del todo en

ella. En sus Radiaciones, Ernst Jlinger reflexiond sobre este tema al hilo de su lectura de las
conocidas Consolaciones de la filosofia de BoecioRadiaciones |, trad. de Andrés Sanchez
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Pascual, Barcelona, Tusquets, 1995, pp. 101-102.. Para el pensador aleman, la solucidon que
Boecio propone para esta aporia parece sencilla: la libertad humana opera en el tiempo, la
providencia divina en la eternidad. Y lo mismo, afiado yo, podria aplicarse al destino y al
azar. Si el destino esta determinado de una vez para siempre, no puede pertenecer a la
esfera temporal, que es donde meramente se realiza; por el contrario, el azar, ocurrencia
espontanea de los acontecimientos, es por su naturaleza contrario a la idea de eternidad y
sélo puede existir coetdneamente con el tiempo, hasta el punto de que éste pareceria brotar
junto con los sucesos mismos.

Para Boecio, los hombres viven en ambas esferas: en el tiempo y en la eternidad. Actuamos
con completa libertad de accidn, pero todos los detalles de su ejercicio se encuentran
prefijados ya -estan previstos- por la voluntad divina. Irébnicamente, se nos ofreceria
entonces simplemente la libertad de confirmar un destino que no hemos supervisado.
iMenudo timo! Pero Jlinger hace otra lectura, poniendo en relacién ambas esferas, como
creando una tensién entre las dos. Nuestra libertad, dice, esta tocada por la eternidad; es
una libertad cualificada: «En todas las cosas esta a la vez, de manera prodigiosa, como una
especia, la eternidad». Se abre asi la posibilidad de que dos distintos planos generen dos
distintos patrones de lectura: la libertad (y el azar) opera en el tiempo, el destino en la
eternidad. Se sigue de aqui una férmula hermética y hermosa:

La relacion que hay entre la libertad y el destino es como la que hay entre la fuerza
centrifuga y la gravitacién: asi como es el juego de compensaciones de fuerzas
opuestas lo que ordena la drbita de los planetas, asi también la posicién propiamente
humana, la posicién erguida, se debe a una circunstancia similar.

Ahora bien, asoma aqui un asunto interesante: la relacion entre destino y fatalidad. Tenemos
aquella frase del vizconde de Chateaubriand: «Todo cuanto es inamovible es fatal, y lo que es
fatal es poderoso»Memorias de ultratumba, trad. de José Ramdn Monreal, Barcelona,
Acantilado, 2005, p. 2540.. Si algo caracteriza al destino, al menos en su campo semantico
tradicional, es la imposibilidad de modificarlo; ante el destino nos resignamos. Edipo no
puede dejar de matar a su padre: el destino nos convierte en marionetas. iNo cabe mayor
insulto!

Por eso hay una relacion tan directa entre el destino y la desgracia. Aquello que se abate
sobre nosotros sin que podamos hacer nada es, por definicién, fatal. Merece la pena anotar,
sin embargo, que esa fatalidad puede predicarse no tanto de lo que nos pasa como de lo que
nos ha pasado; es decir, que la inamovibilidad no es previa, sino sobrevenida. Bien porque lo
que hemos hecho no puede ya deshacerse, como sugeria pragmaticamente Lady Macbeth; o
bien porque el accidente no puede ya no haberse producido. En Los horrores del amor, una
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olvidada pero notable novela de Jean Dutourd publicada en 1963, los dos amigos cuya larga
conversacion dan forma a la obra mantienen el siguiente didlogo:

- Un segundo antes de que acontezca, un accidente es azar; estoy de acuerdo. Podria
haberse evitado. Pero un segundo mas tarde, es destino. No puede escaparse de él.
Quod erat demonstrandum.

- Ya sabes que no soy una persona dificil. Si quieres llamar destino al azar, hazloManejo
la edicion inglesa: Jean Dutourd, The Horrors of Love, Londres, Doubleday, 1967. Hay
version espafola: Los horrores del amor, trad. de Ana Cela, Barcelona, Destino, 1963..

Podria conjeturarse, entonces, que nuestra habitual figuracidn narrativa del destino, siempre
retrospectiva, se apoya en el hecho cierto de que lo sucedido es inamovible y, aunque
admite a posteriori distintas reconstrucciones, se ha petrificado en el tiempo, adquiriendo asi
la cualidad definitoria del destino.

Pero hay algo mas. El fatum o destino es impenetrable: no podemos conocerlo de antemano,
ni tampoco detenerlo. Edipo no sabe que va a matar a su padre. Ese poder del que habla
Chateaubriand es, asi, un reflejo de nuestra impotencia, de nuestra incapacidad para
combatir una fuerza que se sitla por encima de nosotros. Queremos, pero no podemos:
destilacién de lo tragico.

Cuando se define asi el destino -como una fatalidad que sobreviene al individuo y lo
trasciende, de manera que la libertad de éste no puede intervenir para modificarlo porque,
de hecho, esa libertad no existe-, nuestro tema puede ser contemplado bajo una luz distinta.
Y esa luz es, precisamente, la que arroja la libertad en el momento de su extincién: como un
fogonazo tardio. Si el destino es una anulacion de la libertad, toda la historia del individuo
estard marcada indeleblemente por el subsiguiente conflicto entre esos dos polos. O se es
libre, o se posee un destino.

Ese conflicto adopta, por lo comdn, una forma tragica, aunque también podriamos decir que
secretamente sarcastica, para el individuo que la experimenta. La razdn es muy sencilla: se
trata de un proceso mediante el cual el individuo descubre que lo que creia libertad era
ausencia de libertad. Mas audn, la libertad era una broma: Bogart riéndose a carcajadas
cuando el tesoro de Sierra Madre se desvanece ante sus 0jos. La transmutacién del azar en
destino asume aqui una forma muy estilizada, porque una misma realidad admite ambas
interpretaciones, por lo demas sutilmente conciliables. Asi, cuando la fatalidad se manifiesta
y deja al descubierto su tramoya, la luz humana de la libertad deja paso a la penumbra
ominosa del destino. Antes, un coloso; ahora, un sonambulo.
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Hay, en el descubrimiento de que nuestra libertad no era mas que destino, un momento de
perplejidad primera que antecede a cualquier protesta. Es el asombro del héroe, bien visible
tanto en su forma clasica como en una mas desesperanzada versidon contemporanea.
Ejemplo de la primera es Edipo, quien se sume en la desesperacion; de la segunda, el Jack
Nicholson que, al final de Chinatown, comprende que su historia estaba condenada a
repetirse, que tenia que perderlo todo. En todo caso, el héroe deja de serlo: porque solo es
héroe quien dirige su destino, no quien se limita a padecerlo.

Es superfluo apuntar aqui que tal es la esencia de la tragedia clasica: la impotente lucha del
individuo contra un destino representado por los dioses; en su trasposicién moderna, los
dioses adoptan la forma del «contexto social», pero el fundamento no cambia: el individuo
sigue luchando contra lo que queda fuera, ya sean los dioses, la estructura social o, incluso,
su herencia genética. Naturalmente, quien descubre que su presunta libertad no era mas que
una ficcién experimenta una sensacion de ridiculo, como le sucede en ocasiones a quien
recuerda la fe que profesaba. Sucede que quien crefa vivir libremente y se descubre
encadenado, no sabra ya como vivir; su perplejidad es el anuncio de una dificultad
existencial de primer orden.

Estamos ahora en condiciones de anadir un nuevo deslindamiento a los anteriores, a partir
de la distincidn entre el azar como esfera de libertad que se realiza en el tiempo y el destino
como esfera de fatalidad que se realiza en la eternidad. Se trata de complementarla
atribuyendo a cada una un género que le seria caracteristico. O, si se prefiere: un tono, un
lenguaje, unas convenciones.

Pues bien, se me ocurre que las formas a que se adscriben azar y destino no son otras que
las de lo cdmico y lo tragico, dicho sea esto con las mayores cautelas por razon de la
imposibilidad de establecer separaciones taxativas y demas clausulas criticas habituales.
¢Azar comico, destino tradgico? Exactamente. Y su conjuncién produce la forma que mejor
describe nuestra existencia: la tragicomedia.

a) El azar es comico porque remite al universo de la casualidad, lo fortuito, lo inesperado; es
el ambito de la libertad. Y no sélo libertad del sujeto respecto del mundo, sino también del
mundo respecto del sujeto. Cualquiera que haya visto una comedia de Buster Keaton puede
identificar estas libertades reciprocas, conforme a las cuales no sélo el hombre se aventura
en el mundo, sino que con ello se abre a éste, cuyos objetos y circunstancias le agreden o
confortan: un universo vivo. Y el tiempo, por su parte, es una dimensidn elastica, abierta, un
teatro de porvenir.

b) El destino, por el contrario, es trdgico porque tiene que ver con la fatalidad, con lo
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inamovible, con lo que sélo puede ser de una manera. No hay libertad para el sujeto, ni
libertad del mundo para con él. En sentido estricto, no hay aqui aventura del hombre en el
mundo, sino desventura, por cuanto aquél no hace sino seguir un camino prefijado a través
de un decorado muerto. jEl cartén-piedra de las ficciones! Aqui, el tiempo esta cerrado,
rigidamente dispuesto para la sucesidén de acontecimientos orientados al cumplimiento de un
resultado final. No es un teatro del porvenir, sino de lo que ya ha venido, aunque deba auln
representarse en el tiempo.

Ahora bien, si extendemos la reflexidn a la tercera de las posibilidades ya apuntadas (la de
que sea el caracter el que crea destino), podemos postular lo tragicémico como género mas
apropiado para la representacion de la existencia. Ya que la tragicomedia oscila entre lo serio
y lo burlesco; es, si se quiere, la reaccién comica frente a lo tragico, una vez comprobada la
imposibilidad de suprimirlo.

Mientras que la tragedia supone un total desgarramiento del sujeto frente al destino (ya se
llame a este con el nombre de los dioses, de las circunstancias sociales o de los hechos
mismos de la biologia) y la comedia no es mas que la feliz ignorancia (consciente o no,
inteligente o distraida) de ese mismo destino, en la tragicomedia hay un abrazo de las
cadenas del destino, una reaccién propiamente humana frente a aquello que no hemos
creado y nos supera. Sabemos que no podemos disponer nuestro propio destino, pero, en
lugar de luchar indtilmente contra ello, lo abrazamos con una mezcla de desesperacién y
ligereza. Podria pensarse que es una reaccion tipicamente moderna, pero el modo
tragicomico es anterior a la modernidad, o, cuando menos, la prefigura: Aristoéfanes,
Rabelais, Chaucer. No es entonces una aceptacion resignada del destino, sino una aceptacion
jubilosa. Sabemos que no gozamos de libertad y eso, paraddjicamente, nos libera.
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