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Se habla estos dias del nuevo anuncio televisivo de la Administracién General de Sorteos y
Loterias del Estado (jqué nombre extraordinario!), una de esas inanidades rituales que van
dando forma a la vida sentimental de una sociedad; en este caso, ademas, una tan
impresionable como la nuestra. Pues bien, a la vista de la pobreza con que se representa en
este obsceno cuento de navidad un tema tan rico como el juego entre azar y destino, he
acudido a mis notas sobre el particular, cada vez mas convencido de la importancia que
tiene, para la autocomprension del individuo y la sociedad, el modo en que esos elementos
operan en cualquier narracién: sea la que nos hacemos sobre un matrimonio fracasado o la
que elaboramos para explicar una crisis socioecondmica. jPor no hablar de una secesién! No
piense el lector, entonces, que un tema asi no le concierne: el lector mismo es ese tema.

Mas aln, reparé en que en este afio se cumplen cuarenta desde que se publicara la mejor
reflexion que yo haya leido jamas sobre el asunto, y acaso, también, la obra mas importante
de su autor, que es nuestro mayor escritor vivo: Rafael Sdnchez Ferlosio. En 1974, dividida
en dos partes, reunidas siete afos después en una sola por Alianza, aparecié Las semanas
del jardinRafael Sanchez Ferlosio, Las semanas del jardin, Madrid, Alianza, 1981., cuyo
cervantino titulo esconde cerca de cuatrocientas paginas, a la vez originales e iluminadoras,
sobre la naturaleza de la narracion. Se las debemos a un hombre que, preguntado por la tuna
si queria escuchar una cancidn tras serle entregado el premio Cervantes en el patio de la
Universidad de Alcald, tuvo el coraje de decir, en nombre de todos nosotros: «Prefiero que
no». Es una lastima que sea éste el Unico aniversario gue no se conmemora; pero asi estan
las cosas. Sirva lo que sigue, pues, como un modesto homenaje.

Hay que empezar por preguntarse si azar y destino no son, en realidad, dos conceptos
obsoletos. Ninguna concepcidn razonable del mundo parece darles un especial protagonismo,
en especial al sequndo, con lo que ambos se ven condenados a operar en mercados
secundarios de significacién: la comedia de costumbres, las crénicas deportivas, las distintas
formas de esoterismo. Sin embargo, una mayor atencién hacia el modo en que razonamos,
escribimos 0 nos comportamos arroja una luz distinta sobre la funcién que cabe atribuirles;
una funcién latente, pero decisiva: hasta el punto de constituir el par de lentes cuyo uso
vamos alternando para mirar el mundo. Ambas narrativas se entretejen de una manera
ejemplar e irdnica en el dialogo que mantienen Cary Grant y Eva Marie Saint a bordo del
expreso en Con la muerte en los talones, que puede servirnos como resumen inicial:
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GRANT: Tengo mucha suerte de haber sido sentado aqui.

SAINT: La suerte no tiene nada que ver.

GRANT: ;El destino?

SAINT: Di cinco délares al camarero para que lo trajera a mi mesa.

Puede apreciarse aqui la habitual contraposicidon de azar y destino, segin la cual atribuimos a
algunos sucesos la condicidn de azarosos y a otros la de predestinados. Tradicionalmente, el
destino se ha definido como la supresion del azar, al modo de una escrituracién anterior a los
sucesos: una ley de hierro que suprime de un plumazo voluntades y casualidades. Ya se trate
del fatum grecolatino, la providencia teleogal, el positivismo moderno o el determinismo
genético, el individuo parece guiado por fuerzas exdégenas; su vida sigue un patrén ya fijado
0 que va fijdndose sin su participacion. Por el contrario, el azar sugiere que nada est3
determinado, porque todo es fortuito. No hay ninguna ordenacion en los sucesos ni, por
tanto, un sentido para las cosas. ;Qué significado puede tener que perdamos el autobls y a
continuacion nos roben el bolso, mas allad de constatar que si no lo hubiésemos perdido el
robo no se habria producido? Se sigue de aqui que el azar es la negacién del destino y
viceversa; si se prefiere, que cada uno es la ausencia del otro.

Una mirada superficial a nuestra cultura sugeriria que el azar ha mantenido incélume su
prestigio, en la misma medida en que el destino lo ha perdido por completo; razén por la cual
la ficcion contemporanea emplea profusamente el primero en detrimento del segundo. Pero
quiza las cosas no sean lo que parecen, y la figura del destino haya adoptado otras formas,
nuevos disfraces con los que pervive entre nosotros sin que terminemos de darnos cuenta.
Ya Georg Simmel, en un ensayo fechado en 1913, lamentaba que la filosofia hubiera
abandonado la meditacion acerca del destino:

Es un asunto para reflexionar el hecho de que la filosofia, lamada por exigencia propia
y general, a la aclaracion de la vida en su totalidad y en su profundidad, no se haya
enfrentado con algunas de las fuerzas mas radicales de la configuracion vitalE/
individuo y la libertad. Ensayos de critica de la cultura, trad. de Salvador Mas,
Peninsula, Barcelona, 2001, p. 55..

Seguramente hay que buscar la respuesta en la dificultad que comporta considerar
racionalmente la idea de destino. Pero no hay que ser mago o sacerdote para abordar un
asunto asi: basta con aceptar la posibilidad de una filosofia abierta a conceptos quiza
degradados, pero no por ello menos verosimiles ni conectados con nuestra inmediata
experiencia vital. Sobre todo, si entendemos rectamente qué es eso que llamamos destino.

Ante todo, si bien se mira, el destino es una costumbre de la razon. Basta echar un vistazo a
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cualquier revista de las llamadas femeninas -por ser las que interpelan mas directamente a
los lectores- para comprobar que no podemos vivir sin destino. Curiosamente, el declive de
las religiones no ha terminado con el providencialismo, sino que ha multiplicado sus
variantes, dejandonos con la misma borrachera de sentido, la misma ebriedad consoladora
de la explicacién: vino viejo en odres nuevos. Porque transformamos sin pausa el azar en
destino mediante su subordinacién a un patrdén narrativo, a un perverso encadenamiento de
causas y efectos que convierte los sucesos de vida en sumandos y restandos que conducen
-explicdndolo- a un desenlace determinado: en nuestra desidia laboral estaba prefigurada la
posterior felicidad de la nueva ocupacion; en la pérdida del tren, el posterior encuentro con la
futura esposa; en la infancia dificil, el enfrentamiento con el padre: las posibilidades son
tantas como sucesos imaginables. También los hechos, los obstinados hechos, terminan
siendo asi destino, cuando se los subsume en una explicacion mas amplia.

Rechazada, asi, la interpretacién fuerte del destino, reaparece éste en una forma mas débil,
pero acaso mas pregnante: como transustanciacion teleoldgica -narrativa- del azar. De
alguna forma, éste nos resulta insoportable: necesitamos un consuelo. jCuanto mas facil es
pensar que la desgracia esta escrita en algun sitio! El destino nos ata, pero quizas atados
somos mas felices.

Naturalmente, ese «destino» no es mas que una fantasia retrospectiva. No hacemos sino
convertir nuestra biografia en un relato ordenado cronoldgicamente, que avanza desde el
principio mismo en busca de su final. Al menos, de un final provisional que da a nuestra
existencia un tono: si acabamos de enamorarnos, jovial; si de separarnos, funebre. Diez
minutos pueden separar una lectura biografica entusiasta de otra catastrofista. Es la
reconstruccion de los acontecimientos a partir de su final la que obliga a identificar, en su
secuencia, hitos significativos, al modo de ese pasatiempo donde la conexién de distintos
puntos aparentemente aislados termina revelando la forma reconocible de un animal o de un
objeto. Y cabria preguntarse, dicho sea de paso, si la generalizada practica de la psicologia
no ha contribuido a esa costumbre, buscando esos hitos biograficos, y por eso mismo
encontrandolos, para explicar con ellos en la mano tal o cual patologia del paciente. Porque
la contribucion de novelas y peliculas esta fuera de duda: las ficciones son el verdadero
entrenamiento de la Escuela Destino.

Algo de esto se deja ver en las dispersas observaciones de Hans Blumenberg acerca de la
idea del comienzo, contenidas en su ensayo acerca de la anécdota platonica de la caida de
Tales de Mileto en el pozo: «No hay comienzos en la historia; se les llama asi», escribe. Y
luego: «Los comienzos con conciencia de lo que comienzan y de lo que ponen en camino
serian falsos comienzos»Hans Blumenberg, La risa de la muchacha tracia. Una protohistoria
de la teoria, trad. de Teresa Rocha e Isidoro Reguera, Valencia, Pre-Textos, 2000, p. 162..
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Esto es, el comienzo es siempre un juicio del futuro, el producto de una reflexién postrera
que, a despecho de la independencia de los acontecimientos cuando se hallan en curso -puro
discurrir ensimismado- impone al pasado un orden narrativo: comienzo, desarrollo, final; la
sucesion de estadios que el concepto aplica a la vida. Mediante este desdoblamiento
teleoldgico de la realidad, los hechos pierden su autonomia para convertirse en eslabones
necesarios de una cadena causal. El orden narrativo que imponemos sobre la vida es asi un
orden imaginario. Aunque, al creer en él, lo hagamos un poco mas real.

Todo este asunto se manifiesta con especial claridad en el siempre intrincado dmbito de los
sentimientos y las relaciones amorosas, acaso por prestarse como ningun otro a una
permanente teatralizacién basada alternativamente en los dos universos semanticos aqui
convocados. En ninguna otra esfera de la vida personal penetra con tanta fuerza el lenguaje
de destino, cuya potencia fundacional es constantemente invocada para reafirmar la pareja
qua pareja, esto es, como comunidad de destino.

A decir verdad, no se produce aqui otro fenémeno que la apropiacién del azar por el destino,
la subordinacion de la realidad a su relato: la casualidad originaria que conduce a una
persona junto a otra es transmutada, mediante la narracion, en causalidad que hilvana unos
sucesos con otros y lleva a cada uno de los amantes, a través de distintas peripecias, a los
brazos del otro. ;Hay mayor lenguaje de destino que el lenguaje de los amantes? El
mecanismo mediante el que opera no es otro que la romantizacidn del azar, convertido asi
retrospectivamente en necesidad. Esta oscilacién permanente del amor -entre la realidad de
su condicidn azarosa y la mitologia privada de su condicidén necesaria- esta
inmejorablemente expresada en aquel encuentro de Friedrich Nietzsche con Lou Andreas-
Salomé en Roma, a la que abordd fascinado: «;Desde qué estrellas hemos venido a
encontrarnos aqui?» A lo que ella replicé: usted no sé, pero yo vengo de la calle de al lado.

Es caracteristico de las relaciones amorosas felices, o de las relaciones amorosas mientras
son felices, regresar una y otra vez a ese momento inicial, en una suerte de narracién
permanente de aquellos instantes decisivos en los que aquello que podria haber sido una
separacién eterna se convirtié en una unidn sin final. Es el «seguro azar» de Pedro Salinas; es
It had to be you, la célebre cancion de Isham Jones y Gus Kahn publicada en 1924, grabada
por Billie Holiday y Frank Sinatra, que aparece, entre otras, en Casablanca y Annie Hall. Esta
historiografia intima se recrea en aquellas amenazas del azar finalmente vencidas por el
destino mediante la figura de los contrafacticos: si yo no hubiera entrado a trabajar alli, si tu
no hubieses renunciado a aquella beca en el extranjero, si yo no hubiese roto mi compromiso
anterior. Este memento amare opera a modo de sortilegio, dirigido a perpetuar la vigencia
del orden amoroso. A la idea de destino se superpone aqui la idea de predestinacion, segun
la cual los amantes estaban llamados a encontrarse, reservados el uno para el otro con
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independencia de las anteriores experiencias de cada cual, que cumplen asi una mera
funcion dilatoria.

Este mismo principio es el que reluce en algunas de las expresiones que mas comunmente
se emplean para consolar a aquel que ha sufrido una pérdida amorosa, como «sera para
bien» 0 «no era el tuyo», donde la ruptura es inmediatamente explicada en clave de destino.
Se trata de neutralizarla como suceso particular e irreductible y subsumirla, en cambio, en un
plan mas general, cuyo cumplimiento final compensa los sacrificios que hayamos de ir
haciendo. Y lo mismo sucede con afirmaciones como «lo mejor esta por venir» o incluso «no
puede irnos siempre tan mal», que apelan a la creencia en alguna forma de destino,
presumiéndose que existe una cantidad fija -0, al menos, equilibrada- de sucesos buenos y
malos en la vida de cada uno. Resulta, asi, que la transformacion del azar en destino tiene
una finalidad consoladora. Tal como dice Ferlosio glosando a Benjamin, el destino es un
invento de la desventura. Desde este punto de vista, el determinismo finalista no se
diferencia de la providencia religiosa ni del pensamiento magico. jTambién Hegel es
autoayuda!

Pues bien, todo este aparato narrativo tiene como finalidad ocultar convenientemente la
inscripcion primigenia del azar en el nacimiento del amor. El lenguaje de destino cumple aqui
una funcion ideoldgica, en el sentido original de encubrimiento de una verdad mas
desagradable; en este caso, que tenemos al lado a una persona, pero podriamos tener a
cualquier otra. Este tema es explorado por Robert Musil en su relato La culminacién del amor,
al hilo del desencanto de una mujer que pasa unas horas lejos de su esposo y reflexiona
acerca del vinculo que los une:

Y he aqui que por primera vez en su amor la recorrié de cabo a rabo el pensamiento: es
casualidad; se hizo realidad por cualquier azar y, luego, una lo mantiene. Y, por vez
primera se sinti6é confusa hasta las entrafias y percibié en su amor esta Ultima
sensacién sin rostro de si misma, una sensacion que destruia la raiz, la
incondicionalidad y que, por lo demas, hubiera sequido haciendo de ella siempre lo que
era sin diferenciarla de nadieRobert Musil, Uniones, trad. de Pedro Madrigal, Barcelona,
Seix Barral, 1995, p. 65..

Es el pensamiento de que cualquier otra persona podria haber terminado siendo su marido el
que, en definitiva, ataca mortalmente la raiz de esa incondicionalidad que da forma a una
comunidad de destino, fundada precisamente en la premisa contraria: la de que ninguna otra
persona podria ser su marido. Mas propiamente, entonces, podriamos decir que la
experiencia amorosa crea en el individuo una sensacién de destino. Porque el amor es un
legitimo producto del azar, posteriormente reconstruido como destino. Es aquello que dice la
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esposa del Stiller de Max Frisch: «El matrimonio es un destino o no tiene sentido, es
absurdo»Max Frisch, No soy Stiller, trad. de Margarita Fontseré, Barcelona, Circulo de
Lectores, 1988.. En fin de cuentas, el destino no admite componendas. Y es precisamente el
hecho de que sea un producto narrativo lo que explica la decadencia contemporanea del
matrimonio indisoluble: hemos cambiado el relato.

Sea como fuere, destino y azar parecen dejar, cada uno a su manera, poco espacio para el

mas supremo de nuestros valores: la libertad individual. ;Cémo se relaciona esta con
aquellos? Seguiremos.
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