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(Qué tenian que ver las creencias en brujas y demonios con los mas avanzados logros intelectuales
de la modernidad? ;Acaso el despertar cultural que tuvo lugar en Europa a partir de finales del siglo
XV no se contradecia con ese «lado oscuro» representado por todas las supersticiones de la época?
Dejando atrds el tipo de estudios que durante mucho tiempo asumieron que creer en brujas era
esencialmente incorrecto e irracional, Stuart Clark dedica su Ultima -enciclopédica- obra a demostrar
la intima conexién de la brujeria y de la demonologia con el resto de las ideologias de su tiempo, y lo
hace de forma magistral.

En los Ultimos afos, el viejo problema de la brujeria y la demonologia ha seguido suscitando el interés
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de historiadores y antropdlogos, que han abordado su estudio desde perspectivas muy diferentes.
Valgan, de entre muchos, tres ejemplos significativos: Keith Thomas (Religionand the Decline of
Magic, un clasico imprescindible) lo hizo en 1971 desde la historia cultural; Carlo Ginzburg (Storia
notturna, una propuesta controvertida pero de lectura obligada) se centrd en 1986 en la dimensién
simbdlica de las creencias populares; mas recientemente, Robin Briggs (Witches and Neighbours, una
de las ultimas aportaciones de la prolifica escuela britanica) ha analizado la vida cotidiana en el seno
de las comunidades donde se fraguaban las acusaciones. La obra de Clark enfoca ahora el tema
desde una déptica mucho mas general y, por asi decirlo, globalizadora, una via nueva y apenas
explorada que bien podria servir de inspiraciéon y punto de partida para un estudio espafiol que
superase los consabidos regionalismos y particularismos.

No se trata ya de analizar la llamada «caza de brujas», o los porqués del auge y la decadencia de una
persecuciéon que para el hombre actual se ha convertido en el simbolo por antonomasia de la
brutalidad y la intolerancia. Tampoco se pretende desbrozar las claves intrinsecas del pensamiento
demonoldgico, residuo de una escolastica tenaz que habria de prolongarse todavia varios siglos. Por
primera vez nos encontramos ante una lectura de ambos fendmenos desde dentro, desde la
comprension de la historia como un abismo interoceanico; de ahi el sentimiento gozoso de inmersién
gue experimenta el lector al introducirse en cada una de las cinco partes que constituyen el libro
(Lenguaje, Ciencia, Historia, Religion y Politica), cinco caras de una misma realidad que a menudo se
trasvasa salpicandolo todo.

Si a lo largo de la Edad Moderna el lenguaje se hallaba basicamente estructurado en torno a
oposiciones binarias (bien/mal, sabiduria/locura, masculino/ femenino, cuaresma/carnaval); si la
retérica de los contrarios determinaba no sélo la literatura (antitesis barrocas) o las doctrinas morales
(espiritu/carne, vicio/virtud), sino también otras ramas del saber como la medicina («contraria
contrariis curantur», «similia similibus curantur») o la fisica (simpatia/antipatia), la idea de la brujeria
constituia sin duda alguna el ejemplo supremo de la contrariedad o, mejor aun, de la pura inversién.
Reinventada por los demonélogos como antitesis de sus propias creencias, la brujeria no era sino la
perfecta parodia de la religion, la otra cara de una misma moneda. En realidad, toda la ciencia
demonoldgica suponia un poderoso recurso al servicio de la ortodoxia: la estrategia del lenguaje de
los tedlogos consistié precisamente en construir un sistema de signos con la finalidad conservadora
de mantener ciertas normas mediante la descripcion de sus opuestos mas abyectos. Asi, en
consonancia con la inversion ritual caracteristica de las fiestas populares, el sabbat representaba el
ejemplo maximo del «<mundo al revés»; sus innumerables y variadas descripciones constituian
auténticos «bosques de simbolos» donde cualquiera podia identificar facilmente el reverso de lo que
estaba obligado a hacer en buena conciencia. De ahi los infinitos paralelismos de las descripciones
sabbaticas entre lo licito y lo condenado, desde algunos motivos concretos como unciones/untos,
bautismo/pacto demoniaco, trono de Dios/trono del Diablo, hasta conceptos mas abstractos como el
éxtasis mistico transformado ahora en el vuelo nocturno al lugar del aquelarre.

Como si se tratara de un antropélogo de la semantica, Clark bucea a través de las convenciones, los
recursos y el repertorio del lenguaje demonoldgico; un lenguaje que al fin y al cabo se ajustaba a las
categorias de la mentalidad predominante. No es casual, por ejemplo, que en una sociedad patriarcal
en la que la polaridad masculino/femenino simbolizaba la jerarquia de lo superior (sagrado, civilizado,
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diestro) frente a lo inferior (profano, salvaje, izquierdo), las brujas fueran concebidas como mujeres.
Una cosa era la realidad (de hecho, hubo muchos hombres acusados de maleficio) y otra el sistema
de representacion: la bruja llegd a ser un poderoso vehiculo simbdlico capaz de concentrar los polos
negativos de diferentes pares de opuestos en un solo estereotipo.

Sin embargo, mas alla del dualismo linglistico, para la mayoria de los cientificos modernos seguian
vigentes las viejas teorias medievales acerca de la division tripartita de la naturaleza. Se trataba de
tener en cuenta no sélo los sucesos naturales y los sobrenaturales (milagros), sino también aquellos
considerados preternaturales (maravillas). Estos Ultimos eran los atribuidos a la accién de los
demonios, que obrarian de forma extraordinaria y oculta para la limitada comprensién humana. Como
resalta el autor, lo cierto es que el interés por la demonologia suponia un interés por avanzar en el
conocimiento de las parcelas mas desconocidas del mundo. La atraccién renacentista por las
desviaciones, lo monstruoso, lo diferente, lo que se hallaba en los limites de lo catalogado, fomentaba
la evolucion de la ciencia al replantear las viejas clasificaciones. Asi, la denominada magia natural (o
demoniaca: los limites nunca estuvieron claros) venia a ser la ciencia de los fendmenos ocultos, es
decir, de aquellos que estaban descubriéndose justamente entonces.

Una de las cuestiones clasicas que mas ha preocupado a los historiadores actuales es: ;por qué se
produjo la persecucién de la brujeria entre los siglos XV y XVII y no en otro momento? Los tedricos
contemporaneos, no obstante, se plantearon el problema desde una perspectiva bastante diferente:
ipor qué de pronto tanta proliferacién de brujas, hechiceras y magos? ;Por qué el diablo y sus
agentes eran mas activos entonces que nunca? Clark vuelve a encontrar respuesta en otra de las
principales obsesiones de la época: la escatologia. La moda de las profecias, la creencia en la
inminente llegada del Anticristo o la insistencia en el florecimiento de portentos no eran mas que
sintomas evidentes de una sensacion generalizada de estar viviendo en los Ultimos tiempos, aquellos
que precederian al Juicio Final. En este ambiente apocaliptico, la abundancia de magos y brujas
constituia para los demondlogos un signo inequivoco de la batalla terminal que estaba teniendo lugar
entre Cristo y Satan, batalla que se encarnaria dramaticamente en los frecuentes combates entre
exorcistas y posesos.

Quizas menos innovadores, pero no por ello menos clarificadores e inteligentes, los dos ultimos
capitulos dedicados especificamente a las facetas espiritual (Religion) y practica (Politica) de la
brujeria completan el paisaje cultural de un periodo caracterizado por profundos y constantes
cambios. Como resalta Clark, a pesar de las diferencias entre reformadores catélicos y protestantes,
ambos se mostraron igualmente vehementes en su hostilidad hacia la religiosidad popular,
identificada cada vez mas con la magia o con el concepto clave de supersticion. Los nuevos estados,
por su parte, alentaron la persecucién de aquellos que se consideraban una amenaza para el orden
publico. Representacién alegdrica de los Ultimos coletazos de la justicia divina, la lucha contra la
brujeria suponia una forma de legitimar el caracter carismatico de unos jueces cuyo poder sagrado no
duraria mucho tiempo. En medio de aquella atmdsfera de agitacién y turbulencia, de desorden
generalizado, de subversion incesante de viejos valores y jerarquias, flotaban todavia muchos
fantasmas del pasado reciente. No tardarian en convertirse en sombras, meros simbolos de una
época que pronto seria calificada de irracional, pero durante varios siglos mantuvieron su caracter
terrorifico: eran los demonios de la modernidad.
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