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¿Qué tenían que ver las creencias en brujas y demonios con los más avanzados logros
intelectuales de la modernidad? ¿Acaso el despertar cultural que tuvo lugar en Europa a
partir de finales del siglo XV no se contradecía con ese «lado oscuro» representado por todas
las supersticiones de la época? Dejando atrás el tipo de estudios que durante mucho tiempo
asumieron que creer en brujas era esencialmente incorrecto e irracional, Stuart Clark dedica
su última –enciclopédica– obra a demostrar la íntima conexión de la brujería y de la
demonología con el resto de las ideologías de su tiempo, y lo hace de forma magistral.

En los últimos años, el viejo problema de la brujería y la demonología ha seguido suscitando
el interés de historiadores y antropólogos, que han abordado su estudio desde perspectivas
muy diferentes. Valgan, de entre muchos, tres ejemplos significativos: Keith Thomas
(Religionand the Decline of Magic, un clásico imprescindible) lo hizo en 1971 desde la historia
cultural; Carlo Ginzburg (Storia notturna, una propuesta controvertida pero de lectura
obligada) se centró en 1986 en la dimensión simbólica de las creencias populares; más
recientemente, Robin Briggs (Witches and Neighbours, una de las últimas aportaciones de la
prolífica escuela británica) ha analizado la vida cotidiana en el seno de las comunidades
donde se fraguaban las acusaciones. La obra de Clark enfoca ahora el tema desde una óptica
mucho más general y, por así decirlo, globalizadora, una vía nueva y apenas explorada que
bien podría servir de inspiración y punto de partida para un estudio español que superase los
consabidos regionalismos y particularismos.

No se trata ya de analizar la llamada «caza de brujas», o los porqués del auge y la
decadencia de una persecución que para el hombre actual se ha convertido en el símbolo por
antonomasia de la brutalidad y la intolerancia. Tampoco se pretende desbrozar las claves
intrínsecas del pensamiento demonológico, residuo de una escolástica tenaz que habría de
prolongarse todavía varios siglos. Por primera vez nos encontramos ante una lectura de
ambos fenómenos desde dentro, desde la comprensión de la historia como un abismo
interoceánico; de ahí el sentimiento gozoso de inmersión que experimenta el lector al
introducirse en cada una de las cinco partes que constituyen el libro (Lenguaje, Ciencia,
Historia, Religión y Política), cinco caras de una misma realidad que a menudo se trasvasa
salpicándolo todo.

Si a lo largo de la Edad Moderna el lenguaje se hallaba básicamente estructurado en torno a
oposiciones binarias (bien/mal, sabiduría/locura, masculino/ femenino, cuaresma/carnaval); si
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la retórica de los contrarios determinaba no sólo la literatura (antítesis barrocas) o las
doctrinas morales (espíritu/carne, vicio/virtud), sino también otras ramas del saber como la
medicina («contraria contrariis curantur», «similia similibus curantur») o la física
(simpatía/antipatía), la idea de la brujería constituía sin duda alguna el ejemplo supremo de
la contrariedad o, mejor aún, de la pura inversión. Reinventada por los demonólogos como
antítesis de sus propias creencias, la brujería no era sino la perfecta parodia de la religión, la
otra cara de una misma moneda. En realidad, toda la ciencia demonológica suponía un
poderoso recurso al servicio de la ortodoxia: la estrategia del lenguaje de los teólogos
consistió precisamente en construir un sistema de signos con la finalidad conservadora de
mantener ciertas normas mediante la descripción de sus opuestos más abyectos. Así, en
consonancia con la inversión ritual característica de las fiestas populares, el sabbat
representaba el ejemplo máximo del «mundo al revés»; sus innumerables y variadas
descripciones constituían auténticos «bosques de símbolos» donde cualquiera podía
identificar fácilmente el reverso de lo que estaba obligado a hacer en buena conciencia. De
ahí los infinitos paralelismos de las descripciones sabbáticas entre lo lícito y lo condenado,
desde algunos motivos concretos como unciones/untos, bautismo/pacto demoníaco, trono de
Dios/trono del Diablo, hasta conceptos más abstractos como el éxtasis místico transformado
ahora en el vuelo nocturno al lugar del aquelarre.

Como si se tratara de un antropólogo de la semántica, Clark bucea a través de las
convenciones, los recursos y el repertorio del lenguaje demonológico; un lenguaje que al fin y
al cabo se ajustaba a las categorías de la mentalidad predominante. No es casual, por
ejemplo, que en una sociedad patriarcal en la que la polaridad masculino/femenino
simbolizaba la jerarquía de lo superior (sagrado, civilizado, diestro) frente a lo inferior
(profano, salvaje, izquierdo), las brujas fueran concebidas como mujeres. Una cosa era la
realidad (de hecho, hubo muchos hombres acusados de maleficio) y otra el sistema de
representación: la bruja llegó a ser un poderoso vehículo simbólico capaz de concentrar los
polos negativos de diferentes pares de opuestos en un solo estereotipo.

Sin embargo, más allá del dualismo lingüístico, para la mayoría de los científicos modernos
seguían vigentes las viejas teorías medievales acerca de la división tripartita de la
naturaleza. Se trataba de tener en cuenta no sólo los sucesos naturales y los sobrenaturales
(milagros), sino también aquellos considerados preternaturales (maravillas). Estos últimos
eran los atribuidos a la acción de los demonios, que obrarían de forma extraordinaria y oculta
para la limitada comprensión humana. Como resalta el autor, lo cierto es que el interés por la
demonología suponía un interés por avanzar en el conocimiento de las parcelas más
desconocidas del mundo. La atracción renacentista por las desviaciones, lo monstruoso, lo
diferente, lo que se hallaba en los límites de lo catalogado, fomentaba la evolución de la
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ciencia al replantear las viejas clasificaciones. Así, la denominada magia natural (o
demoníaca: los límites nunca estuvieron claros) venía a ser la ciencia de los fenómenos
ocultos, es decir, de aquellos que estaban descubriéndose justamente entonces.

Una de las cuestiones clásicas que más ha preocupado a los historiadores actuales es: ¿por
qué se produjo la persecución de la brujería entre los siglos XV y XVII y no en otro momento?
Los teóricos contemporáneos, no obstante, se plantearon el problema desde una perspectiva
bastante diferente: ¿por qué de pronto tanta proliferación de brujas, hechiceras y magos?
¿Por qué el diablo y sus agentes eran más activos entonces que nunca? Clark vuelve a
encontrar respuesta en otra de las principales obsesiones de la época: la escatología. La
moda de las profecías, la creencia en la inminente llegada del Anticristo o la insistencia en el
florecimiento de portentos no eran más que síntomas evidentes de una sensación
generalizada de estar viviendo en los últimos tiempos, aquellos que precederían al Juicio
Final. En este ambiente apocalíptico, la abundancia de magos y brujas constituía para los
demonólogos un signo inequívoco de la batalla terminal que estaba teniendo lugar entre
Cristo y Satán, batalla que se encarnaría dramáticamente en los frecuentes combates entre
exorcistas y posesos.

Quizás menos innovadores, pero no por ello menos clarificadores e inteligentes, los dos
últimos capítulos dedicados específicamente a las facetas espiritual (Religión) y práctica
(Política) de la brujería completan el paisaje cultural de un período caracterizado por
profundos y constantes cambios. Como resalta Clark, a pesar de las diferencias entre
reformadores católicos y protestantes, ambos se mostraron igualmente vehementes en su
hostilidad hacia la religiosidad popular, identificada cada vez más con la magia o con el
concepto clave de superstición. Los nuevos estados, por su parte, alentaron la persecución
de aquellos que se consideraban una amenaza para el orden público. Representación
alegórica de los últimos coletazos de la justicia divina, la lucha contra la brujería suponía una
forma de legitimar el carácter carismático de unos jueces cuyo poder sagrado no duraría
mucho tiempo. En medio de aquella atmósfera de agitación y turbulencia, de desorden
generalizado, de subversión incesante de viejos valores y jerarquías, flotaban todavía
muchos fantasmas del pasado reciente. No tardarían en convertirse en sombras, meros
símbolos de una época que pronto sería calificada de irracional, pero durante varios siglos
mantuvieron su carácter terrorífico: eran los demonios de la modernidad.
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