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España menosprecia el cuento como género literario. No es el caso de América Latina, donde han
surgido grandes cuentistas de la talla de Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Adolfo Bioy Casares, José
Lezama Lima, Juan Rulfo o el peruano Julio Ramón Ribeyro (1924-1994). Ribeyro formuló una breve
poética con forma de decálogo: el cuento debe ser breve y contar una historia. Si es real, debe
producir la ilusión de ser inventada, y si es inventada, debe producir una inequívoca sensación de
realidad. El cuento admite todas las técnicas (diálogo, monólogo, epístola, collage, etc.), pero no
tolera las digresiones o el lirismo, más propios de la novela y la poesía. Debe emocionar, intrigar o
sorprender. Su función es mostrar, no moralizar. Debe plantear un conflicto y conducir a un
desenlace. Nada puede ser gratuito o innecesario. Ribeyro era demasiado inteligente para ser
dogmático. Por eso, aconseja transgredir su poética. De hecho, reconoce que él lo ha hecho e invita a
los futuros escritores a elaborar su propio decálogo. Nadie ignora a estas alturas que Ribeyro es uno
de los grandes maestros del cuento en lengua castellana.

Cuentos olvidados es el título escogido para reunir sus seis primeros relatos, algunos de una
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sorprendente madurez, pues se publicaron entre 1949 y 1956. Aparecieron en revistas culturales y
suplementos literarios, y todos revelan una enorme maestría narrativa. A pesar de que Ribeyro
aconseja una prosa sin ornamentos, su estilo es profundamente poético, pero sin incurrir en filigranas
barrocas. «La vida gris» abre el volumen. Apareció en el Correo Bolivariano de Lima en 1949. Ribeyro
tenía sólo veinte años. Es un dato asombroso, pues el cuento es impecable y no es fácil hallar
ninguna objeción que rebaje su mérito. Es una pieza breve que narra una existencia anodina y vacía.
Roberto es un hombre común que se desliza por el mundo sin dejar rastro. Su presencia no molesta,
pero tampoco produce agrado o simpatía. Su aspecto es impersonal e insípido. No es vehemente ni
apático. No conoce las dudas metafísicas ni los problemas de fe. Hijo de una familia de clase media,
contempla la vida con «la indiferencia del burgués», lejos de «la curiosidad del artista» y «la emoción
del poeta». Pasa por la universidad y abre un estudio. No se casa ni tiene hijos. Su muerte es «vulgar,
pueril y antipoética». Nadie se aflige especialmente y enseguida cae en el olvido: «Se hundió en la
nada llevándose todo lo que tuvo: cuerpo y alma, vida y memoria, latido y recuerdo. Fue una vida
inútil, rotunda, implacablemente inútil». «La vida gris» muestra cierto parentesco con el Bartleby de
Melville, pero en este caso no puede hablarse de nihilismo, sino de una insólita epopeya de la
banalidad. En cierto sentido, Roberto es una especie de mónada o burbuja de un mundo
desencantado, donde las relaciones humanas están sujetas a la lógica capitalista. Ribeyro nos habla
de «la indiferencia del burgués» como un ejemplo de alienación. Asimilar y cumplir los ritos de paso
de la sociedad significa renunciar a la construcción del yo y a una intersubjetividad real, donde el otro
es algo más que mera resistencia a nuestros deseos. «La vida gris» es un ejercicio de rigor
fenomenológico, que intenta captar la esencia de lo humano mediante una reducción negativa. Se
enseña lo que el hombre no debe ser: pura pasividad, inercia, no ser. Roberto sólo es cuerpo, pero un
cuerpo sin energía ni voluntad, que se ubica fuera del tiempo, pues no se vincula al pasado, apenas
presta atención al presente y no se proyecta en el futuro. No advierte que la existencia racional
consiste en estar despierto y pensar, abriéndose continuamente hacia lo posible. Vivir es preguntar,
decir, anhelar. Roberto es un hombre deshumanizado, aniquilado, despersonalizado. No se conoce ni
conoce a los otros. Su conciencia no se inserta en el mundo ni desciende a su interior. No hay
reflexión ni introspección. Es el sujeto que deviene en objeto y ni siquiera se plantea su destino. Nos
incomoda porque sabemos que, en muchos aspectos, es nuestro espejo. Si nos miramos en él,
reconocemos nuestro miedo a no haber sido capaces de dotar a nuestro yo de una historia que
justifique su aparición en la corriente del devenir.

«La huella» fue publicado en la revista Letras Peruanas en 1952. No sabemos nada del protagonista,
salvo que se encuentra con una mancha de sangre: «Estaba seca; sin embargo, algo había en ella de
viviente que lo succionaba y retenía con una fuerza inexplicable». Al mirar hacia delante descubre
que hay otras manchas similares. La angustia surge cuando experimenta la sensación de que han
brotado de su propia carne. Su miedo se aplaca cuando se impone la obligación de seguir su rastro.
No es una exigencia moral, sino un impulso que nace de una iluminación y de un vago propósito
suicida. Puede decirse que el reguero de sangre es la urdimbre de un drama. Por eso cambia de
rumbo, aspecto y tamaño. No hay que extrañarse de que el rastro se interrumpa, pues las elipses, las
ausencias y las divergencias son inherentes al hecho de vivir. El protagonista se deja dominar por el
pánico cuando las manchas desaparecen, pero la súbita aparición de un pañuelo con unas letras
similares a las de su propio nombre le permite continuar su búsqueda. El rastro cada vez es más
tortuoso y sus piernas no pueden reprimir la necesidad de correr. Inesperadamente, llega a su barrio,
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a su casa, a su propio dormitorio. Detrás de la puerta, le espera el espectáculo de su propia muerte.
«La huella» puede leerse como un relato de intriga con ecos de Poe, pero es evidente que constituye
una reflexión sobre la muerte. Morir es la experiencia más radical del individuo, una imposibilidad que
no representa una simple extinción, sino que implica la constitución de la identidad y el sentido. Sin
una perspectiva teológica, la eternidad sólo es ruido y confusión. El hombre no puede vivir fuera del
tiempo. La eternidad es un privilegio de la conciencia animal, donde no hay anticipación de la muerte,
salvo en forma de temor instintivo. No sabemos si el protagonista muere de forma natural, pero todo
indica un suicidio. Son los años del existencialismo y la angustia ha adquirido la condición de
categoría filosófica. Aunque el desenlace no admite equívocos, el final queda abierto. ¿Se trata de una
fábula pesimista o de un acontecimiento fantástico y sobrenatural? Ribeyro se conforma con formular
el interrogante.

«El cuarto sin numerar» apareció en la revista Realidad en 1952. Narra la historia de un hombre que
avanza por las plantas y corredores de una casa de vecinos, cruzándose con sus inquilinos, que lo
observan con indiferencia o curiosidad. El sonido de un gramófono actúa como reclamo, guiando sus
pasos. El sentimiento de irrealidad insinúa una experiencia onírica. Tal vez está dentro de un sueño y
no lo sabe, pero es consciente de que realiza una especie de viaje con un significado incierto: «Tenía
la evidencia al atravesar los complicados corredores que aquello no era un simple paseo, sino una
búsqueda desesperada. Los departamentos que ante mí se abrían para vomitar al desnudo sus
pequeñas e ignoradas tragedias no me conmovían». Por fin llega a un cuarto sin numerar y abre la
puerta. En su interior, un fonógrafo reproduce una melodía hiriente y desgarrada. Incapaz de
soportarlo, retira la aguja y parte por la mitad el disco de pizarra. Sin un propósito claro, se guarda
uno de los trozos. Una mujer misteriosa aparece y le pregunta por qué lo ha hecho, explicándole
consternada que era su disco favorito. Su respuesta consiste en mirarse en un espejo, pero la
penumbra de la tarde se ha convertido en completa oscuridad y sólo aprecia una sombra negra. Al
alejarse, la claridad reaparece. Sale el sol y empieza a pensar que ha vivido una ensoñación o una
pesadilla, pero al acostarse esa noche se palpa un bolsillo y descubre la presencia del fragmento de
disco roto: «Allí estaba, sólido, frío, anguloso. Se dejó coger y su brutal materialidad hizo revivir en
mí, con toda la carnalidad de una experiencia inolvidable, los minutos del cuarto sin numerar». No
tarda en reconocer la melodía que despertó su furia. Era una canción que le cantaba su madre
cuando era niño, en «la hora del crepúsculo y la melancolía». Ribeyro imita a Coleridge, que regresa
del más allá con una rosa. Se aprecia la influencia de Borges, pero el cuento introduce una nota
freudiana. Todo sugiere que el narrador detesta a su madre y no soporta su evocación. El cuarto sin
numerar es su infancia, una época que sólo le inspira dolor y melancolía. No ha escogido al padre
como antagonista. Matar al padre es una etapa necesaria en el proceso de maduración. Se trata de
un acto simbólico e incruento, que permite elaborar una identidad propia. En cambio, elegir a la
madre como objeto de confrontación puede ser una forma de escapar al cerco de la sobreprotección.
El personaje de Ribeyro no es una versión masculina de Electra. No hay un trasfondo parricida o
incestuoso, sino un simple deseo de libertad. Alejarse del seno materno, romper definitivamente con
la nostalgia del útero, implica un coste. La independencia no se obtiene gratis. El precio de ser libre
es la soledad y el desamparo, pero no hay que lamentarlo. Ser hombre significa adentrarse en una
incertidumbre permanente.

«La careta» también se publicó en la revista Realidad en 1952. Es la historia de Juan, un hombre que
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logra introducirse en una aristocrática fiesta de disfraces con el rostro pintado de bermellón. Es la
Fiesta de la Risa y las caretas (y las personas) se han agotado. Juan improvisa un ingenioso ardid para
ser admitido. Supera a los criados sin problemas. No esperaba que se celebrara un concurso para
escoger la mejor máscara y menos aún que se exigiera a los invitados despojarse de sus caretas al
amanecer. Intenta fugarse, pero no se lo permiten. Al alba, el marqués que ha organizado el sarao
pide a todos que muestren su cara, pero Juan se niega. El marqués ordena a sus ujieres que le quiten
la máscara a la fuerza. El bermellón casi se ha fundido con la piel y resulta imposible hasta que
recurren a un cuchillo, rajándole la frente y las sienes. La máscara se desprende con la piel y los
perros se apoderan de ella, disputándosela ferozmente. Juan contempla cómo la devoran mientras la
sangre corre por sus ojos. El marqués afirma que era, sin duda, la mejor máscara.

Ribeyro manifestó que sus cuentos pretendían ser la voz de los olvidados y los marginados. Sus
palabras nos autorizan a realizar una doble lectura. Por un lado, la hipocresía es la nota dominante de
la alta sociedad. Cuando los invitados se quitan las máscaras, sus rostros se muestran «agrios,
melancólicos, monstruosos». Juan es un intruso, un advenedizo, pero su rostro no esconde ninguna
deformidad. En circunstancias normales, pasaría inadvertido. Es el rostro del hombre común. No está
claro si es un pobre diablo o un arribista. Su final refleja la ferocidad de las clases dominantes que no
soportan nada genuino o sincero. Por otro lado, «persona» procede del griego y el etrusco y significa
máscara. Nuestra identidad sólo es una máscara. De ahí que el otro no sea nuestro semejante, sino
nuestro antagonista. Si alguien se rebela contra el concepto de identidad, su destrucción está
asegurada. Es el caso de Nietzsche, que concibió la existencia humana como multiplicidad y devenir.
Podría esbozarse una tercera y última interpretación, asociando las máscaras al profundo aislamiento
del ser humano en los grandes espacios urbanos. De nuevo habría que hablar de mónadas, pero sin
un Dios que garantice su interacción. La máscara es la impotencia de establecer una relación abierta,
libre y fluida con el otro. Es nuestra defensa contra una alteridad que nos resulta intolerable. Por eso,
Juan es inmolado en la Fiesta de la Risa, donde las carcajadas no son una liberación, sino una mueca
de espanto.

«El caudillo» cierra el volumen. Es muy breve (página y media) y se publicó en el suplemento
dominical de El Comercio en 1956. Es una breve parábola sobre un ómnibus que se ha parado y sólo
reemprende la marcha cuando un joven musculoso lo empuja con determinación. Su esfuerzo no será
recompensado. Cuando el motor arranca, los pasajeros se ríen de él mientras se alejan por la
carretera. ¿Pretendía Ribeyro hablarnos de la ingratitud del pueblo hacia sus líderes? ¿O su intención
era mostrarnos que el pueblo sabe que el liderazgo nace de una voluntad de poder disociada de
cualquier sentimiento solidario? ¿Se trata de una fábula sobre la soledad o de una reflexión sobre la
desintegración de los vínculos comunitarios? Ribeyro no formula tesis, sino desenlaces, y los
desenlaces cierran la trama, pero no la vía hermenéutica. Sus cuentos no están inacabados, sino que
presuponen un diálogo infinito con el lector.

El penúltimo relato es «La encrucijada», que vio la luz en la revista Realidad en 1953. Es más extenso
que los demás y no esconde su intención metafórica. Sus personajes son caminantes que se
enfrentan a un sendero con dos direcciones. Cada uno se dirige a una ciudad diferente. De cobalto,
granito, ónix, sílex o cualquier otro material. Algunos llevan una señal en la frente, que les indica el
rumbo, pero otros carecen de esa pista y, si se equivocan, pueden acabar en una ciudad donde
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siempre serán menospreciados como extranjeros indeseables. Ese temor hace que muchos decidan
instalarse en la encrucijada, levantando un campamento miserable. Los que se aventuran descubren
que el sendero se bifurca interminablemente. Hay otras encrucijadas y nuevas disyuntivas. Siguen
avanzando, pero con la mente tan nublada como la del rey Lear cuando enloquece y deambula por un
páramo, acompañado por su bufón. La ciudad anhelada por cada caminante reserva un manzano en
flor y un vaso de agua para aplacar su hambre y su sed. Si no asumen el riesgo y no exploran ninguna
dirección, se convierten en «hombres de encrucijada». No es tan malo. No disfrutarán de un palacio,
pero sí de una cabaña. No dormirán en un lecho de rosas, pero no les faltará una tarima de hojas
secas. No podrán alimentarse de un manzano, pero sí de un espino, que florece cada lustro, y beber
de un charco de agua en invierno. Ribeyro finaliza el cuento de forma horripilante, con una atmósfera
que reúne simultáneamente a Poe y Kafka, combinando el terror, el absurdo y la impotencia. Tal vez
la verdadera equivocación de los personajes consiste en buscar un paraíso que represente el fin del
camino. Ese lugar utópico y casi sobrenatural es un falso telos que disuelve lo específicamente
humano: convivir con la perplejidad, aceptar la transitoriedad, no anhelar la perfección. Ribeyro da a
entender que el paraíso no es un buen lugar para el hombre, pues donde no hay cambio ni finitud no
puede desplegarse una vida propiamente humana. En el Jardín del Edén, el hombre es un intruso, un
Extranjero. No debemos sentir nostalgia de un estado prerracional, premoral, prehumano. El manzano
es un señuelo que nos hipnotiza, infundiéndonos la fantasía de hipotéticos trasmundos. Al utilizar las
figuras míticas del árbol y el agua, Ribeyro abre un universo que contempla la tentación del
conocimiento y la seducción del olvido. El manzano puede intercambiarse con el Árbol de la Ciencia y
el agua con el río Leteo, que borra los recuerdos de vidas anteriores y prepara para una nueva
reencarnación. La pluralidad de interpretaciones es la fórmula que escoge Ribeyro para mantener al
ser humano «en la encrucijada», esbozando teorías que sólo se consuman parcialmente, pues
ninguna desea agotar la honda carga simbólica del relato.

Las seis narraciones de Cuentos olvidados revelaron tempranamente el extraordinario talento de
Ribeyro. Su prosa se desliza por un bosque de metáforas con un poderoso aliento poético. Su lenguaje
es una gigantesca torre de Babel con infinidad de estancias. No hay una llave maestra, pues las
puertas nunca están cerradas, pero cada habitación alberga un misterio y una invitación a pensar,
fantasear y especular. La generosidad de Ribeyro se manifiesta en su actitud con el lector. No
pretende asombrarlo con piruetas de nigromante, sino preservar su libertad para que ilumine cada
historia con su propia visión. Sólo los grandes pueden permitirse algo semejante.


