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Espafa menosprecia el cuento como género literario. No es el caso de América Latina, donde
han surgido grandes cuentistas de la talla de Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Adolfo Bioy
Casares, José Lezama Lima, Juan Rulfo o el peruano Julio Ramdén Ribeyro (1924-1994).
Ribeyro formuld una breve poética con forma de decalogo: el cuento debe ser breve y contar
una historia. Si es real, debe producir la ilusién de ser inventada, y si es inventada, debe
producir una inequivoca sensacién de realidad. El cuento admite todas las técnicas (didlogo,
mondlogo, epistola, collage, etc.), pero no tolera las digresiones o el lirismo, mas propios de
la novela y la poesia. Debe emocionar, intrigar o sorprender. Su funcion es mostrar, no
moralizar. Debe plantear un conflicto y conducir a un desenlace. Nada puede ser gratuito o
innecesario. Ribeyro era demasiado inteligente para ser dogmatico. Por eso, aconseja
transgredir su poética. De hecho, reconoce que él lo ha hecho e invita a los futuros escritores
a elaborar su propio decalogo. Nadie ignora a estas alturas que Ribeyro es uno de los
grandes maestros del cuento en lengua castellana.

Cuentos olvidados es el titulo escogido para reunir sus seis primeros relatos, algunos de una
sorprendente madurez, pues se publicaron entre 1949 y 1956. Aparecieron en revistas
culturales y suplementos literarios, y todos revelan una enorme maestria narrativa. A pesar
de que Ribeyro aconseja una prosa sin ornamentos, su estilo es profundamente poético, pero
sin incurrir en filigranas barrocas. «La vida gris» abre el volumen. Aparecié en el Correo
Bolivariano de Lima en 1949. Ribeyro tenia so6lo veinte afios. Es un dato asombroso, pues el
cuento es impecable y no es facil hallar ninguna objecién que rebaje su mérito. Es una pieza
breve que narra una existencia anodina y vacia. Roberto es un hombre comudn que se desliza
por el mundo sin dejar rastro. Su presencia no molesta, pero tampoco produce agrado o
simpatia. Su aspecto es impersonal e insipido. No es vehemente ni apatico. No conoce las
dudas metafisicas ni los problemas de fe. Hijo de una familia de clase media, contempla la
vida con «la indiferencia del burgués», lejos de «la curiosidad del artista» y «la emocidn del
poeta». Pasa por la universidad y abre un estudio. No se casa ni tiene hijos. Su muerte es
«vulgar, pueril y antipoética». Nadie se aflige especialmente y enseguida cae en el olvido:
«Se hundié en la nada llevandose todo lo que tuvo: cuerpo y alma, vida y memoria, latido y
recuerdo. Fue una vida indtil, rotunda, implacablemente indtil». «La vida gris» muestra cierto
parentesco con el Bartleby de Melville, pero en este caso no puede hablarse de nihilismo,
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sino de una insdlita epopeya de la banalidad. En cierto sentido, Roberto es una especie de
moénada o burbuja de un mundo desencantado, donde las relaciones humanas estan sujetas
a la l6gica capitalista. Ribeyro nos habla de «la indiferencia del burgués» como un ejemplo de
alienacién. Asimilar y cumplir los ritos de paso de la sociedad significa renunciar a la
construccién del yo y a una intersubjetividad real, donde el otro es algo mas que mera
resistencia a nuestros deseos. «La vida gris» es un ejercicio de rigor fenomenoldgico, que
intenta captar la esencia de lo humano mediante una reduccién negativa. Se ensefa lo que
el hombre no debe ser: pura pasividad, inercia, no ser. Roberto sélo es cuerpo, pero un
cuerpo sin energia ni voluntad, que se ubica fuera del tiempo, pues no se vincula al pasado,
apenas presta atencion al presente y no se proyecta en el futuro. No advierte que la
existencia racional consiste en estar despierto y pensar, abriéndose continuamente hacia lo
posible. Vivir es preguntar, decir, anhelar. Roberto es un hombre deshumanizado, aniquilado,
despersonalizado. No se conoce ni conoce a los otros. Su conciencia no se inserta en el
mundo ni desciende a su interior. No hay reflexién ni introspeccién. Es el sujeto que deviene
en objeto y ni siquiera se plantea su destino. Nos incomoda porque sabemos que, en muchos
aspectos, es nuestro espejo. Si nos miramos en él, reconocemos nuestro miedo a no haber
sido capaces de dotar a nuestro yo de una historia que justifique su aparicion en la corriente
del devenir.

«La huella» fue publicado en la revista Letras Peruanas en 1952. No sabemos nada del
protagonista, salvo que se encuentra con una mancha de sangre: «Estaba seca; sin embargo,
algo habia en ella de viviente que lo succionaba y retenia con una fuerza inexplicable». Al
mirar hacia delante descubre que hay otras manchas similares. La angustia surge cuando
experimenta la sensacion de que han brotado de su propia carne. Su miedo se aplaca cuando
se impone la obligacién de seguir su rastro. No es una exigencia moral, sino un impulso que
nace de una iluminacién y de un vago propdsito suicida. Puede decirse que el reguero de
sangre es la urdimbre de un drama. Por eso cambia de rumbo, aspecto y tamano. No hay que
extrafarse de que el rastro se interrumpa, pues las elipses, las ausencias y las divergencias
son inherentes al hecho de vivir. El protagonista se deja dominar por el panico cuando las
manchas desaparecen, pero la subita aparicién de un pafiuelo con unas letras similares a las
de su propio nombre le permite continuar su busqueda. El rastro cada vez es mas tortuoso y
sus piernas no pueden reprimir la necesidad de correr. Inesperadamente, llega a su barrio, a
Su casa, a su propio dormitorio. Detras de la puerta, le espera el espectaculo de su propia
muerte. «La huella» puede leerse como un relato de intriga con ecos de Poe, pero es
evidente que constituye una reflexidn sobre la muerte. Morir es la experiencia mas radical
del individuo, una imposibilidad que no representa una simple extincién, sino que implica la
constitucion de la identidad y el sentido. Sin una perspectiva teoldgica, la eternidad sélo es
ruido y confusion. El hombre no puede vivir fuera del tiempo. La eternidad es un privilegio de
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la conciencia animal, donde no hay anticipacién de la muerte, salvo en forma de temor
instintivo. No sabemos si el protagonista muere de forma natural, pero todo indica un
suicidio. Son los afios del existencialismo y la angustia ha adquirido la condicidn de categoria
filoséfica. Aunque el desenlace no admite equivocos, el final queda abierto. ;Se trata de una
fabula pesimista o de un acontecimiento fantastico y sobrenatural? Ribeyro se conforma con
formular el interrogante.

«El cuarto sin numerar» aparecio en la revista Realidad en 1952. Narra la historia de un
hombre que avanza por las plantas y corredores de una casa de vecinos, cruzandose con sus
inquilinos, que lo observan con indiferencia o curiosidad. El sonido de un graméfono actua
como reclamo, guiando sus pasos. El sentimiento de irrealidad insinla una experiencia
onirica. Tal vez esta dentro de un suefio y no lo sabe, pero es consciente de que realiza una
especie de viaje con un significado incierto: «Tenia la evidencia al atravesar los complicados
corredores que aquello no era un simple paseo, sino una blsqueda desesperada. Los
departamentos que ante mi se abrian para vomitar al desnudo sus pequefas e ignoradas
tragedias no me conmovian». Por fin llega a un cuarto sin numerar y abre la puerta. En su
interior, un fondgrafo reproduce una melodia hiriente y desgarrada. Incapaz de soportarlo,
retira la aguja y parte por la mitad el disco de pizarra. Sin un propdsito claro, se guarda uno
de los trozos. Una mujer misteriosa aparece y le pregunta por qué lo ha hecho, explicandole
consternada que era su disco favorito. Su respuesta consiste en mirarse en un espejo, pero la
penumbra de la tarde se ha convertido en completa oscuridad y sélo aprecia una sombra
negra. Al alejarse, la claridad reaparece. Sale el sol y empieza a pensar que ha vivido una
ensofiacién o una pesadilla, pero al acostarse esa noche se palpa un bolsillo y descubre la
presencia del fragmento de disco roto: «Alli estaba, sélido, frio, anguloso. Se dej6 coger y su
brutal materialidad hizo revivir en mi, con toda la carnalidad de una experiencia inolvidable,
los minutos del cuarto sin numerar». No tarda en reconocer la melodia que desperté su furia.
Era una cancién que le cantaba su madre cuando era nifio, en «la hora del creplsculo y la
melancolia». Ribeyro imita a Coleridge, que regresa del mas alld con una rosa. Se aprecia la
influencia de Borges, pero el cuento introduce una nota freudiana. Todo sugiere que el
narrador detesta a su madre y no soporta su evocacion. El cuarto sin numerar es su infancia,
una época que solo le inspira dolor y melancolia. No ha escogido al padre como antagonista.
Matar al padre es una etapa necesaria en el proceso de maduracion. Se trata de un acto
simbdlico e incruento, que permite elaborar una identidad propia. En cambio, elegir a la
madre como objeto de confrontacidén puede ser una forma de escapar al cerco de la
sobreproteccion. El personaje de Ribeyro no es una versiéon masculina de Electra. No hay un
trasfondo parricida o incestuoso, sino un simple deseo de libertad. Alejarse del seno materno,
romper definitivamente con la nostalgia del Utero, implica un coste. La independencia no se
obtiene gratis. El precio de ser libre es la soledad y el desamparo, pero no hay que
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lamentarlo. Ser hombre significa adentrarse en una incertidumbre permanente.

«La careta» también se publicé en la revista Realidad en 1952. Es la historia de Juan, un
hombre que logra introducirse en una aristocratica fiesta de disfraces con el rostro pintado
de bermelldn. Es la Fiesta de la Risa y las caretas (y las personas) se han agotado. Juan
improvisa un ingenioso ardid para ser admitido. Supera a los criados sin problemas. No
esperaba que se celebrara un concurso para escoger la mejor mascara y menos aun que se
exigiera a los invitados despojarse de sus caretas al amanecer. Intenta fugarse, pero no se lo
permiten. Al alba, el marqués que ha organizado el sarao pide a todos que muestren su cara,
pero Juan se niega. El marqués ordena a sus ujieres que le quiten la mascara a la fuerza. El
bermelldn casi se ha fundido con la piel y resulta imposible hasta que recurren a un cuchillo,
rajandole la frente y las sienes. La mascara se desprende con la piel y los perros se apoderan
de ella, disputandosela ferozmente. Juan contempla cémo la devoran mientras la sangre
corre por sus ojos. El marqués afirma que era, sin duda, la mejor mascara.

Ribeyro manifestd que sus cuentos pretendian ser la voz de los olvidados y los marginados.
Sus palabras nos autorizan a realizar una doble lectura. Por un lado, la hipocresia es la nota
dominante de la alta sociedad. Cuando los invitados se quitan las mascaras, sus rostros se
muestran «agrios, melancdlicos, monstruosos». Juan es un intruso, un advenedizo, pero su
rostro no esconde ninguna deformidad. En circunstancias normales, pasaria inadvertido. Es el
rostro del hombre comun. No esta claro si es un pobre diablo o un arribista. Su final refleja la
ferocidad de las clases dominantes que no soportan nada genuino o sincero. Por otro lado,
«persona» procede del griego y el etrusco y significa mascara. Nuestra identidad sélo es una
mascara. De ahi que el otro no sea nuestro semejante, sino nuestro antagonista. Si alguien
se rebela contra el concepto de identidad, su destruccidn esta asegurada. Es el caso de
Nietzsche, que concibié la existencia humana como multiplicidad y devenir. Podria esbozarse
una tercera y Ultima interpretacién, asociando las mascaras al profundo aislamiento del ser
humano en los grandes espacios urbanos. De nuevo habria que hablar de ménadas, pero sin
un Dios que garantice su interaccién. La mascara es la impotencia de establecer una relacion
abierta, libre y fluida con el otro. Es nuestra defensa contra una alteridad que nos resulta
intolerable. Por eso, Juan es inmolado en la Fiesta de la Risa, donde las carcajadas no son una
liberacion, sino una mueca de espanto.

«El caudillo» cierra el volumen. Es muy breve (pagina y media) y se publicé en el suplemento
dominical de El Comercio en 1956. Es una breve parabola sobre un émnibus que se ha
parado y sélo reemprende la marcha cuando un joven musculoso lo empuja con
determinacién. Su esfuerzo no serd recompensado. Cuando el motor arranca, los pasajeros
se rien de él mientras se alejan por la carretera. ;Pretendia Ribeyro hablarnos de la ingratitud
del pueblo hacia sus lideres? ;O su intencién era mostrarnos que el pueblo sabe que el
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liderazgo nace de una voluntad de poder disociada de cualquier sentimiento solidario? ;Se
trata de una fabula sobre la soledad o de una reflexién sobre la desintegracién de los
vinculos comunitarios? Ribeyro no formula tesis, sino desenlaces, y los desenlaces cierran la
trama, pero no la via hermenéutica. Sus cuentos no estan inacabados, sino que presuponen
un didlogo infinito con el lector.

El pendltimo relato es «La encrucijada», que vio la luz en la revista Realidad en 1953. Es mas
extenso que los demas y no esconde su intencidon metafdrica. Sus personajes son caminantes
que se enfrentan a un sendero con dos direcciones. Cada uno se dirige a una ciudad
diferente. De cobalto, granito, 6nix, silex o cualquier otro material. Algunos llevan una sefal
en la frente, que les indica el rumbo, pero otros carecen de esa pista y, si se equivocan,
pueden acabar en una ciudad donde siempre seran menospreciados como extranjeros
indeseables. Ese temor hace que muchos decidan instalarse en la encrucijada, levantando un
campamento miserable. Los que se aventuran descubren que el sendero se bifurca
interminablemente. Hay otras encrucijadas y nuevas disyuntivas. Siguen avanzando, pero
con la mente tan nublada como la del rey Lear cuando enloquece y deambula por un paramo,
acompafado por su bufén. La ciudad anhelada por cada caminante reserva un manzano en
flor y un vaso de agua para aplacar su hambre y su sed. Si no asumen el riesgo y no exploran
ninguna direccion, se convierten en «hombres de encrucijada». No es tan malo. No
disfrutardn de un palacio, pero si de una cabafa. No dormiran en un lecho de rosas, pero no
les faltara una tarima de hojas secas. No podran alimentarse de un manzano, pero si de un
espino, que florece cada lustro, y beber de un charco de agua en invierno. Ribeyro finaliza el
cuento de forma horripilante, con una atmdsfera que reline simultaneamente a Poe y Kafka,
combinando el terror, el absurdo y la impotencia. Tal vez la verdadera equivocacién de los
personajes consiste en buscar un paraiso que represente el fin del camino. Ese lugar utépico
y casi sobrenatural es un falso telos que disuelve lo especificamente humano: convivir con la
perplejidad, aceptar la transitoriedad, no anhelar la perfeccidn. Ribeyro da a entender que el
paraiso no es un buen lugar para el hombre, pues donde no hay cambio ni finitud no puede
desplegarse una vida propiamente humana. En el Jardin del Edén, el hombre es un intruso,
un Extranjero. No debemos sentir nostalgia de un estado prerracional, premoral, prehumano.
El manzano es un sefiuelo que nos hipnotiza, infundiéndonos la fantasia de hipotéticos
trasmundos. Al utilizar las figuras miticas del arbol y el agua, Ribeyro abre un universo que
contempla la tentacién del conocimiento y la seduccion del olvido. El manzano puede
intercambiarse con el Arbol de la Ciencia y el agua con el rio Leteo, que borra los recuerdos
de vidas anteriores y prepara para una nueva reencarnacion. La pluralidad de
interpretaciones es la formula que escoge Ribeyro para mantener al ser humano «en la
encrucijada», esbozando teorias que sélo se consuman parcialmente, pues ninguna desea
agotar la honda carga simbodlica del relato.

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I Los cuentos olvidados de Julio Ramoén Ribeyro

Revista de Libros

Las seis narraciones de Cuentos olvidados revelaron tempranamente el extraordinario talento
de Ribeyro. Su prosa se desliza por un bosque de metaforas con un poderoso aliento poético.
Su lenguaje es una gigantesca torre de Babel con infinidad de estancias. No hay una llave
maestra, pues las puertas nunca estan cerradas, pero cada habitacion alberga un misterio y
una invitacién a pensar, fantasear y especular. La generosidad de Ribeyro se manifiesta en
su actitud con el lector. No pretende asombrarlo con piruetas de nigromante, sino preservar
su libertad para que ilumine cada historia con su propia vision. Sélo los grandes pueden
permitirse algo semejante.
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