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Los cuentos de Bolaño constituyen un espléndido punto de partida para los lectores que aún no
conozcan la obra del autor chileno ya que, de hecho, su narrativa extensa (varias novelas cortas, pero
también la monumental Los detectives salvajes) suele construirse como un cañamazo de historias
entrecruzadas por el azar, el exilio y el horror. El relato breve, pues, parece tener un lugar
privilegiado, tal vez seminal, en la ya abultada labor creadora de Bolaño.

Los cuentos que componen este volumen permiten comprobar la pericia de un fabulador que domina
y explota hasta las últimas consecuencias un universo narrativo plenamente configurado. De una u
otra forma, todos los textos aluden (como es preceptivo en la obra de Bolaño) a las cuestiones del
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extrañamiento y el extravío, encarnadas en unos personajes abocados al exilio, a una existencia
errática y carente de objetivos. El peso del azar (El ojo Silva, Putas asesinas), las revelaciones
impredecibles que acaban transformando o destruyendo toda una vida (Últimos atardeceres en la
tierra), son algunos de los resortes temáticos en los que recalan las historias de Bolaño para proponer
una visión del mundo como caos, un arbitrario decorado en el que al ser humano sólo se le reserva un
papel de viajero perdido en la aventura de la libertad. En un momento de Prefiguración de Lalo Cura
–un lírico y obsesivo relato sobre una troupe de actores porno– el narrador recuerda la
desconcertante imagen de un actor desnudo, enmarcado por la enormidad del paisaje americano, lo
que le sugiere «una sensación de grandeza inútil, de muchachos guapos y sin escrúpulos destinados
al sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos». Esta idea es la que, de diversas maneras, informa
a todos los cuentos, y constituye al mismo tiempo una reflexión genérica sobre la condición humana y
una contemplación elegíaca de la historia reciente de Hispanoamérica.

Tal vez lo que más sorprende de estas narraciones –también lo más estimulante literariamente– es la
forma con que la personalísima escritura de su autor atempera una temática que tal vez en otras
manos hubiera recibido un tratamiento mucho más enfático. Lo característico de Bolaño es el
distanciamiento, la aparente frialdad de una prosa depurada de esos alardes ostentosos (que
normalmente se reducen al consabido desenlace sorprendente) con los que se suele identificar el
talento narrativo. Desde esta perspectiva se puede entender por qué, a pesar del predominio de la
primera persona y de la transparencia autobiográfica de muchos textos, el narrador acude con
frecuencia a expedientes periféricos: sueños, historias oídas o tal vez sólo intuidas, argumentos de
libros o de películas… Los personajes de Bolaño se definen por su incapacidad para dar cuenta de su
propio devenir: por eso su relato se pierde en un dédalo confuso, dividido entre los recuerdos
inexplicables y la perspectiva de los demás.

La forma de contar de Bolaño es, por tanto, deudora de la lección de los grandes maestros del
circunloquio (se me ocurren Borges, Joyce o Kafka), narradores que, como advierte sabiamente
Ricardo Piglia, descubren para el cuento moderno la importancia de la «historia oculta». Se trata de
una concepción jánica del cuento. Éste nos muestra durante gran parte de su andadura un
determinado foco de atención que, en un momento dado, es conquistado y sustituido por otro que
había tenido un papel secundario, aparentemente anecdótico hasta ese momento. Es el momento de
la epifanía, la revelación de un sentido que permanecía oculto bajo las máscaras de la costumbre. Lo
más estimulante en el caso de Bolaño es que esa epifanía es misteriosa: se sabe que algo importante
ha ocurrido, pero los personajes no son capaces de interpretar el sentido y el alcance de esa certeza.
En todo caso, este recurso pertenece a la vasta estrategia del desconcierto, del juego con el horizonte
de expectativas del lector, del que Bolaño es consumado tahúr. No se trata, sin embargo, de un juego
inocente ni efectista. Detrás está el respaldo de una compleja concepción sobre el tiempo y la
memoria, sobre la imposibilidad de conocer el argumento de la propia existencia en el reducto de una
soledad irrevocable.


