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Los cuentos de Bolafio constituyen un espléndido punto de partida para los lectores que aln no
conozcan la obra del autor chileno ya que, de hecho, su narrativa extensa (varias novelas cortas, pero
también la monumental Los detectives salvajes) suele construirse como un cafiamazo de historias
entrecruzadas por el azar, el exilio y el horror. El relato breve, pues, parece tener un lugar
privilegiado, tal vez seminal, en la ya abultada labor creadora de Bolafio.

Los cuentos que componen este volumen permiten comprobar la pericia de un fabulador que domina
y explota hasta las Ultimas consecuencias un universo narrativo plenamente configurado. De una u
otra forma, todos los textos aluden (como es preceptivo en la obra de Bolafio) a las cuestiones del
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extraflamiento y el extravio, encarnadas en unos personajes abocados al exilio, a una existencia
erratica y carente de objetivos. El peso del azar (E/l ojo Silva, Putas asesinas), las revelaciones
impredecibles que acaban transformando o destruyendo toda una vida (Ultimos atardeceres en la
tierra), son algunos de los resortes tematicos en los que recalan las historias de Bolafio para proponer
una vision del mundo como caos, un arbitrario decorado en el que al ser humano sélo se le reserva un
papel de viajero perdido en la aventura de la libertad. En un momento de Prefiguracion de Lalo Cura
-un lirico y obsesivo relato sobre una troupe de actores porno- el narrador recuerda la
desconcertante imagen de un actor desnudo, enmarcado por la enormidad del paisaje americano, lo
que le sugiere «una sensacion de grandeza inutil, de muchachos guapos y sin escrdpulos destinados
al sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos». Esta idea es la que, de diversas maneras, informa
a todos los cuentos, y constituye al mismo tiempo una reflexidon genérica sobre la condicién humana y
una contemplacion elegiaca de la historia reciente de Hispanoamérica.

Tal vez lo que mas sorprende de estas narraciones -también lo mas estimulante literariamente- es la
forma con que la personalisima escritura de su autor atempera una tematica que tal vez en otras
manos hubiera recibido un tratamiento mucho mas enfatico. Lo caracteristico de Bolafio es el
distanciamiento, la aparente frialdad de una prosa depurada de esos alardes ostentosos (que
normalmente se reducen al consabido desenlace sorprendente) con los que se suele identificar el
talento narrativo. Desde esta perspectiva se puede entender por qué, a pesar del predominio de la
primera persona y de la transparencia autobiografica de muchos textos, el narrador acude con
frecuencia a expedientes periféricos: suefios, historias oidas o tal vez sélo intuidas, argumentos de
libros o de peliculas... Los personajes de Bolafio se definen por su incapacidad para dar cuenta de su
propio devenir: por eso su relato se pierde en un dédalo confuso, dividido entre los recuerdos
inexplicables y la perspectiva de los demas.

La forma de contar de Bolafio es, por tanto, deudora de la leccidn de los grandes maestros del
circunloquio (se me ocurren Borges, Joyce o Kafka), narradores que, como advierte sabiamente
Ricardo Piglia, descubren para el cuento moderno la importancia de la «historia oculta». Se trata de
una concepcidn janica del cuento. Este nos muestra durante gran parte de su andadura un
determinado foco de atencién que, en un momento dado, es conquistado y sustituido por otro que
habia tenido un papel secundario, aparentemente anecdético hasta ese momento. Es el momento de
la epifania, la revelacién de un sentido que permanecia oculto bajo las mascaras de la costumbre. Lo
mas estimulante en el caso de Bolafio es que esa epifania es misteriosa: se sabe que algo importante
ha ocurrido, pero los personajes no son capaces de interpretar el sentido y el alcance de esa certeza.
En todo caso, este recurso pertenece a la vasta estrategia del desconcierto, del juego con el horizonte
de expectativas del lector, del que Bolafio es consumado tahur. No se trata, sin embargo, de un juego
inocente ni efectista. Detras esta el respaldo de una compleja concepcion sobre el tiempo y la
memoria, sobre la imposibilidad de conocer el argumento de la propia existencia en el reducto de una
soledad irrevocable.
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