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Los cuentos de Bolafio constituyen un espléndido punto de partida para los lectores que aun
no conozcan la obra del autor chileno ya que, de hecho, su narrativa extensa (varias novelas
cortas, pero también la monumental Los detectives salvajes) suele construirse como un
caflamazo de historias entrecruzadas por el azar, el exilio y el horror. El relato breve, pues,
parece tener un lugar privilegiado, tal vez seminal, en la ya abultada labor creadora de
Bolano.

Los cuentos que componen este volumen permiten comprobar la pericia de un fabulador que
domina y explota hasta las Ultimas consecuencias un universo narrativo plenamente
configurado. De una u otra forma, todos los textos aluden (como es preceptivo en la obra de
Bolafno) a las cuestiones del extrafiamiento y el extravio, encarnadas en unos personajes
abocados al exilio, a una existencia erratica y carente de objetivos. El peso del azar (El ojo
Silva, Putas asesinas), las revelaciones impredecibles que acaban transformando o
destruyendo toda una vida (Ultimos atardeceres en la tierra), son algunos de los resortes
tematicos en los que recalan las historias de Bolafio para proponer una visién del mundo
como caos, un arbitrario decorado en el que al ser humano sélo se le reserva un papel de
viajero perdido en la aventura de la libertad. En un momento de Prefiguracién de Lalo Cura
-un lirico y obsesivo relato sobre una troupe de actores porno- el narrador recuerda la
desconcertante imagen de un actor desnudo, enmarcado por la enormidad del paisaje
americano, lo que le sugiere «una sensacidn de grandeza inutil, de muchachos guapos y sin
escrupulos destinados al sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos». Esta idea es la que,
de diversas maneras, informa a todos los cuentos, y constituye al mismo tiempo una
reflexion genérica sobre la condiciéon humana y una contemplacidén elegiaca de la historia
reciente de Hispanoameérica.

Tal vez lo que mas sorprende de estas narraciones -también lo mas estimulante
literariamente- es la forma con que la personalisima escritura de su autor atempera una
tematica que tal vez en otras manos hubiera recibido un tratamiento mucho mas enfatico. Lo
caracteristico de Bolafio es el distanciamiento, la aparente frialdad de una prosa depurada de
esos alardes ostentosos (que normalmente se reducen al consabido desenlace sorprendente)
con los que se suele identificar el talento narrativo. Desde esta perspectiva se puede
entender por qué, a pesar del predominio de la primera persona y de la transparencia
autobiografica de muchos textos, el narrador acude con frecuencia a expedientes periféricos:
suefos, historias oidas o tal vez sélo intuidas, argumentos de libros o de peliculas... Los
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personajes de Bolafno se definen por su incapacidad para dar cuenta de su propio devenir:
por eso su relato se pierde en un dédalo confuso, dividido entre los recuerdos inexplicables y
la perspectiva de los demas.

La forma de contar de Bolafio es, por tanto, deudora de la leccién de los grandes maestros
del circunloquio (se me ocurren Borges, Joyce o Kafka), narradores que, como advierte
sabiamente Ricardo Piglia, descubren para el cuento moderno la importancia de la «historia
oculta». Se trata de una concepcién janica del cuento. Este nos muestra durante gran parte
de su andadura un determinado foco de atencién que, en un momento dado, es conquistado
y sustituido por otro que habia tenido un papel secundario, aparentemente anecdoético hasta
ese momento. Es el momento de la epifania, la revelacion de un sentido que permanecia
oculto bajo las mascaras de la costumbre. Lo mas estimulante en el caso de Bolafio es que
esa epifania es misteriosa: se sabe que algo importante ha ocurrido, pero los personajes no
son capaces de interpretar el sentido y el alcance de esa certeza. En todo caso, este recurso
pertenece a la vasta estrategia del desconcierto, del juego con el horizonte de expectativas
del lector, del que Bolafio es consumado tahdr. No se trata, sin embargo, de un juego
inocente ni efectista. Detras esta el respaldo de una compleja concepcién sobre el tiempo y
la memoria, sobre la imposibilidad de conocer el argumento de la propia existencia en el
reducto de una soledad irrevocable.

Autor: ROBERTO BOLANO
Titulo: Putas asesinas

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



