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Los cuentos de Bolaño constituyen un espléndido punto de partida para los lectores que aún
no conozcan la obra del autor chileno ya que, de hecho, su narrativa extensa (varias novelas
cortas, pero también la monumental Los detectives salvajes) suele construirse como un
cañamazo de historias entrecruzadas por el azar, el exilio y el horror. El relato breve, pues,
parece tener un lugar privilegiado, tal vez seminal, en la ya abultada labor creadora de
Bolaño.

Los cuentos que componen este volumen permiten comprobar la pericia de un fabulador que
domina y explota hasta las últimas consecuencias un universo narrativo plenamente
configurado. De una u otra forma, todos los textos aluden (como es preceptivo en la obra de
Bolaño) a las cuestiones del extrañamiento y el extravío, encarnadas en unos personajes
abocados al exilio, a una existencia errática y carente de objetivos. El peso del azar (El ojo
Silva, Putas asesinas), las revelaciones impredecibles que acaban transformando o
destruyendo toda una vida (Últimos atardeceres en la tierra), son algunos de los resortes
temáticos en los que recalan las historias de Bolaño para proponer una visión del mundo
como caos, un arbitrario decorado en el que al ser humano sólo se le reserva un papel de
viajero perdido en la aventura de la libertad. En un momento de Prefiguración de Lalo Cura
–un lírico y obsesivo relato sobre una troupe de actores porno– el narrador recuerda la
desconcertante imagen de un actor desnudo, enmarcado por la enormidad del paisaje
americano, lo que le sugiere «una sensación de grandeza inútil, de muchachos guapos y sin
escrúpulos destinados al sacrificio: desaparecer en la vastedad del caos». Esta idea es la que,
de diversas maneras, informa a todos los cuentos, y constituye al mismo tiempo una
reflexión genérica sobre la condición humana y una contemplación elegíaca de la historia
reciente de Hispanoamérica.

Tal vez lo que más sorprende de estas narraciones –también lo más estimulante
literariamente– es la forma con que la personalísima escritura de su autor atempera una
temática que tal vez en otras manos hubiera recibido un tratamiento mucho más enfático. Lo
característico de Bolaño es el distanciamiento, la aparente frialdad de una prosa depurada de
esos alardes ostentosos (que normalmente se reducen al consabido desenlace sorprendente)
con los que se suele identificar el talento narrativo. Desde esta perspectiva se puede
entender por qué, a pesar del predominio de la primera persona y de la transparencia
autobiográfica de muchos textos, el narrador acude con frecuencia a expedientes periféricos:
sueños, historias oídas o tal vez sólo intuidas, argumentos de libros o de películas… Los
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personajes de Bolaño se definen por su incapacidad para dar cuenta de su propio devenir:
por eso su relato se pierde en un dédalo confuso, dividido entre los recuerdos inexplicables y
la perspectiva de los demás.

La forma de contar de Bolaño es, por tanto, deudora de la lección de los grandes maestros
del circunloquio (se me ocurren Borges, Joyce o Kafka), narradores que, como advierte
sabiamente Ricardo Piglia, descubren para el cuento moderno la importancia de la «historia
oculta». Se trata de una concepción jánica del cuento. Éste nos muestra durante gran parte
de su andadura un determinado foco de atención que, en un momento dado, es conquistado
y sustituido por otro que había tenido un papel secundario, aparentemente anecdótico hasta
ese momento. Es el momento de la epifanía, la revelación de un sentido que permanecía
oculto bajo las máscaras de la costumbre. Lo más estimulante en el caso de Bolaño es que
esa epifanía es misteriosa: se sabe que algo importante ha ocurrido, pero los personajes no
son capaces de interpretar el sentido y el alcance de esa certeza. En todo caso, este recurso
pertenece a la vasta estrategia del desconcierto, del juego con el horizonte de expectativas
del lector, del que Bolaño es consumado tahúr. No se trata, sin embargo, de un juego
inocente ni efectista. Detrás está el respaldo de una compleja concepción sobre el tiempo y
la memoria, sobre la imposibilidad de conocer el argumento de la propia existencia en el
reducto de una soledad irrevocable.
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