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A estas alturas, existen pocas dudas en considerar a Vladimir Nabokov como uno de los grandes
prosistas del siglo XX, al lado de talentos monstruosos como Kafka, Proust, Joyce, Beckett, Faulkner y
unos cuantos, pocos, nombres mas. Nabokov forma parte de ese canon occidental que establecié
Harold Bloom. Nacido en San Petersburgo en 1899, de familia acaudalada, recibié una educacion
exquisita que incluia mansiones campestres, institutrices francesas, vacaciones en Niza, clases de
esgrima y mayordomos, hasta que a los 19 afios se unid a esa oleada de exiliados rusos que, tras el
primer estallido de horror de la revolucién bolchevique, se vieron obligados a abandonar
precipitadamente el pais, llevando ocultas las alhajas de la familia en un bote de polvos de talco. En
Viena, Paris, Berlin o Praga, hubo un tiempo en que no era extrafio que el taxista, el mozo de estacién
que arrastraba tu maleta, el camarero que te servia la sopa, resultase ser un gran duque
emparentado con el zar. Nabokov malvivié en todas esas ciudades, después de cursar estudios
superiores en el Trinity College de Cambridge, ganandose la vida con sus cuentos y con las clases
particulares de tenis. Como entomélogo profesional, clasificé una variedad nueva de mariposa a la
que bautizé con su nombre. Durante el transcurso de una conferencia, un pistolero de extrema
derecha asesind de tres balazos a su padre, preeminente jurista y politico liberal de ideas
progresistas. Nabokov alimenté toda su vida una intensa nostalgia hacia sus primeros afios. En un
baile de disfraces conocié a Véra Slénim, con quien se casé y tuvo su Unico hijo, Dimitri (prologuista
de este volumen de cuentos), y a quien dedicé todos sus libros.

Ante la invasion nazi de Europa, Nabokov logré poner a salvo a su esposa judia y a su hijo, justo tres
semanas antes de que un bombardeo aleman redujera a escombros la casa en que vivian.
Combinados, su temple personal unido a una gran dosis de suerte le hicieron librarse a la vez de las
duchas sin agua de la Gestapo y de la trituradora soviética que por esos mismos afios ofrecia a sus
disidentes tres opciones: exilio, Gulag o muerte, a veces los tres juntos. En 1940 desembarcé en
Norteamérica, «en medio de la bruma color lila de una mafana de mayo». Alli imparti6 clases de
literatura en varias universidades, fruto de las cuales son sus dos volumenes de ensayos, Curso de
literatura rusa y Curso de literatura europea, dos guias de lectura mas que recomendables.

Nabokov vivié siempre de alquiler. Nunca posey6 casa propia ni automavil. Lo mas parecido que tuvo
nunca a un domicilio fijo fue la habitacién de un hotel. Alquilé un televisor para contemplar la llegada
del hombre a la Luna y mds tarde comentd que «ese pequefio minué dulce que a pesar de sus trajes
embarazosos bailaron con tanta gracia los dos hombres al son de la gravedad lunar fue una escena
hermosa». El éxito planetario de Lolita en 1955, con su estela de escandalo puritano, morbo
sensacionalista y polémica, le liberd de sus obligaciones, permitiéndole abandonar la docencia,
instalarse en Europa y recuperar, en cierto modo, el estilo de vida y la atmdsfera decadente de su
infancia. Sus Ultimos afos los pasé en Suiza, siempre en compaiia de Véra, siempre escribiendo a
mano en atriles, residiendo hasta su muerte, acaecida en 1977, en el hotel Palace de Montreux.

Individualista acérrimo, consciente de su singularidad y con gran seguridad en si mismo, alérgico al
compromiso ideoldgico pero opuesto a cualquier forma de tirania politica, tanto de derechas como de
izquierdas, Nabokov fue siempre por libre y se mantuvo alejado de cualquier grupo, escuela o
movimiento social, altaneramente encaramado en su originalidad de expatriado y rara avis de las
letras. La historia del arte, para él, era una suma de excepciones, no de reglas. En su libro de
entrevistas Opiniones contundentes se defini6 a si mismo diciendo: «Detesto cosas tales como el jazz,
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al idiota de medias blancas que tortura un toro negro, rayado de rojo, las chucherias abstractas, las
mascaras populares primitivas, las escuelas progresistas, la musica en los supermercados, las
piscinas, a los brutos, a los filisteos con conciencia de clase, Freud, Marx, los falsos pensadores, los
poetas hinchados, los farsantes y los estafadores. Si, asi es».

Pero Nabokov, mas alla del tépico que lo reduce a esteta aristocratico de ninfulas y mariposas, una
especie de parque tematico en si mismo para gourmets literarios en busca de emociones estéticas
fuertes, se nos aparece hoy en toda su estatura de coloso como un escritor total que cultivé con
pasmoso apasionamiento casi todas las disciplinas, destacando en todas ellas, no sélo la novela, sino
también la poesia, el teatro, el ensayo, la autobiografia (Habla, memoria), la novela corta (El ojo, El
hechicero) y, en primerisimo lugar, el relato breve, cuya calidad no desmerece en nada, en pequefa
escala, a sus grandes construcciones arquitectdnicas, de presencia catedralicia, como Ada o el ardor,
Lolita, La dadiva o Palido fuego.

Su primera vocacién fue la poesia lirica, y esa misteriosa llamada se mantuvo fiel toda su vida, con
periodos alternados de exaltacion y silencio. Aunque interesante, la poesia de Nabokov, recogida en
edicién bilinglie en Poemas desde el exilio, no deja de ser un satélite secundario con respecto a sus
vastas constelaciones narrativas. Digamos que presenta a un Nabokov incipiente, en traje de
etiqueta. Son versos bonitos, romanticos, cubiertos de barniz finesecular, escritos bajo la estela de
Pushkin y los simbolistas, que vierten a partes iguales desahogos confesionales y éxtasis juveniles,
con la intencién de traducir mediante visiones pictdricas su divisa de «buscar la maravilla de la rima 'y
del amor». Sirven como complemento de su obra mayor, y para corroborar que sus cantos nacen de
los mismos manantiales que sus relatos y modifican poco su espiritu. Ya sea en verso o en prosa, su
escritura se nutre de la misma reserva de emocién, Rusia perdida, nifiez, bosques de abetos, trenes
nocturnos, tiempo disuelto en imagenes temblorosas, huellas de luz, redes de lluvia, desarraigo
existencial y mariposas aleteando alrededor de su lampara, todo ello atravesado por un omnipresente
y en ocasiones perturbador sentimiento de pérdida. Muchos de sus poemas evidencian que, incluso
antes de perderlo todo, Nabokov ya lo echaba de menos.

Sus cuentos ganan en precision. Son maquinarias perfectas. Si comentar libros de relatos siempre
entrafa dificultad, por la inevitable diferencia de coloracién entre unos cuentos y otros en el caso de
Vladimir Nabokov esta dificultad disminuye, debido a la apabullante calidad, al virtuosismo técnico
(uno esta tentado de escribir: a la brutalidad) que adornan buena parte de estas piezas. Vale empezar
por cualquier sitio. En cualquier Nabokov esta todo Nabokov. Pleno, integro, saturado. Los cuentos
recogidos en este volumen abarcan todas sus épocas, desde sus iniciales balbuceos de estudiante
firmados con el seudénimo V. Sirin, hasta sus prosas maduras, donde la pulpa demasiado apretada
del cuento estalla de riqueza interior. Algunos de estos cuentos tienen ochenta afios y parecen
escritos ayer. Por su caracter totalizador y la calidad de la traduccién debida a Maria Lozano, esta
recopilaciéon esta llamada a convertirse en una fiesta para los lectores.

Otro acierto de esta edicion consiste en haber mantenido las notas introductorias que Nabokov
escribié para sus relatos, que ademas de proporcionar abundante informacién acerca del ajetreo de
idiomas, traducciones y retraducciones entre el ruso, el inglés y el francés, que sufrieron algunos de
estos cuentos hasta alcanzar su version definitiva, son una buena muestra del ingenio chispeante y
malicioso del maestro, asi como de esa suave chifladura que brilla en todo cuanto tocé. Son tantos los
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hallazgos contenidos en estas ficciones que no es posible enumerarlos todos. Baste sefalar a modo
de ejemplos su poderio metaférico, su agudeza perceptiva, su casi sobrehumana capacidad para
sacudir sus raices e inocular directamente en la médula espinal de los lectores sus impresiones
sensoriales de enorme plasticidad -sabores, aromas, sonidos-, sus espasmos de hermosura, o su
manera genuina de acariciar los detalles, los divinos detalles.

Por descontado, entre sus primeros ejercicios hay candorosos tropiezos de principiante, como el
titulado La tormenta, una vifieta inmovil donde lo Unico que ocurre es que un aguacero descarga
sobre los tejados de Berlin... nada menos que el carro de Elias. Claro que al lado de este despiste
encontramos gemas exactas y precoces como El retorno de Chorb, digna de sus mejores momentos,
de gran refinamiento elusivo y eliptico, donde un recién casado que sufre la muerte repentina de su
esposa realiza en solitario el recorrido inverso al viaje de bodas, parando en los mismos sitios, hasta
alcanzar las fuentes de su desdicha y con ello la liberacién de sus males. Aqui ya se evidencia la
mezcla explosiva, tipicamente nabokoviana, entre felicidad y dolor, éxtasis y agonia, un sufrimiento
casi insoportable entreverado con escalofrios de belleza irreal que reapareceran, modulados, en
muchos de sus otros cuentos. Nube, castillo, lago es la historia de un empleado al que toca como
premio un viaje en compafiia de unos cuantos burgueses pegajosos; en el transcurso de la excursién
descubre el paraiso terrenal en el que quiere vivir, se enamora de un paisaje, desea instalarse en él a
perpetuidad, y es arrancado de alli a la fuerza por sus simpaticos compafneros de viaje, que de este
modo le arruinan la existencia para siempre. En Una cuestion de honor toma dos de los temas mas
trillados de la literatura rusa decimondnica, el adulterio y el duelo a pistola, los retuerce con
malignidad e inyecta en ellos una transfusion de modernidad neurética, en un gozoso ejercicio de
simetria y maldad. En un momento de Signos y sefales, la madre de un joven demente encerrado en
un manicomio, recapacita sobre «las infinitas olas de dolor que por una u otra razén habian tenido
que soportar ella y su marido; en los gigantes invisibles que herian a su nifio de maneras
inimaginables; en la cantidad incalculable de ternura que habia en el mundo; en el destino de aquella
ternura, la cual, o bien es aplastada, o desperdiciada, o transformada en locura».

La sensibilidad de Nabokov demuestra ser perfecta para captar y transmitir toda la complejidad de
cada situacién, sus matices, la simultaneidad de la existencia en que todo se da al mismo tiempo, lo
sublime y lo grotesco, los pensamientos elevados y la maciza vulgaridad. Extremo, Nabokov no deja
trequa al lector, no le concede un respiro, le arrincona con su hechizo, le lleva a su terreno para, una
vez alli, hacer con él lo que quiera. Cuidado con Nabokov. Es peligroso. Exige del lector nervios
templados. Como todos los grandes, es un autor que se sube a la cabeza. Leerlo produce la
embriaguez de una borrachera leve. Estos cuentos extraen belleza a través del sufrimiento y la
calamidad, como si sélo las lagrimas fuesen capaces de fabricar arcoiris. Nabokov no se hace
demasiadas ilusiones acerca de la naturaleza humana, si bien deja una puerta entreabierta a la
esperanza al encontrar motivos de jubilo en el valor personal y en la infinita capacidad de consuelo
gue almacena --siempre en pasado, ay- nuestra memoria.

Asi, con su ambigliedad caracteristica, finaliza uno de sus mejores cuentos, el titulado Una carta que
nunca llegé a Rusia, con el siguiente parrafo: «Escucha: soy feliz, absoluta o idealmente feliz. Mi

felicidad es una especie de desafio. Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos junto
al canal, sintiendo distraido los labios de la humedad a través de mis suelas gastadas, llevo orgulloso
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sobre los hombros mi inefable felicidad. Los siglos pasaran uno tras otro, y los escolares bostezaran
ante la historia de nuestras revoluciones y miserias; todo pasard, pero mi felicidad, mi amor, mi
felicidad permanecerd, en el reflejo himedo de una farola, en la curva precavida de los escalones de
piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que baila, en
todo aquello con lo que Dios tan generosamente circunda la soledad humana».

Los cuentos de Nabokov son hermosas pesadillas, radiantes cataclismos de sorprendente filigrana
compositiva servidos a través de elegantes concentrados de dolor, risa nerviosa y nostalgia
desgarradora. En ellos el espacio y el tiempo juegan al escondite. Mezclados, el espacio y el tiempo
dibujan sobre la pagina algo asi como una larga avenida luminosa flanqueada por cipreses que
proyectan sobre el suelo sus largas sombras eldsticas. Nabokov otorga a cada pieza al mismo tiempo
la maxima concentracién y el maximo desvario, como un pisapapeles frenético. Mas que ficciones, lo
gue Nabokov prodigé incansablemente a lo largo de cerca de seis décadas de vida creativa, son
objetos artisticos, inquietantes miniaturas de casi insultante perfeccién formal aureoladas por un
fulgor iridiscente de linterna magica. En ellos hay infancia y muerte, sensualidad y locura, azar y
predestinacion, éxodo y ajedrez. Y hay, sobre todo, el que es el gran tema de sus textos y al que
vuelve una y otra vez, con obsesidn recurrente: la textura del tiempo, los infinitos pliegues y espirales
del tiempo, las concatenaciones absurdas o milagrosas o emocionantes con que el destino gusta de
entretenerse y divertirse a costa de los mortales, y que convierten cada minuto de existencia sobre la
tierra, cada instante, este instante, en un latido magico.
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