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A estas alturas, existen pocas dudas en considerar a Vladimir Nabokov como uno de los
grandes prosistas del siglo XX, al lado de talentos monstruosos como Kafka, Proust, Joyce,
Beckett, Faulkner y unos cuantos, pocos, nombres mas. Nabokov forma parte de ese canon
occidental que establecié Harold Bloom. Nacido en San Petersburgo en 1899, de familia
acaudalada, recibié una educacién exquisita que incluia mansiones campestres, institutrices
francesas, vacaciones en Niza, clases de esgrima y mayordomos, hasta que a los 19 anos se
unié a esa oleada de exiliados rusos que, tras el primer estallido de horror de la revolucién
bolchevique, se vieron obligados a abandonar precipitadamente el pais, llevando ocultas las
alhajas de la familia en un bote de polvos de talco. En Viena, Paris, Berlin o Praga, hubo un
tiempo en que no era extrafio que el taxista, el mozo de estacidon que arrastraba tu maleta, el
camarero que te servia la sopa, resultase ser un gran dugue emparentado con el zar.
Nabokov malvivié en todas esas ciudades, después de cursar estudios superiores en el Trinity
College de Cambridge, ganandose la vida con sus cuentos y con las clases particulares de
tenis. Como entomdlogo profesional, clasificd una variedad nueva de mariposa a la que
bautizd con su nombre. Durante el transcurso de una conferencia, un pistolero de extrema
derecha asesin6 de tres balazos a su padre, preeminente jurista y politico liberal de ideas
progresistas. Nabokov alimento toda su vida una intensa nostalgia hacia sus primeros anos.
En un baile de disfraces conocid a Véra Slonim, con quien se caso y tuvo su Unico hijo, Dimitri
(prologuista de este volumen de cuentos), y a quien dedicé todos sus libros.

Ante la invasion nazi de Europa, Nabokov logrd poner a salvo a su esposa judia y a su hijo,
justo tres semanas antes de que un bombardeo aleman redujera a escombros la casa en que
vivian. Combinados, su temple personal unido a una gran dosis de suerte le hicieron librarse
a la vez de las duchas sin agua de la Gestapo y de la trituradora soviética que por esos
mismos afios ofrecia a sus disidentes tres opciones: exilio, Gulag o muerte, a veces los tres
juntos. En 1940 desembarcé en Norteamérica, «en medio de la bruma color lila de una
mafana de mayo». Alli impartié clases de literatura en varias universidades, fruto de las
cuales son sus dos volumenes de ensayos, Curso de literatura rusa y Curso de literatura
europea, dos guias de lectura mas que recomendables.

Nabokov vivid siempre de alquiler. Nunca posey6 casa propia ni automavil. Lo mas parecido
que tuvo nunca a un domicilio fijo fue la habitacién de un hotel. Alquilé un televisor para
contemplar la llegada del hombre a la Luna y mas tarde comenté que «ese pequefio minué
dulce que a pesar de sus trajes embarazosos bailaron con tanta gracia los dos hombres al
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son de la gravedad lunar fue una escena hermosa». El éxito planetario de Lolita en 1955, con
su estela de escandalo puritano, morbo sensacionalista y polémica, le liberé de sus
obligaciones, permitiéndole abandonar la docencia, instalarse en Europa y recuperar, en
cierto modo, el estilo de vida y la atmdsfera decadente de su infancia. Sus ultimos afios los
pasd en Suiza, siempre en compafiia de Véra, siempre escribiendo a mano en atriles,
residiendo hasta su muerte, acaecida en 1977, en el hotel Palace de Montreux.

Individualista acérrimo, consciente de su singularidad y con gran seguridad en si mismo,
alérgico al compromiso ideoldgico pero opuesto a cualquier forma de tirania politica, tanto de
derechas como de izquierdas, Nabokov fue siempre por libre y se mantuvo alejado de
cualquier grupo, escuela o movimiento social, altaneramente encaramado en su originalidad
de expatriado y rara avis de las letras. La historia del arte, para él, era una suma de
excepciones, no de reglas. En su libro de entrevistas Opiniones contundentes se definié a si
mismo diciendo: «Detesto cosas tales como el jazz, al idiota de medias blancas que tortura
un toro negro, rayado de rojo, las chucherias abstractas, las mdscaras populares primitivas,
las escuelas progresistas, la musica en los supermercados, las piscinas, a los brutos, a los
filisteos con conciencia de clase, Freud, Marx, los falsos pensadores, los poetas hinchados,
los farsantes y los estafadores. Si, asi es».

Pero Nabokov, mas alla del topico que lo reduce a esteta aristocratico de ninfulas y
mariposas, una especie de parque tematico en si mismo para gourmets literarios en busca de
emociones estéticas fuertes, se nos aparece hoy en toda su estatura de coloso como un
escritor total que cultivd con pasmoso apasionamiento casi todas las disciplinas, destacando
en todas ellas, no sélo la novela, sino también la poesia, el teatro, el ensayo, la autobiografia
(Habla, memoria), la novela corta (El ojo, El hechicero) y, en primerisimo lugar, el relato
breve, cuya calidad no desmerece en nada, en pequena escala, a sus grandes construcciones
arquitectodnicas, de presencia catedralicia, como Ada o el ardor, Lolita, La dadiva o Palido
fuego.

Su primera vocacidn fue la poesia lirica, y esa misteriosa llamada se mantuvo fiel toda su
vida, con periodos alternados de exaltacion y silencio. Aunque interesante, la poesia de
Nabokov, recogida en edicion bilinglie en Poemas desde el exilio, no deja de ser un satélite
secundario con respecto a sus vastas constelaciones narrativas. Digamos que presenta a un
Nabokov incipiente, en traje de etiqueta. Son versos bonitos, romanticos, cubiertos de barniz
finesecular, escritos bajo la estela de Pushkin y los simbolistas, que vierten a partes iguales
desahogos confesionales y éxtasis juveniles, con la intencidon de traducir mediante visiones
pictdricas su divisa de «buscar la maravilla de la rima y del amor». Sirven como
complemento de su obra mayor, y para corroborar que sus cantos nacen de los mismos
manantiales que sus relatos y modifican poco su espiritu. Ya sea en verso o en prosa, su
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escritura se nutre de la misma reserva de emocidn, Rusia perdida, nifiez, bosques de abetos,
trenes nocturnos, tiempo disuelto en imagenes temblorosas, huellas de luz, redes de lluvia,
desarraigo existencial y mariposas aleteando alrededor de su lampara, todo ello atravesado
por un omnipresente y en ocasiones perturbador sentimiento de pérdida. Muchos de sus
poemas evidencian que, incluso antes de perderlo todo, Nabokov ya lo echaba de menos.

Sus cuentos ganan en precisidon. Son maquinarias perfectas. Si comentar libros de relatos
siempre entrafa dificultad, por la inevitable diferencia de coloracién entre unos cuentos y
otros en el caso de Vladimir Nabokov esta dificultad disminuye, debido a la apabullante
calidad, al virtuosismo técnico (uno esta tentado de escribir: a la brutalidad) que adornan
buena parte de estas piezas. Vale empezar por cualquier sitio. En cualquier Nabokov esta
todo Nabokov. Pleno, integro, saturado. Los cuentos recogidos en este volumen abarcan
todas sus épocas, desde sus iniciales balbuceos de estudiante firmados con el seudénimo V.
Sirin, hasta sus prosas maduras, donde la pulpa demasiado apretada del cuento estalla de
riqgueza interior. Algunos de estos cuentos tienen ochenta afnos y parecen escritos ayer. Por
su caracter totalizador y la calidad de la traduccion debida a Maria Lozano, esta recopilacion
esta llamada a convertirse en una fiesta para los lectores.

Otro acierto de esta edicion consiste en haber mantenido las notas introductorias que
Nabokov escribié para sus relatos, que ademas de proporcionar abundante informacién
acerca del ajetreo de idiomas, traducciones y retraducciones entre el ruso, el inglés y el
francés, que sufrieron algunos de estos cuentos hasta alcanzar su versidn definitiva, son una
buena muestra del ingenio chispeante y malicioso del maestro, asi como de esa suave
chifladura que brilla en todo cuanto tocd. Son tantos los hallazgos contenidos en estas
ficciones que no es posible enumerarlos todos. Baste sefialar a modo de ejemplos su poderio
metaforico, su agudeza perceptiva, su casi sobrehumana capacidad para sacudir sus raices e
inocular directamente en la médula espinal de los lectores sus impresiones sensoriales de
enorme plasticidad -sabores, aromas, sonidos-, sus espasmos de hermosura, 0 su manera
genuina de acariciar los detalles, los divinos detalles.

Por descontado, entre sus primeros ejercicios hay candorosos tropiezos de principiante, como
el titulado La tormenta, una vifieta inmévil donde lo Unico que ocurre es que un aguacero
descarga sobre los tejados de Berlin... nada menos que el carro de Elias. Claro que al lado de
este despiste encontramos gemas exactas y precoces como E/ retorno de Chorb, digna de
sus mejores momentos, de gran refinamiento elusivo y eliptico, donde un recién casado que
sufre la muerte repentina de su esposa realiza en solitario el recorrido inverso al viaje de
bodas, parando en los mismos sitios, hasta alcanzar las fuentes de su desdicha y con ello la
liberacion de sus males. Aqui ya se evidencia la mezcla explosiva, tipicamente nabokoviana,
entre felicidad y dolor, éxtasis y agonia, un sufrimiento casi insoportable entreverado con
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escalofrios de belleza irreal que reapareceran, modulados, en muchos de sus otros cuentos.
Nube, castillo, lago es la historia de un empleado al que toca como premio un viaje en
compafia de unos cuantos burgueses pegajosos; en el transcurso de la excursion descubre el
paraiso terrenal en el que quiere vivir, se enamora de un paisaje, desea instalarse en él a
perpetuidad, y es arrancado de alli a la fuerza por sus simpaticos compaferos de viaje, que
de este modo le arruinan la existencia para siempre. En Una cuestién de honor toma dos de
los temas mas trillados de la literatura rusa decimondnica, el adulterio y el duelo a pistola,
los retuerce con malignidad e inyecta en ellos una transfusién de modernidad neurética, en
un gozoso ejercicio de simetria y maldad. En un momento de Signos y sefiales, la madre de
un joven demente encerrado en un manicomio, recapacita sobre «las infinitas olas de dolor
que por una u otra razén habian tenido que soportar ella y su marido; en los gigantes
invisibles que herian a su nifio de maneras inimaginables; en la cantidad incalculable de
ternura que habia en el mundo; en el destino de aquella ternura, la cual, o bien es aplastada,
o desperdiciada, o transformada en locura».

La sensibilidad de Nabokov demuestra ser perfecta para captar y transmitir toda la
complejidad de cada situacidn, sus matices, la simultaneidad de la existencia en que todo se
da al mismo tiempo, lo sublime y lo grotesco, los pensamientos elevados y la maciza
vulgaridad. Extremo, Nabokov no deja tregua al lector, no le concede un respiro, le arrincona
con su hechizo, le lleva a su terreno para, una vez alli, hacer con él lo que quiera. Cuidado
con Nabokov. Es peligroso. Exige del lector nervios templados. Como todos los grandes, es
un autor que se sube a la cabeza. Leerlo produce la embriaguez de una borrachera leve.
Estos cuentos extraen belleza a través del sufrimiento y la calamidad, como si sélo las
lagrimas fuesen capaces de fabricar arcoiris. Nabokov no se hace demasiadas ilusiones
acerca de la naturaleza humana, si bien deja una puerta entreabierta a la esperanza al
encontrar motivos de jubilo en el valor personal y en la infinita capacidad de consuelo que
almacena --siempre en pasado, ay- nuestra memoria.

Asi, con su ambiguedad caracteristica, finaliza uno de sus mejores cuentos, el titulado Una
carta que nunca llegd a Rusia, con el siguiente parrafo: «Escucha: soy feliz, absoluta o
idealmente feliz. Mi felicidad es una especie de desafio. Mientras deambulo por las calles y
plazas y por los caminos junto al canal, sintiendo distraido los labios de la humedad a través
de mis suelas gastadas, llevo orgulloso sobre los hombros mi inefable felicidad. Los siglos
pasaran uno tras otro, y los escolares bostezaran ante la historia de nuestras revoluciones y
miserias; todo pasara, pero mi felicidad, mi amor, mi felicidad permanecera, en el reflejo
humedo de una farola, en la curva precavida de los escalones de piedra que descienden
hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que baila, en todo aquello con
lo que Dios tan generosamente circunda la soledad humana».
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Los cuentos de Nabokov son hermosas pesadillas, radiantes cataclismos de sorprendente
filigrana compositiva servidos a través de elegantes concentrados de dolor, risa nerviosa y
nostalgia desgarradora. En ellos el espacio y el tiempo juegan al escondite. Mezclados, el
espacio y el tiempo dibujan sobre la pagina algo asi como una larga avenida luminosa
flanqueada por cipreses que proyectan sobre el suelo sus largas sombras elasticas. Nabokov
otorga a cada pieza al mismo tiempo la maxima concentracion y el maximo desvario, como
un pisapapeles frenético. Mas que ficciones, lo que Nabokov prodigé incansablemente a lo
largo de cerca de seis décadas de vida creativa, son objetos artisticos, inquietantes
miniaturas de casi insultante perfeccion formal aureoladas por un fulgor iridiscente de
linterna magica. En ellos hay infancia y muerte, sensualidad y locura, azar y predestinacion,
éxodo y ajedrez. Y hay, sobre todo, el que es el gran tema de sus textos y al que vuelve una
y otra vez, con obsesién recurrente: la textura del tiempo, los infinitos pliegues y espirales
del tiempo, las concatenaciones absurdas o milagrosas o emocionantes con que el destino
gusta de entretenerse y divertirse a costa de los mortales, y que convierten cada minuto de
existencia sobre la tierra, cada instante, este instante, en un latido magico.

Autor: VLADIMIR NABOKOV

Autor-2: VLADIMIR NABOKOV

Edicion: Alfaguara, Madrid, 792 pags.
Edicion-2: Pre-Textos, Valencia, 192 pags.
Titulo: Cuentos completos
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Traduccion-2: Trad. de Macarena Carvajal
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