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Sin entrar aún en la sonada actuación del escritor, hay un motivo excepcional para ir a ver la nueva
obra de Mario Vargas Llosa al Teatro Español: ir a ver el Teatro Español. Asegurando el asombro, el
director Joan Ollé y el escenógrafo Sebastià Brossa han desmontado entero el patio de butacas,
erigido una enorme grada donde comúnmente se encuentra el escenario y colocado la escena en
mitad de la sala, de manera tal que la representación se ve desde los cuatro costados. Se ha puesto
en entredicho, con cierta razón, la conveniencia de semejante proyecto, que hubiera podido montarse
con el mismo formato en las Naves del Matadero por un coste menor, como se hizo recientemente en
la obra Cuando deje de llover; pero el resultado es bellísimo, con los palcos rojos que se alzan como
una especie de circo romano en torno a la arena central.

La arena representa un vergel con una fuente de piedra en el centro, bancos de madera alrededor,
algunas plantas y el cadáver de un caballo a uno de los lados. Aunque este último es un claro signo
de que la realidad –y, en particular, la realidad de la muerte– asedia el idealizado lugar ameno,
Vargas Llosa propone una desenfadada defensa de lo ideal, la fantasía y la fabulación. Basada en el
Decamerón, la obra retoma libremente el esquema que imaginó Boccaccio, donde siete muchachas y
tres muchachos, refugiados de la peste en una finca de las afueras de Florencia, se cuentan cuentos
para pasar el rato. La diferencia es que aquí no estamos dentro del libro, sino en el mundo donde fue
concebido: en vez de diez jóvenes, tenemos en Villa Palmieri al propio Boccaccio (Pedro Casablanc),
atrincherado con un tal duque Ugolino (Vargas Llosa) y dos cómicos de feria, Filomena (Marta Poveda)
y Pánfilo (Óscar de la Fuente); a ellos se suma Aminta, condesa de la Santa Croce (Aitana Sánchez-
Gijón), una figura mitad real y mitad imaginaria, que al parecer se ha inventado Ugolino para dar
rienda suelta a sus fantasías.

Como en otras obras de Vargas Llosa, la relación entre lo real y lo imaginario es aquí un tema central,
en torno al que orbitan las narraciones. Y la imaginación, en esta perspectiva que santifica el soñar y
sus sortilegios, no equivale al escapismo, sino que ofrece una vía de escape, hasta tal punto que el
personaje de Boccaccio sugiere una «fuga […] a un mundo de sueño» a fin de hallar «un lugar donde
podamos olvidarnos de la peste. Y donde ella se olvide de nosotros. Donde viviremos en un mundo de
cuentos».

Escénicamente, ese mundo aflora más o menos como aparecía la ficción dentro de la ficción en
Kathie y el hipopótamo: un personaje se pone a narrar algo, y los demás pasan a interpretarlo,
desdoblándose y creando un espacio nominal. La contraposición realidad-ficción atañe también a los
estilos dramáticos: mientras en las escenas ambientadas en el «mundo real» de los atrincherados en
Villa Palmieri predomina un registro culto y cortés, incluso algo engolado, en los cuentos se abre el
juego a la comedia, el erotismo, la acción física y el desbordamiento verbal. Así, la fantasía viene a
ser más rica que la realidad, un postulado habitual en la obra de Vargas Llosa: el protagonista de
Kathie y el hipopótamo dice que, al escribir, «tengo los amores que nunca tuve, y vivo las tragedias
griegas que espero no tener»; y el recurrente personaje de Don Rigoberto, en la última novela del
autor, El héroe discreto, pensaba cosas como que «gracias a Delacroix asistí a la muerte de
Sardanápalo rodeado de mujeres desnudas».

Joan Ollé, que además de esta pieza ha dirigido otras tres del autor, conoce muy bien la propensión
de los personajes a imaginar tumultuosas vidas paralelas, y cuenta con cuatro estupendos actores
para plasmarlas en escena. Hay que decir que, si Vargas Llosa da decentemente la réplica cuando le
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toca, los mejores momentos, los más ingeniosos y picarescos, aquellos en que la obra se convierte en
teatro y no sólo en relatos escenificados, dependen del resto del elenco. Pedro Casablanc está
magnífico como un Boccaccio excesivo, lleno de ganas de vivir, pero también de escribir, mezcla de
sibarita y sacerdote de la literatura; y cuando interpreta a una corpulenta abadesa con ganas de
desfogarse, es desopilante. Marta Poveda y Óscar de la Fuente, los cómicos arquetípicos, son
comiquísimos: juntos comparten grandes escenas, como la historia de los amanes Caterina de
Vallbona y Ricciardo Manardi, interpretada en clave pija, con acentos acordes. Poveda saber maridar
también la sensualidad y la socarronería, luciéndose en el cuento de Alibech la eremita; y De la
Fuente aprovecha su tipo ingenuo al interpretar tanto a un jardinero que se hace pasar por
sordomudo en un convento como al enamorado que, sin saberlo, sacrifica justo lo que su amada está
por pedirle.

Esta última escena, el cuento de Federigo degli Alberighi en el Decamerón, la comparte con Aitana
Sánchez-Gijón, que con este montaje suma cuatro junto a Vargas Llosa y Ollé. En más de un sentido,
la actriz es la estrella de la producción, y tiene pasajes inspirados hacia el final, pero aun así me
resultó la más floja de los cuatro, por razones que no necesariamente atañen a sus dotes
interpretativas. No ha de ser fácil sobrellevar el papel de «musa teatral», como la ha llamado Vargas
Llosa. Para colmo, aquí ha de representar en unas cuantas escenas a una especie de fantasía
masculina, toda claridad y refulgencia. Miriam Compte, la diseñadora de vestuario, hasta le ha dado
una peluca blanca con trencitas, que quizás apunta a conferirle aires de hechicera, pero que sólo me
recordó las crines de Orlando Bloom en El señor de los anillos. Y algo muy notorio: cada vez que
Sánchez-Gijón se aparta de las escenas directas con Casablanc, Poveda o De la Fuente para
interpretar los dúos densos de simbolismo con Vargas Llosa, tiende a la sobreactuación, como si
hasta el director quedara sobrecogido por la visión del premio Nobel en traje de Próspero. No parece
una decisión muy feliz, tampoco, dar a ambos amplificación electrónica en esos intercambios, cuando
los demás se las arreglan muy bien con sus pulmones; y la cámara de eco que se le agrega a
Sánchez-Gijón introduce una veta tecno-kitsch que choca con la exuberancia natural de las historias
tomadas de Boccaccio.

Por este lado nos acercamos a la mayor debilidad del texto y también del montaje: la relación
supuestamente imaginaria, aunque quizá no tanto, de Ugolino con Aminta. A Vargas Llosa le gusta,
como decíamos, multiplicar los niveles de realidad en una obra, cosa que suele hacer no sólo en su
teatro sino, con más insistencia, en sus novelas eróticas. Tal vez aquí se le presentó una oportunidad
ideal para combinar los dos géneros, pero lo cierto es que su historia de un sádico como Ugolino,
abyecto enamorado de su víctima, místico carnal que parece haberse dado una sobredosis de
Georges Bataille, resulta cuando menos desconcertante. ¿Acaso Vargas Llosa quiere plantear con ella
la relación de amor-odio que a veces se da entre un creador y sus criaturas? ¿La perversión
pseudoerótica de la imaginación, que siempre pide más? Puede ser. Y especular no cuesta nada.
Pero, entretanto, la obra tiende, no ya a la fantasía, sino a la abstracción, y rompe el equilibrio de las
escenas que transcurren en Villa Palmieri y las que imaginan quienes se han refugiado allí. Dado que
las escenas entre Ugolino y Aminta sólo tienen lugar en la mente del primero, nos preguntamos por
qué tenemos este acceso privilegiado al interior de uno de los personajes. ¿Porque lo interpreta el
autor?
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Aunque es el recurso que permite a Vargas Llosa adentrarse en su grupo de personajes, Ugolino es
bastante superfluo como figura dramática. Y como avatar del creador alcanzaría con Boccaccio, que,
de hecho, da voz a varias preocupaciones de Vargas Llosa. Escribe este último en el prólogo a la
versión recién publicada de la obra (Madrid, Alfaguara, 2015): «El Boccaccio de Los cuentos de la
peste es un ser imaginativo y sensual, ama la carne y la fantasía, y no ve incompatibilidad alguna
entre los placeres materiales y la vida espiritual, que, para él, es sobre todo la invención literaria y el
conocimiento intelectual antes que la piedad religiosa». De esa exaltación se hace eco Boccaccio en
la obra misma: «quiero vivir y sé que viviré. En mí el amor a la vida es más fuerte que el miedo a la
muerte. Tengo mucho que escribir antes de despedirme de este mundo. La peste me ha sacado de
las bibliotecas a la calle y ahora conozco mejor la vida real. Vivía en una cárcel de papeles. Mi
próximo libro ya no tendrá sabor a sarcófago y polillas, sino a tráfago callejero, a sudores de piel, a
cama y vino».

Es una interpretación muy de nuestros días, y suena muy fructífera para el teatro de hoy, que adora
el tráfago callejero y los sudores de todo tipo. La ironía es que la obra que la contiene a menudo se
encierra en especulaciones de biblioteca, no sólo en lo relativo a la historia de Ugolino, sino además,
por ejemplo, en un debate sobre la verdad de la representación, durante el cual Boccaccio afirma que
la pintura es «una trampa metafísica y moral», y hasta acusa a Giotto de «añadir a la pintura una
profundidad mentirosa [y] hacer creer que los cuadros son la vida real». Los demás personajes sacan
a Boccaccio de su error, pero el nombre de Giotto nos lleva a pensar en otra versión moderna del
Decamerón, que ni siquiera se lo planteaba. En su adaptación cinematográfica de 1971, Pier Paolo
Pasolini interpretaba en un rol muy menor precisamente al pintor, que aparece, como en la narración
quinta de la jornada VI del Decamerón, en plena lluvia, calado hasta los huesos y salpicado de barro.
En la piel de Pasolini, Giotto llega luego a pintar un fresco en una iglesia, con la ayuda de varios
aprendices, que en distintos momentos vemos comer y dormir juntos como animales en un establo. El
pintor está con el torso desnudo, sudoroso, sucio de pigmentos, siempre con prisa por volver a la
pintura. Es una imagen muy medieval, en la que el artista vislumbra espacios ilimitados en un mundo
de fango. En Los cuentos de la peste, en cambio, Vargas Llosa va ataviado de blanco impoluto y, con
sus canas y su apostura, transmite una constante dignidad de literato. No le vendría mal un poco de
mugre pasoliniana.


