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Sin entrar aun en la sonada actuacién del escritor, hay un motivo excepcional para ir a ver la
nueva obra de Mario Vargas Llosa al Teatro Espanol: ir a ver el Teatro Espafol. Asegurando el
asombro, el director Joan Ollé y el escendgrafo Sebastia Brossa han desmontado entero el
patio de butacas, erigido una enorme grada donde cominmente se encuentra el escenario y
colocado la escena en mitad de la sala, de manera tal que la representacion se ve desde los
cuatro costados. Se ha puesto en entredicho, con cierta razon, la conveniencia de semejante
proyecto, que hubiera podido montarse con el mismo formato en las Naves del Matadero por
un coste menor, como se hizo recientemente en la obra Cuando deje de llover; pero el
resultado es bellisimo, con los palcos rojos que se alzan como una especie de circo romano
en torno a la arena central.

La arena representa un vergel con una fuente de piedra en el centro, bancos de madera
alrededor, algunas plantas y el cadaver de un caballo a uno de los lados. Aunque este Ultimo
es un claro signo de que la realidad -y, en particular, la realidad de la muerte- asedia el
idealizado lugar ameno, Vargas Llosa propone una desenfadada defensa de lo ideal, la
fantasia y la fabulacion. Basada en el Decamerdn, la obra retoma libremente el esquema que
imagind Boccaccio, donde siete muchachas y tres muchachos, refugiados de la peste en una
finca de las afueras de Florencia, se cuentan cuentos para pasar el rato. La diferencia es que
aqui no estamos dentro del libro, sino en el mundo donde fue concebido: en vez de diez
jovenes, tenemos en Villa Palmieri al propio Boccaccio (Pedro Casablanc), atrincherado con
un tal dugue Ugolino (Vargas Llosa) y dos comicos de feria, Filomena (Marta Poveda) y Panfilo
(Oscar de la Fuente); a ellos se suma Aminta, condesa de la Santa Croce (Aitana Sanchez-
Gijon), una figura mitad real y mitad imaginaria, que al parecer se ha inventado Ugolino para
dar rienda suelta a sus fantasias.

Como en otras obras de Vargas Llosa, la relacion entre lo real y lo imaginario es aqui un tema
central, en torno al que orbitan las narraciones. Y la imaginacidn, en esta perspectiva que
santifica el sofar y sus sortilegios, no equivale al escapismo, sino que ofrece una via de
escape, hasta tal punto que el personaje de Boccaccio sugiere una «fuga [...] a un mundo de
sueno» a fin de hallar «un lugar donde podamos olvidarnos de la peste. Y donde ella se olvide
de nosotros. Donde viviremos en un mundo de cuentos».
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Escénicamente, ese mundo aflora mas o menos como aparecia la ficcion dentro de la ficcién
en Kathie y el hipopétamo: un personaje se pone a narrar algo, y los demds pasan a
interpretarlo, desdoblandose y creando un espacio nominal. La contraposicién realidad-
ficcién atafie también a los estilos dramaticos: mientras en las escenas ambientadas en el
«mundo real» de los atrincherados en Villa Palmieri predomina un registro culto y cortés,
incluso algo engolado, en los cuentos se abre el juego a la comedia, el erotismo, la accion
fisica y el desbordamiento verbal. Asi, la fantasia viene a ser mas rica que la realidad, un
postulado habitual en la obra de Vargas Llosa: el protagonista de Kathie y el hipopétamo dice
que, al escribir, «tengo los amores que nunca tuve, y vivo las tragedias griegas que espero
no tener»; y el recurrente personaje de Don Rigoberto, en la Ultima novela del autor, El héroe
discreto, pensaba cosas como que «gracias a Delacroix asisti a la muerte de Sardanapalo
rodeado de mujeres desnudas».

Joan Ollé, que ademas de esta pieza ha dirigido otras tres del autor, conoce muy bien la
propension de los personajes a imaginar tumultuosas vidas paralelas, y cuenta con cuatro
estupendos actores para plasmarlas en escena. Hay que decir que, si Vargas Llosa da
decentemente la réplica cuando le toca, los mejores momentos, los mas ingeniosos y
picarescos, aquellos en que la obra se convierte en teatro y no sélo en relatos escenificados,
dependen del resto del elenco. Pedro Casablanc esta magnifico como un Boccaccio excesivo,
lleno de ganas de vivir, pero también de escribir, mezcla de sibarita y sacerdote de la
literatura; y cuando interpreta a una corpulenta abadesa con ganas de desfogarse, es
desopilante. Marta Poveda y Oscar de la Fuente, los cdmicos arquetipicos, son comiquisimos:
juntos comparten grandes escenas, como la historia de los amanes Caterina de Vallbona y
Ricciardo Manardi, interpretada en clave pija, con acentos acordes. Poveda saber maridar
también la sensualidad y la socarroneria, luciéndose en el cuento de Alibech la eremita; y De
la Fuente aprovecha su tipo ingenuo al interpretar tanto a un jardinero que se hace pasar por
sordomudo en un convento como al enamorado que, sin saberlo, sacrifica justo lo que su
amada esta por pedirle.

Esta Ultima escena, el cuento de Federigo degli Alberighi en el Decamerdn, la comparte con
Aitana Sanchez-Gijon, que con este montaje suma cuatro junto a Vargas Llosa y Ollé. En mas
de un sentido, la actriz es la estrella de la produccidn, y tiene pasajes inspirados hacia el
final, pero aun asi me resulté la mas floja de los cuatro, por razones que no necesariamente
atafien a sus dotes interpretativas. No ha de ser facil sobrellevar el papel de «musa teatral»,
como la ha llamado Vargas Llosa. Para colmo, aqui ha de representar en unas cuantas
escenas a una especie de fantasia masculina, toda claridad y refulgencia. Miriam Compte, la
disenadora de vestuario, hasta le ha dado una peluca blanca con trencitas, que quizas
apunta a conferirle aires de hechicera, pero que sélo me recordd las crines de Orlando Bloom
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en El sefior de los anillos. Y algo muy notorio: cada vez que Sanchez-Gijon se aparta de las
escenas directas con Casablanc, Poveda o De la Fuente para interpretar los ddos densos de
simbolismo con Vargas Llosa, tiende a la sobreactuacién, como si hasta el director quedara
sobrecogido por la vision del premio Nobel en traje de Préspero. No parece una decisién muy
feliz, tampoco, dar a ambos amplificacion electrénica en esos intercambios, cuando los
demas se las arreglan muy bien con sus pulmones; y la camara de eco que se le agrega a
Sanchez-Gijén introduce una veta tecno-kitsch que choca con la exuberancia natural de las
historias tomadas de Boccaccio.

Por este lado nos acercamos a la mayor debilidad del texto y también del montaje: la relacién
supuestamente imaginaria, aunque quiza no tanto, de Ugolino con Aminta. A Vargas Llosa le
gusta, como deciamos, multiplicar los niveles de realidad en una obra, cosa que suele hacer
no sélo en su teatro sino, con mas insistencia, en sus novelas erdticas. Tal vez aqui se le
presentd una oportunidad ideal para combinar los dos géneros, pero lo cierto es que su
historia de un sadico como Ugolino, abyecto enamorado de su victima, mistico carnal que
parece haberse dado una sobredosis de Georges Bataille, resulta cuando menos
desconcertante. jAcaso Vargas Llosa quiere plantear con ella la relaciéon de amor-odio que a
veces se da entre un creador y sus criaturas? ;La perversion pseudoerdtica de la
imaginacion, que siempre pide mas? Puede ser. Y especular no cuesta nada. Pero,
entretanto, la obra tiende, no ya a la fantasia, sino a la abstraccién, y rompe el equilibrio de
las escenas que transcurren en Villa Palmieri y las que imaginan quienes se han refugiado
alli. Dado que las escenas entre Ugolino y Aminta sdélo tienen lugar en la mente del primero,
nos preguntamos por qué tenemos este acceso privilegiado al interior de uno de los
personajes. jPorque lo interpreta el autor?

Aunque es el recurso que permite a Vargas Llosa adentrarse en su grupo de personajes,
Ugolino es bastante superfluo como figura dramatica. Y como avatar del creador alcanzaria
con Boccaccio, que, de hecho, da voz a varias preocupaciones de Vargas Llosa. Escribe este
ultimo en el prdlogo a la version recién publicada de la obra (Madrid, Alfaguara, 2015): «El
Boccaccio de Los cuentos de la peste es un ser imaginativo y sensual, ama la carne y la
fantasia, y no ve incompatibilidad alguna entre los placeres materiales y la vida espiritual,
que, para él, es sobre todo la invencidn literaria y el conocimiento intelectual antes que la
piedad religiosa». De esa exaltacidon se hace eco Boccaccio en la obra misma: «quiero vivir y
sé que viviré. En mi el amor a la vida es mas fuerte que el miedo a la muerte. Tengo mucho
que escribir antes de despedirme de este mundo. La peste me ha sacado de las bibliotecas a
la calle y ahora conozco mejor la vida real. Vivia en una carcel de papeles. Mi préximo libro
ya no tendra sabor a sarcéfago y polillas, sino a trafago callejero, a sudores de piel, a camay
vino».
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Es una interpretaciéon muy de nuestros dias, y suena muy fructifera para el teatro de hoy, que
adora el tréfago callejero y los sudores de todo tipo. La ironia es que la obra que la contiene
a menudo se encierra en especulaciones de biblioteca, no sélo en lo relativo a la historia de
Ugolino, sino ademas, por ejemplo, en un debate sobre la verdad de la representacion,
durante el cual Boccaccio afirma que la pintura es «una trampa metafisica y moral», y hasta
acusa a Giotto de «afadir a la pintura una profundidad mentirosa [y] hacer creer que los
cuadros son la vida real». Los demas personajes sacan a Boccaccio de su error, pero el
nombre de Giotto nos lleva a pensar en otra versién moderna del Decamerdn, que ni siquiera
se lo planteaba. En su adaptacidn cinematografica de 1971, Pier Paolo Pasolini interpretaba
en un rol muy menor precisamente al pintor, que aparece, como en la narracién quinta de la
jornada VI del Decamerdn, en plena lluvia, calado hasta los huesos y salpicado de barro. En la
piel de Pasolini, Giotto llega luego a pintar un fresco en una iglesia, con la ayuda de varios
aprendices, que en distintos momentos vemos comer y dormir juntos como animales en un
establo. El pintor estd con el torso desnudo, sudoroso, sucio de pigmentos, siempre con prisa
por volver a la pintura. Es una imagen muy medieval, en la que el artista vislumbra espacios
ilimitados en un mundo de fango. En Los cuentos de la peste, en cambio, Vargas Llosa va
ataviado de blanco impoluto y, con sus canas y su apostura, transmite una constante
dignidad de literato. No le vendria mal un poco de mugre pasoliniana.
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