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En varias ocasiones Ana Maria Matute ha descrito el gran temor que le produce hablar en publico. La
autora explicé que esta aprension se basa primordialmente en la timidez y en un potencial regreso de
la tartamudez que sufrié cuando era nifia. El temor a las palabras pronunciadas en alto y el talento
evidente a la hora de labrar historias con palabras escritas son caracteristicas que Matute comparte
con autores como Henry James, Jorge Luis Borges, Lewis Carroll y W. Somerset Maugham. La puerta
de la luna es la que se ha encargado de recordar al lector recientemente este ingenio literario de
Matute (ganadora, entre otros, del Premio Nadal, del Premio Planeta y del Cervantes, que recibira en
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este mes de abril) con una compilacion de sus textos cortos, en la que se incluyen todos los cuentos
publicados entre 1947 y 1998 y los articulos periodisticos.

Los mundos imaginados por Matute cuentan con la vitalidad de lo cotidiano. Los argumentos surgen
de forma pausada y natural. Practicamente todos los cuentos se desarrollan en sintonia con la
sentencia de la protagonista de «El chico de al lado»: «A veces basta la cadencia de una voz, el sibito
remolino de polvo de un sendero, para recordarnos algo. Algo grande o pequeno -da lo mismo-». El
primer texto, llamado «Los cuentos vagabundos», que se antepone al resto de los libros, explica como
operan los caprichos de la imaginacion y las herencias literarias. La autora menciona que existe una
especie de transmigracion de cuentos que tomaran formas, colores y nombres segun el sitio y el
tiempo en que se encuentren. «Los cuentos son la voz del pueblo», dijo Matute en una entrevista
publicada en el ABC Cultural, y esta sentencia resume lo que podremos verificar a lo largo de toda la
coleccién.

En los primeros cuentos publicados, de Los nifios tontos (1956), El tiempo (1957) y Tres y un suefio
(1961), las fantasias de la infancia se funden con los suefios inutiles y el posterior recuerdo de lo que
no pudo ser. Asi, relatos como «Los nifios buenos», «Vida nueva», «<Sombras» o «La isla» se centran
en la oposicidn de los mundos infantiles a los de la vejez. En «La isla» vemos cdmo el paso hacia el
universo de los adultos acarrea la pérdida de la posibilidad de imaginar y con ella, la dificultad de
estar en sintonia con el mundo. En todos estos textos, tanto nifilos como ancianos sufren de ilusiones
malogradas. Esta contraposicion de universos se ve también en el que quiza sea el mejor cuento de E/
arrepentido y otras narraciones (1967), «Los de la tienda». Aqui el personaje principal, un nifio
llamado Dionisio, decide ayudar a una familia con dificultades y nos muestra cdmo el altruismo
infantil choca con la mezquindad de los adultos.

Los relatos de las Historias de la Artamila (1961) cambian de tono con respecto a la obra anterior de
la autora. Aqui su narrativa se vuelve mas desestabilizante. Otros son los personajes de estas
historias: los pobres, los desclasados y los locos hacen ahora méas que un acto de presencia. Muchos
de los cuentos de las Historias de la Artamila tienen la misma inquietante vuelta de tuerca sobre el
final (por ejemplo en «El incendio», «La felicidad», «Pecado de omisidén», «Los alambradores», «La
chusma» y «Los chicos»). Pero cuando parece que estamos acostumbrandonos al mismo tipo de
desenlace, un relato como «El ausente», que narra las arbitrariedades de los sentimientos de un
«matrimonio mal avenido», descoloca al lector que esperara lo previsible.

Algunos muchachos (1968) posee otro estilo, otro tono, quizd mas personal y en el que predomina la
primera persona. La mayoria de estos relatos (como «Algunos muchachos», «Noticia del joven K» o
«Una estrella en la piel») presentan la vision de los adolescentes o los niflos con una voz que sugiere
un profundo entendimiento de las peculiaridades de la infancia, con una prosa que sigue los ritmos de
las palabras tipicas de la juventud o la adolescencia, pero sin abandonar el gusto por lo nostalgico
«como el color de septiembre, las conjunciones de los astros o los amigos lejanos y, ya, misteriosos:
como si todos se hubieran quedado sin voz, y anduvieran en sandalias por dura y compacta arena».

Los articulos que aparecen en La puerta de la luna fueron publicados originalmente durante 1961 y
1963. Cada uno de estos textos es autdnomo, y cada uno trata un tema distinto, abarcando
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cuestiones tan diversas como los privilegios del silencio o la necesidad de la tristeza, o los arboles y el
descenso de los pantanos de Mansilla de la Sierra, el pueblo de la infancia de Matute. Dentro de esta
seccién nos encontramos con un texto corto que lleva el mismo titulo del libro. Alli la autora explica
gue «La puerta de la luna era un lugar, una roca, una especie de plataforma de piedra» y que
constituyo el «escondite ideal de nuestra infancia». Matute hace uso de las memorias de la nifiez para
componer varios de los pasajes de estos microtextos. El lirismo de muchos de ellos, como «El
murciélago» o «La selva», nos recuerdan la excelencia de la voz escrita de Matute y la manera en que
«lgual que siempre [...] vacio mis bolsillos de sorpresa, de nostalgia, de miedo o esperanza. Por si
algo pudiera utilizarse en algun tiempo».
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