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En varias ocasiones Ana María Matute ha descrito el gran temor que le produce hablar en
público. La autora explicó que esta aprensión se basa primordialmente en la timidez y en un
potencial regreso de la tartamudez que sufrió cuando era niña. El temor a las palabras
pronunciadas en alto y el talento evidente a la hora de labrar historias con palabras escritas
son características que Matute comparte con autores como Henry James, Jorge Luis Borges,
Lewis Carroll y W. Somerset Maugham. La puerta de la luna es la que se ha encargado de
recordar al lector recientemente este ingenio literario de Matute (ganadora, entre otros, del
Premio Nadal, del Premio Planeta y del Cervantes, que recibirá en este mes de abril) con una
compilación de sus textos cortos, en la que se incluyen todos los cuentos publicados entre
1947 y 1998 y los artículos periodísticos.

Los mundos imaginados por Matute cuentan con la vitalidad de lo cotidiano. Los argumentos
surgen de forma pausada y natural. Prácticamente todos los cuentos se desarrollan en
sintonía con la sentencia de la protagonista de «El chico de al lado»: «A veces basta la
cadencia de una voz, el súbito remolino de polvo de un sendero, para recordarnos algo. Algo
grande o pequeño –da lo mismo–». El primer texto, llamado «Los cuentos vagabundos», que
se antepone al resto de los libros, explica cómo operan los caprichos de la imaginación y las
herencias literarias. La autora menciona que existe una especie de transmigración de
cuentos que tomarán formas, colores y nombres según el sitio y el tiempo en que se
encuentren. «Los cuentos son la voz del pueblo», dijo Matute en una entrevista publicada en
el ABC Cultural, y esta sentencia resume lo que podremos verificar a lo largo de toda la
colección.

En los primeros cuentos publicados, de Los niños tontos (1956), El tiempo (1957) y Tres y un
sueño (1961), las fantasías de la infancia se funden con los sueños inútiles y el posterior
recuerdo de lo que no pudo ser. Así, relatos como «Los niños buenos», «Vida nueva»,
«Sombras» o «La isla» se centran en la oposición de los mundos infantiles a los de la vejez.
En «La isla» vemos cómo el paso hacia el universo de los adultos acarrea la pérdida de la
posibilidad de imaginar y con ella, la dificultad de estar en sintonía con el mundo. En todos
estos textos, tanto niños como ancianos sufren de ilusiones malogradas. Esta contraposición
de universos se ve también en el que quizá sea el mejor cuento de El arrepentido y otras
narraciones (1967), «Los de la tienda». Aquí el personaje principal, un niño llamado Dionisio,
decide ayudar a una familia con dificultades y nos muestra cómo el altruismo infantil choca
con la mezquindad de los adultos.
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Los relatos de las Historias de la Artámila (1961) cambian de tono con respecto a la obra
anterior de la autora. Aquí su narrativa se vuelve más desestabilizante. Otros son los
personajes de estas historias: los pobres, los desclasados y los locos hacen ahora más que un
acto de presencia. Muchos de los cuentos de las Historias de la Artámila tienen la misma
inquietante vuelta de tuerca sobre el final (por ejemplo en «El incendio», «La felicidad»,
«Pecado de omisión», «Los alambradores», «La chusma» y «Los chicos»). Pero cuando
parece que estamos acostumbrándonos al mismo tipo de desenlace, un relato como «El
ausente», que narra las arbitrariedades de los sentimientos de un «matrimonio mal avenido»,
descoloca al lector que esperara lo previsible.
 

Algunos muchachos (1968) posee otro estilo, otro tono, quizá más personal y en el que
predomina la primera persona. La mayoría de estos relatos (como «Algunos muchachos»,
«Noticia del joven K» o «Una estrella en la piel») presentan la visión de los adolescentes o los
niños con una voz que sugiere un profundo entendimiento de las peculiaridades de la
infancia, con una prosa que sigue los ritmos de las palabras típicas de la juventud o la
adolescencia, pero sin abandonar el gusto por lo nostálgico «como el color de septiembre, las
conjunciones de los astros o los amigos lejanos y, ya, misteriosos: como si todos se hubieran
quedado sin voz, y anduvieran en sandalias por dura y compacta arena».

Los artículos que aparecen en La puerta de la luna fueron publicados originalmente durante
1961 y 1963. Cada uno de estos textos es autónomo, y cada uno trata un tema distinto,
abarcando cuestiones tan diversas como los privilegios del silencio o la necesidad de la
tristeza, o los árboles y el descenso de los pantanos de Mansilla de la Sierra, el pueblo de la
infancia de Matute. Dentro de esta sección nos encontramos con un texto corto que lleva el
mismo título del libro. Allí la autora explica que «La puerta de la luna era un lugar, una roca,
una especie de plataforma de piedra» y que constituyó el «escondite ideal de nuestra
infancia». Matute hace uso de las memorias de la niñez para componer varios de los pasajes
de estos microtextos. El lirismo de muchos de ellos, como «El murciélago» o «La selva», nos
recuerdan la excelencia de la voz escrita de Matute y la manera en que «Igual que siempre
[…] vacío mis bolsillos de sorpresa, de nostalgia, de miedo o esperanza. Por si algo pudiera
utilizarse en algún tiempo».

Autor: Ana María Matute
Edicion: Destino, Barcelona
Paginas: 850 pp. 26 €
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Titulo: LA PUERTA DE LA LUNA. CUENTOS COMPLETOS


