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Sigue sorprendiendo, a pesar de todo lo conocido, el intenso brillo y la fuerza arrolladora que emand
del mundo germanoparlante en aquel tiempo previo a la gran catastrofe que hemos dado en llamar la
época de entreguerras. En un mundo de absoluto conflicto, lastrado sobre todo por tremendos
problemas de identidad, los hijos de los imperios centrales, llegados a la madurez como ciudadanos
de agdnicas republicas, dieron luz a un momento de esplendor que sigue iluminandonos hoy en dia.
Parecidas cosas ocurrian en nuestra propia y agdénica Republica espafola, y tal vez hubiera que
rastrear en busca de las concomitancias, pero no es este el momento ni la ocasion.

Uno de los motivos de sorpresa de aquel firmamento centroeuropeo es tal vez el hecho de que sus
estrellas menos brillantes dieran lugar a obras tan sélidas y solventes como las de los autores que nos
ocupan hoy, maravillosamente rescatadas por un impulso editorial que esta reabriendo fuentes que
han estado olvidadas durante largo tiempo.

Entre ellas, Franz Werfel y Ernst Weiss ocupan posiciones que no pueden ser mas dispares. La
trayectoria de Werfel, nifio mimado del escenario cultural checo y vienés, convertido en el exilio
americano en estrella de masas no por un libro, sino por la pelicula que inspiré -La cancién de
Bernadette-, y la de Ernst Weiss, escritor maldito carente de éxito, que se suicidd al entrar los nazis
en Paris en 1940 y no conocid su propio éxito péstumo, apenas tienen en comun los escenarios en
que discurrieron y alguna circunstancia no por importante menos anecdética, como haber sido ambos
amigos del emblematico Kafka.

Sus obras son claros vastagos de esa dispar trayectoria. Los cuarenta dias del Musa Dagh, la obra en
que Werfel narra el entonces aun reciente genocidio armenio y anticipa en él la catastrofe que se
avecina, es hija de un viaje a Oriente Medio en el que el entonces autor de éxito conoce la historia de
los armenios sacrificados y decide escribir sobre ella. Durante mas de tres afos, el escritor trabaja en
una epopeya de la que espera que sea su obra magna, la escribe, la reelabora, tiene ocasién de
anticipar pasajes en giras de conferencias por Alemania, e incorpora al texto el clima de un pais que
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se desliza irresponsablemente hacia la ruina. Cuando se publique, Los cuarenta dias del Musa Dagh
estard a la venta durante dos meses, antes de ser prohibida por el régimen nazi.

La trama del libro es de epopeya clasica: durante la Primera Guerra Mundial, el ejército turco inicia el
exterminio sistematico de la poblacién armenia, prosiguiendo asi un genocidio inmemorial y repetitivo
con muchos precedentes en el pasado. Ante la expectativa de ser degollados como corderos, una
serie de pueblos agrupados en torno a una montafia mitica, el Musa Dagh (Montafa de Moisés),
eligen el camino de la resistencia, encabezados por un militar europeizado que es a la vez presencia
del autor y figura simbdlica: Gabriel Bagradian. Desde ese momento, la novela narra el asedio de la
montafa y la compleja red de relaciones personales de los hombres y mujeres encerrados en ella.

Sin saberlo aun, Werfel anticipa en su libro |a historia inminente, e incluso refleja las posturas que
luego serdn objeto de debate: la sumisién ante el destino o la rebelién frente a él. Lo hace con una
pluma experta y profesional, con una progresién narrativa impecable, un claro dominio de la
emocionalidad y del drama y unas gotas de historia, salpicando el relato e impregnandolo de
credibilidad. El resultado es una novela monumental, uno de esos textos para las largas horas de
lectura y las alin mas largas de reflexion.

El contraste con el caso de Weiss no puede ser mas agudo: exiliado, perseguido, Ernst Weiss escribe
El testigo ocular a contrarreloj, con la finalidad de presentarla a un concurso de una organizacién
americana de ayuda a los exiliados alemanes. Ni gano el concurso ni vio publicada la novela, y nunca
sabria que veinte afios después conoceria muchas ediciones en su propia lengua, y que mas de
sesenta después de su muerte estariamos adn hablando de ella.

El testigo ocular ya no prefigura el drama nazi, sino que se ocupa de él, y de forma en extremo
original: su protagonista es un médico austriaco que al afio siguiente de terminar la Primera Guerra
Mundial tiene ocasidon de tratar un caso de ceguera histérica en un ex combatiente: un cabo llamado
Adolf Hitler. Aflos después, el médico es testigo desde la distancia de la irresistible ascensiéon de su
antiguo paciente, y finalmente victima de ella, como tantos otros.

Pero lo que resulta estremecedor es la descripcion del personaje, hecha en un momento tan cercano
como el ano 1938, en medio de los hechos, reelaborada en el 39, cuando quedaban meses para el
tragico fin del autor y pocos afios para el de su extraordinario personaje. Elaborada desde la vision
clinica de un médico, lo que tenemos ante nosotros es quiza la primera aproxima cién nunca escrita a
los miserables origenes del Mal en la mente de un ser resentido hasta lo indecible.

Es esa inmediatez, esa clara visién y ese fuerte reclamo lo que constituye el principal interés de la
obra. Por lo demas, el libro tiene las virtudes y los defectos de todas las novelas de Weiss: resulta
muy llamativo, por ejemplo, el propdsito de situar al personaje como criatura, lo que hace que se nos
narre su vida entera desde su infancia, sus circunstancias familiares, toda su evolucién, para no llegar
hasta mucho después a lo que constituye el ndcleo argumental del libro. Fue una técnica narrativa
que Weiss practicé en todos sus textos importantes, y que quiza despista al lector actual,
acostumbrado a entender la novela no como /a vida, ni siquiera la vida de nadie, sino como un
fragmento de vida.
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El pulso narrativo del autor, fuerte y sélido, se resiente de la prisa con que fue escrita la novela: a
veces parece perderse la ilacién, da la impresién de que los acontecimientos no encajan entre si, o
quiza hay un deseo de meter muchas cosas en un texto en un momento histérico en el que la
existencia se contraia minuto a minuto, hasta lo que de hecho fue la desaparicién.

Junto a estos dos volimenes de obra magna, los otros dos textos comentados no pueden aspirar a
otro galardén que el de la perfeccidn intrinseca, y a reflejar dos mundos distintos dentro de aquel
mundo polifacético que fue la Austria-Hungria de principios del siglo XX . Los dos cuentos recogidos
en Lamuerte del pequerio burgués son quiza mas Werfel que su obra larga comentada, porque
recogen mas el ambiente nutricio de su literatura. Brilla en ellos el licido cinismo de la Viena de los
cafés, la que esperaba el fin del mundo, que acabd por llegar.

A su vez, Jarmila muestra la otra cara de la reluciente moneda habsburguica: la Austria rural de esa
misma época, lo que no era Viena, y por tanto la gran desconocida, en un texto mucho mas compacto
que el anterior de Weiss, aunque retna todos sus mismos rasgos, pero mucho menos singular.

Sombras de la larga sombra del tiempo, en las que descansar del calor abrasador de esta época de
plomo derretido.
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