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Sigue sorprendiendo, a pesar de todo lo conocido, el intenso brillo y la fuerza arrolladora que
emand del mundo germanoparlante en aquel tiempo previo a la gran catastrofe que hemos
dado en llamar la época de entreguerras. En un mundo de absoluto conflicto, lastrado sobre
todo por tremendos problemas de identidad, los hijos de los imperios centrales, llegados a la
madurez como ciudadanos de agdnicas republicas, dieron luz a un momento de esplendor
que sigue iluminandonos hoy en dia. Parecidas cosas ocurrian en nuestra propia y agénica
Republica espafiola, y tal vez hubiera que rastrear en busca de las concomitancias, pero no
es este el momento ni la ocasion.

Uno de los motivos de sorpresa de aquel firmamento centroeuropeo es tal vez el hecho de
que sus estrellas menos brillantes dieran lugar a obras tan sélidas y solventes como las de
los autores que nos ocupan hoy, maravillosamente rescatadas por un impulso editorial que
esta reabriendo fuentes que han estado olvidadas durante largo tiempo.

Entre ellas, Franz Werfel y Ernst Weiss ocupan posiciones que no pueden ser mas dispares.
La trayectoria de Werfel, nifo mimado del escenario cultural checo y vienés, convertido en el
exilio americano en estrella de masas no por un libro, sino por la pelicula que inspiré -La
cancién de Bernadette-, y la de Ernst Weiss, escritor maldito carente de éxito, que se suicid6
al entrar los nazis en Paris en 1940 y no conocio su propio éxito péstumo, apenas tienen en
comun los escenarios en que discurrieron y alguna circunstancia no por importante menos
anecdética, como haber sido ambos amigos del emblematico Kafka.

Sus obras son claros vastagos de esa dispar trayectoria. Los cuarenta dias del Musa Dagh, la
obra en que Werfel narra el entonces aun reciente genocidio armenio y anticipa en él la
catastrofe que se avecina, es hija de un viaje a Oriente Medio en el que el entonces autor de
éxito conoce la historia de los armenios sacrificados y decide escribir sobre ella. Durante mas
de tres afos, el escritor trabaja en una epopeya de la que espera que sea su obra magna, la
escribe, la reelabora, tiene ocasidn de anticipar pasajes en giras de conferencias por
Alemania, e incorpora al texto el clima de un pais que se desliza irresponsablemente hacia la
ruina. Cuando se publique, Los cuarenta dias del Musa Dagh estara a la venta durante dos
meses, antes de ser prohibida por el régimen nazi.

La trama del libro es de epopeya clasica: durante la Primera Guerra Mundial, el ejército turco
inicia el exterminio sistematico de la poblacién armenia, prosiguiendo asi un genocidio
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inmemorial y repetitivo con muchos precedentes en el pasado. Ante la expectativa de ser
degollados como corderos, una serie de pueblos agrupados en torno a una montafia mitica,
el Musa Dagh (Montana de Moisés), eligen el camino de la resistencia, encabezados por un
militar europeizado que es a la vez presencia del autor y figura simbdlica: Gabriel Bagradian.
Desde ese momento, la novela narra el asedio de la montana y la compleja red de relaciones
personales de los hombres y mujeres encerrados en ella.

Sin saberlo aun, Werfel anticipa en su libro la historia inminente, e incluso refleja las posturas
que luego seran objeto de debate: la sumisién ante el destino o la rebelién frente a él. Lo
hace con una pluma experta y profesional, con una progresion narrativa impecable, un claro
dominio de la emocionalidad y del drama y unas gotas de historia, salpicando el relato e
impregnandolo de credibilidad. El resultado es una novela monumental, uno de esos textos
para las largas horas de lectura y las aun mas largas de reflexion.

El contraste con el caso de Weiss no puede ser mas agudo: exiliado, perseguido, Ernst Weiss
escribe El testigo ocular a contrarreloj, con la finalidad de presentarla a un concurso de una
organizacién americana de ayuda a los exiliados alemanes. Ni gand el concurso ni vio
publicada la novela, y nunca sabria que veinte afios después conoceria muchas ediciones en
su propia lengua, y que mas de sesenta después de su muerte estariamos aun hablando de
ella.

El testigo ocular ya no prefigura el drama nazi, sino que se ocupa de él, y de forma en
extremo original: su protagonista es un médico austriaco que al afio siguiente de terminar la
Primera Guerra Mundial tiene ocasion de tratar un caso de ceguera histérica en un ex
combatiente: un cabo llamado Adolf Hitler. Afios después, el médico es testigo desde la
distancia de la irresistible ascension de su antiguo paciente, y finalmente victima de ella,
como tantos otros.

Pero lo que resulta estremecedor es la descripcidn del personaje, hecha en un momento tan
cercano como el afo 1938, en medio de los hechos, reelaborada en el 39, cuando quedaban
meses para el tragico fin del autor y pocos afios para el de su extraordinario personaje.
Elaborada desde la visidn clinica de un médico, lo que tenemos ante nosotros es quiza la
primera aproxima cién nunca escrita a los miserables origenes del Mal en la mente de un ser
resentido hasta lo indecible.

Es esa inmediatez, esa clara vision y ese fuerte reclamo lo que constituye el principal interés
de la obra. Por lo demas, el libro tiene las virtudes y los defectos de todas las novelas de

Weiss: resulta muy llamativo, por ejemplo, el propoésito de situar al personaje como criatura,
lo que hace que se nos narre su vida entera desde su infancia, sus circunstancias familiares,
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toda su evolucion, para no llegar hasta mucho después a lo que constituye el nlcleo
argumental del libro. Fue una técnica narrativa que Weiss practicé en todos sus textos
importantes, y que quiza despista al lector actual, acostumbrado a entender la novela no
como la vida, ni siquiera la vida de nadie, sino como un fragmento de vida.

El pulso narrativo del autor, fuerte y sélido, se resiente de la prisa con que fue escrita la
novela: a veces parece perderse la ilacidn, da la impresion de que los acontecimientos no
encajan entre si, 0 quiza hay un deseo de meter muchas cosas en un texto en un momento
histérico en el que la existencia se contraia minuto a minuto, hasta lo que de hecho fue la
desaparicion.

Junto a estos dos volumenes de obra magna, los otros dos textos comentados no pueden
aspirar a otro galardén que el de la perfeccidn intrinseca, y a reflejar dos mundos distintos
dentro de aquel mundo polifacético que fue la Austria-Hungria de principios del siglo XX . Los
dos cuentos recogidos en Lamuerte del pequefio burgués son quiza mas Werfel que su obra
larga comentada, porque recogen mas el ambiente nutricio de su literatura. Brilla en ellos el
lUcido cinismo de la Viena de los cafés, la que esperaba el fin del mundo, que acabd por
llegar.

A su vez, Jarmila muestra la otra cara de la reluciente moneda habsburguica: la Austria rural
de esa misma época, lo que no era Viena, y por tanto la gran desconocida, en un texto
mucho mdas compacto que el anterior de Weiss, aunque relina todos sus mismos rasgos, pero
mucho menos singular.

Sombras de la larga sombra del tiempo, en las que descansar del calor abrasador de esta
época de plomo derretido.
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