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El 21 de junio de 1941 se reúnen Ramón Serrano Suñer, Manuel Mora Figueroa y Dionisio Ridruejo en
el Hotel Ritz de Madrid. El primero es cuñado de Franco y ministro de Asuntos Exteriores. El segundo
es un aristócrata sevillano que ocupa el cargo de gobernador civil de Madrid. El tercero es poeta,
falangista, amigo personal de José Antonio, autor de algunos versos del «Cara al Sol», Director
General de Propaganda hasta 1941, y director y fundador –con Pedro Laín Entralgo– de la revista
Escorial. Durante el encuentro, plantean la idea de apoyar a la Alemania nazi con un contingente de
voluntarios españoles. No sabemos si poseen alguna información sobre la «Operación Barbarroja»,
que comienza esa misma noche. Cuando la radio y la prensa informan sobre la invasión alemana de
la Unión Soviética, los falangistas salen a la calle, manifestando su deseo de participar en la ofensiva.
El 24 de junio se concentran en la plaza de Callao y recorren la Gran Vía hasta el número 44 de la
calle Alcalá, sede de la Secretaría General del Movimiento, que exhibe en su fachada un gigantesco
yugo y unas flechas en madera pintada de rojo. Serrano Suñer se asoma al balcón e improvisa una
arenga: «¡Rusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador, de la muerte
de tantos camaradas y tantos caídos en aquella guerra por la agresión del comunismo ruso. El
exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa».
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Poco después se crea la División Azul, que comandará el general Agustín Muñoz Grandes. A diferencia
de otras unidades extranjeras, no se encuadrará en las Waffen-SS, sino en la Wehrmacht, con el
nombre de 250º División Española de Voluntarios. Dionisio Ridruejo se alista como soldado raso,
recogiendo sus experiencias en un diario que titula Cuadernos desde Rusia, 1941-1942. Adopta la
decisión por «decoro personal», pues no ha pegado ni un tiro durante la Guerra Civil. Quiere dejar
claro que «puede hacer una guerra», que no tiene miedo, que no es un simple propagandista, con
arrebatos de fervor. Su intención es luchar por «una joven Europa heroica y popular». Como
falangista revolucionario, cree que la victoria de Alemania permitirá realizar en España «la revolución
nacionalsindicalista». Una revolución postergada por el conservadurismo de Franco y la corrupción
generalizada del régimen. El triunfo del Tercer Reich podría significar el fin del «complejo plutocrático
y clerical que pesaba sobre el Estado». Ridruejo estrena su diario el 4 de julio de 1941, anotando que
ha promovido la creación de la División Azul «por adhesión a una esperanza de mejor orden
universal». Recomiendo la edición de Xosé M. Núñez Seixas, con prólogo de Jordi Gracia (Madrid,
Fórcola, 2013).

Cuando cruza Francia en tren, surgen «las nostalgias de altiplanicies violentas y acaso tristes». Los
campesinos franceses les insultan y les arrojan piedras ante la mirada impasible de los alemanes.
Durante la instrucción, Ridruejo se suma al imaginario «pelotón de los torpes». No disimula su
antipatía hacia la disciplina y el ejercicio físico: «No pongo interés ni amor propio en la cosa». En
agosto, la División Azul llega a Prusia Oriental, donde los acogen con afabilidad, pero sin entusiasmo:
«Las campesinas nos saludan con ademanes reposados, suaves. Ésta es la ternura, la melancolía, un
sentimiento medio, tibio […]. Aquí nada de pasión o éxtasis. Materia de sueños, dulce sospecha
crepuscular del alma». En Polonia, la sensación es diferente: «Al atardecer se diría que corremos por
Castilla: una Castilla sin desolladuras de piedra, sin montañas en lontananza y sin luz». Estas
soledades son interrumpidas por «islas arboladas, misteriosas y bellísimas», «parques estivalmente
frondosos», «románticos caseríos» y «castillos, de unas torres agudísimas con chapitel de bronce
verdoso». La emoción estética se tambalea al presenciar la opresión ejercida sobre los polacos.
Obligados a identificarse con una ominosa «P» en su indumentaria, los alemanes han prohibido
confraternizar con ellos, incluso cuando exista afinidad o identidad religiosa. Aunque la mayoría son
católicos, no hay que olvidar su condición de vencidos. «A nosotros –escribe Ridruejo– esto nos
desagrada hondamente, nos subleva, nos parece torpe y estúpido aún más que cruel». En un puente,
se topan con una hilera de prisioneros. Muchos son judíos. Hombres y mujeres son obligados a
caminar descalzos y «en muchos brazos se ve el odioso brazalete amarillo con la estrella de Sión.
Aquí –pobres gentes desamparadas– dan pena, pese a la repulsión que indudablemente produce en
nosotros –por no sé qué atávico rencor– la “raza elegida”».

Al internarse en la Unión Soviética, surgen las aldeas calcinadas, los animales destripados y
carbonizados, los campesinos hambrientos –que deambulan como almas en pena–, los cadáveres
congelados. La estepa rusa se parece a la castellana. Ridruejo y sus compañeros convierten un
automóvil en su hogar ambulante. Es mejor que un refugio excavado en la nieve. Asisten a su primera
misa de campaña y se relacionan con los campesinos rusos, cuya rutina permanece inmutable desde
hace siglos: «Vida simple, por debajo de la historia». Las mujeres envejecen enseguida por culpa de la
maternidad prematura y el duro trabajo a la intemperie. Los hombres soportan mejor el paso del
tiempo, adquiriendo el aspecto de patriarcales tallas de madera: «Recuerdo aquello de la intrahistoria
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que decía Unamuno. Esto es. ¿Son de algún país distinto estos meros e inertes trozos de humanidad?
Yo creo que no. El campesino es siempre él, el repetidor inmutable de los ritos elementales que
constituye básicamente la vida humana». Ridruejo habla con ellos mediante signos o con la ayuda de
un intérprete. Les pregunta por Stalin y Hitler. Se encogen de hombros, pues no saben quiénes son:
«Esto es geología que vive», observa el poeta soriano.

Enrique Sotomayor, joven falangista revolucionario, le habla de la entrevista que ha mantenido Muñoz
Grandes con Hitler. Sotomayor y Ridruejo son grandes camaradas. Ambos admiran al Führer: «Creo
que este hombre genial al que sinceramente admiro –escribe Ridruejo– puede hacer todo el bien y
todo el mal que jamás le haya sido dado hacer a un hombre. Y creo que es leal y sincero y que
España puede esperar de él –sin merma de peligros– la justicia que se le debe». El 6 de septiembre se
producen las primeras bajas de la División Azul. Unas minas acaban con varios voluntarios: «Nos han
dado mucha compasión estos muchachos caídos a mitad de camino y cuyos cuerpos quedarán
abandonados en una ciudad extraña». Ridruejo pasa por Vilna, sin mencionar los guetos en que se
confina a los judíos ni el bárbaro asesinato de tres mil setecientos hombres, mujeres y niños. No
sabemos si conoce los hechos. Sólo habla de pasada de unos arrabales miserables y de judíos que
caminan por las calles con la estrella amarilla. La aparición de columnas de judíos es un hecho
recurrente. Todas se parecen, pues todas exteriorizan abatimiento y desesperanza. «Pienso –mientras
siento una gran piedad– que una cosa es la comprensión de la teoría y otra de los hechos. Comprendo
la reacción antisemítica del Estado alemán. Se comprende por la historia de los últimos años. Se
comprende –aún más hondamente– por toda la historia». Sin embargo, «cara a cara», ante «pobres,
temblorosos seres concretos», los prejuicios se tambalean: «Es triste cosa ser verdugo».

Los prisioneros rusos le producen reflexiones parecidas: «¿Quién podría personalizar en unos hombres
la culpa de un Estado ni en un pueblo la de un Régimen? Nosotros –tan distantemente extranjeros
aquí– no podemos tener cuestiones de rencor por la tierra ni por la raza. Idea contra idea, los
hombres nada tienen que ver en esto». Cuando aparecen las primeras cruces señalando la tumba de
soldados caídos, la sensibilidad poética desborda al juicio ético: «cruces solas, románticamente
perdidas en el bosque», cruces con aspecto de saeta, «signos ígneos, paganos, de la vieja mitología
restaurada». La perspectiva estética también interviene en la descripción de los monumentos de las
ciudades ocupadas por el ejército alemán. La casa del Partido Comunista en Minsk le parece «un
Escorial de pacotilla», pero un gigantesco relieve de Lenin suscita su admiración, pues «sugiere muy
bien lo que de verdad es admirable en la Unión Soviética: el hecho mismo de la revolución triunfante
y su enorme poder unificador sobre todas las Rusias: grandeza aunque sea grandeza desalmada». De
vez en cuando, lee la prensa española, periódicos atrasadísimos que reflejan la retórica ampulosa del
régimen. Con tono machadiano, Ridruejo exclama: «Ay, España mía, miserable y excelente. Ni aun
desde aquí puedo esquivarte. Ni aun aquí me dejas descansar de esta mezcla de amor y de disgusto
que es, por ti, la mitad de mi vida». La nostalgia convive con los horrores de la guerra. Un voluntario
español escarba en un cráter y extrae un pie entero, envuelto en un mugriento calcetín verde.

Las conversaciones entre Ridruejo y Sotomayor cristalizan en una conciencia clara de su compromiso
con una Europa cristiana, revolucionaria, anticapitalista y anticomunista. Ambos conciben la guerra
como una prueba en la que se mide el valor de las naciones. No hay lamentaciones por los estragos
causados, sino un espíritu deportivo que celebra las hazañas bélicas y las «grandes transformaciones
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históricas» impulsadas por el totalitarismo. Ninguno aprecia la disciplina militar, confirmando el
dictamen de Ganivet: el español no es soldado, sino guerrillero. La visión de los partisanos ahorcados
empieza a repetirse conforme se adentran en Bielorrusia. Ridruejo fantasea con la muerte,
planteándose si morir es como andar «por fuera del mundo, a una luz que es tanto luz como tiniebla y
donde nadie nos asiste ni nada hay ni a parte alguna se llega». Cuando oye nítidamente el fuego de
morteros y las ametralladoras, anota: «Esto ya es la guerra». En un pueblo, un niño lee un calendario
con citas de comunistas famosos, pronunciando con inaudita perfección el nombre de Dolores
Ibarruri. Las aldeas parecen «nidos de resignación», pues no hay nada esperanzador que les permita
alentar la expectativa de una vida mejor. Las pulgas y los piojos se ensañan con los voluntarios
españoles. La impresión de vagar por una tierra extraña se acentúa. España parece un lugar
remotísimo, casi ilusorio.

Al entrar en Nóvgorod, el poeta falangista descubre que un hospital mental ha quedado atrapado en
la línea de fuego. Los enfermos vagan por los patios, aterrados y famélicos. Poco después, llega la
noticia de la muerte de Javier García Noblejas, abatido por un mortero. Javier fue uno de los catorce
Palmas de Plata que veló el cuerpo de José Antonio durante su traslado a El Escorial en 1939. Su
padre había sido fusilado en Paracuellos y tres de sus hermanos perdieron la vida entre 1936 y 1937
(uno en el asalto al Cuartel de la Montaña; otro en el frente y el último a manos de un piquete de
milicianos). La familia García Noblejas adquirirá la dimensión del mito en el panteón franquista. Para
Ridruejo, su gesta prueba que la idiosincrasia española se caracteriza por su hambre de gloria. Los
alemanes persiguen el mismo objetivo, pero su carácter es muy distinto. Aunque se muestran
distantes, a veces se prestan a las confidencias. Un rato de camaradería con dos soldados teutones
revela que en la peculiar desnudez de la guerra todos los hombres se parecen: «raza, cultura, idioma,
son meros accidentes». Esta observación contrasta con las diferencias en el trato con los campesinos
rusos. El soldado español se relaciona con ellos, mostrándose amable y cercano. En cambio, el
soldado alemán actúa siempre como un ocupante, desplegando una mezcla de frialdad y arrogancia.

Ridruejo no esconde su desengaño con la dictadura de Franco. Un régimen militar, autoritario y
represivo, «volverá a adormecer a España, al eliminar su vida de proyectos, su proliferación crítica y
previsora, al dispensar al individuo común de todo esfuerzo en lo colectivo». Alemania también se
equivoca al creer que puede dominar Europa y reducirla a la uniformidad de su modelo cultural. A
diferencia de Jünger, Ridruejo no aprecia ninguna excelencia en el apogeo de la técnica en el campo
de batalla. La ametralladora «es una máquina inventada por el diablo para dar un suplemento de
capacidad criminal-deportiva a los que carecen de ella». La División Azul alcanza la primera línea de
fuego a mediados de noviembre. Ridruejo confiesa que no desea morir, que no se arriesgará más de
lo necesario. Enrique Sotomayor no opina lo mismo. Anhela el riesgo, el combate en las posiciones
más duras, el heroísmo más allá del deber e incluso el martirio. Ridruejo, con una complexión débil,
no tarda en enfermar. Sus compañeros le ayudan, eximiéndole de las tareas más penosas. Los
combates cada vez son más violentos. «Remarque, completamente Remarque», repite Sotomayor,
evocando las descripciones de muerte y desolación de Sin novedad en el frente, la famosa novela
prohibida y quemada en las hogueras de la Alemania nazi. La muerte de Sotomayor en combate
afecta mucho a Ridruejo, que experimenta la pérdida como una mutilación. Los oficiales al mando
deciden evacuarlo desde Possad, escenario de enfrentamientos encarnizados, donde la División Azul
sufre grandes pérdidas. Hospitalizado, recibe la visita de Muñoz Grandes, al que describe como un
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«general-soldado» que ama a sus hombres. El espectáculo de jóvenes combatientes con terribles
amputaciones destruye cualquier fantasía épica: «Es aquí donde la guerra se hace humanamente
espantosa e incomprensible».
Ridruejo pesaba sesenta y cinco kilos al partir hacia Rusia. Se ha quedado en treinta y nueve.

Trasladado a Berlín, se aloja en la embajada española con su amigo Agustín Aznar. Su anfitrión es
José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, gran admirador de la Alemania nazi, furibundo
antisemita y estrecho colaborador de la Gestapo. Ridruejo se recupera, descubre que la escasez
afecta a la capital del Reich, come con el almirante Canaris y regresa a Nóvgorod para seguir
combatiendo. No quiere ser acusado de favoritismo. De nuevo, aparecen la debilidad, la fiebre, los
dolores. A pesar de su mala salud, reconoce que se ha encariñado con Rusia. Durante un pequeño
trayecto en trineo, se desbordan sus emociones: «Todo el amor que he ido acumulando hacia esta
tierra, hacia este pueblo grande y triste –en infinita escala, en escala al absoluto, la presentida
soledad castellana– se me ha juntado de repente hasta casi hacerme llorar». La orden de regresar a
España pone fin a la aventura bélica. Aterriza en el aeródromo de Torrelodones, donde lo reciben
amigos, familiares y un grupo de falangistas. Principia mayo y resplandece el sol. Piensa en los caídos
y en la estepa rusa. Lo que siente «es una nostalgia buena que ama mucho. Si ahora entorno los ojos,
la nieve sigue resplandeciente e infinita».

¿Qué valor poseen los Cuadernos de Rusia desde la perspectiva de nuestro tiempo? En primer lugar,
un indudable valor testimonial. Aunque Ridruejo elude las cuestiones incómodas (como la
participación de la División Azul en el sitio de Leningrado, que causó la muerte por frío o inanición de
un millón de civiles; la colaboración directa –o indirecta– en fusilamientos de partisanos, judíos y
comisarios políticos; y los casos de pillaje, malos tratos o violaciones), su visión del conflicto nos
ayuda a comprender la mentalidad de los voluntarios españoles, particularmente de los falangistas
revolucionarios, con un notable desafecto a un régimen militar de corte conservador y no totalitario.
En segundo lugar, la pluma de Ridruejo está muy lejos de Antonio Machado (los poemas intercalados
en el diario son bastante mediocres), pero posee un incuestionable mérito literario, sobre todo cuando
divaga sobre la condición humana o recrea el paisaje ruso, estableciendo analogías con los campos
de Castilla. Por último, los diarios anticipan la deriva humanista de uno de los personajes más
conspicuos del bando sublevado, al menos en sus inicios. Se ha dicho que en la Unión Soviética el
pensamiento de Ridruejo pasó del «vivir estético» al «vivir ético», empleando la terminología de
Kierkegaard. Ese tránsito desembocaría finalmente en la adhesión a la socialdemocracia o, por utilizar
sus propias palabras, a «un socialismo no marxista». Creo que esa opinión no es exacta, pues
Ridruejo rompe con el régimen cuando adquiere la convicción de que Franco jamás llevará a cabo la
revolución nacionalsindicalista. Puede decirse que es la reacción de un fascista desencantado con un
«tinglado» basado en una sólida alianza entre el Ejército, la Iglesia católica y las elites financieras
(fundamentalmente, terratenientes y banqueros). Ridruejo no se acercará a posturas democráticas
hasta su etapa como corresponsal en Roma. En 1947 viaja a la cuna del fascismo y conoce de primera
mano sus estragos, iniciando su conversión a la democracia, que le costará varias condenas de
prisión, invariablemente benévolas por su papel en la guerra civil española.

Los Cuadernos de Rusia evidencian el riesgo de aplicar el romanticismo a la política. Dionisio Ridruejo
sólo tenía veintiún años cuando se afilió a Falange. Desgraciadamente, la juventud suele sucumbir a
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la fascinación de las ideologías, que movilizan los aspectos más primarios de la especie humana. La
democracia no es épica, sino racional. No puede competir con el totalitarismo en el aspecto estético,
pues el discurso de la razón es mucho más discreto que las borracheras verbales de los líderes
mesiánicos. Entiendo la identificación de Ridruejo con el falangismo, pero su sensibilidad hacia el
sufrimiento de los prisioneros rusos y judíos revela que su fibra humana superaba su bagaje
ideológico. Reitero uno de sus comentarios: «Es triste cosa ser verdugo». Quizás esta frase resume el
trasfondo ético de un libro que presagia la irrupción del sentimiento de culpa, la rectificación y la
voluntad de reparación. Setenta y cinco años después, podemos afirmar que el Ridruejo de 1941 no
era Jünger, seducido por las tempestades de acero, sino un tímido Remarque, incapaz de apreciar ni
un ápice belleza en la destrucción de la vida humana.


