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El 21 de junio de 1941 se reinen Ramoén Serrano Sufier, Manuel Mora Figueroa y Dionisio Ridruejo en
el Hotel Ritz de Madrid. El primero es cufiado de Franco y ministro de Asuntos Exteriores. El segundo
es un aristocrata sevillano que ocupa el cargo de gobernador civil de Madrid. El tercero es poeta,
falangista, amigo personal de José Antonio, autor de algunos versos del «Cara al Sol», Director
General de Propaganda hasta 1941, y director y fundador -con Pedro Lain Entralgo- de la revista
Escorial. Durante el encuentro, plantean la idea de apoyar a la Alemania nazi con un contingente de
voluntarios espafoles. No sabemos si poseen alguna informacion sobre la «Operacién Barbarroja»,
gue comienza esa misma noche. Cuando la radio y la prensa informan sobre la invasién alemana de
la Unidn Soviética, los falangistas salen a la calle, manifestando su deseo de participar en la ofensiva.
El 24 de junio se concentran en la plaza de Callao y recorren la Gran Via hasta el nimero 44 de la
calle Alcald, sede de la Secretaria General del Movimiento, que exhibe en su fachada un gigantesco
yugo y unas flechas en madera pintada de rojo. Serrano Sufier se asoma al balcén e improvisa una
arenga: «jRusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro fundador, de la muerte
de tantos camaradas y tantos caidos en aquella guerra por la agresion del comunismo ruso. El
exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del porvenir de Europa».
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Poco después se crea la Divisién Azul, que comandara el general Agustin Mufioz Grandes. A diferencia
de otras unidades extranjeras, no se encuadrara en las Waffen-SS, sino en la Wehrmacht, con el
nombre de 2502 Division Espafiola de Voluntarios. Dionisio Ridruejo se alista como soldado raso,
recogiendo sus experiencias en un diario que titula Cuadernos desde Rusia, 1941-1942. Adopta la
decision por «decoro personal», pues no ha pegado ni un tiro durante la Guerra Civil. Quiere dejar
claro que «puede hacer una guerra», que no tiene miedo, que no es un simple propagandista, con
arrebatos de fervor. Su intencién es luchar por «una joven Europa heroica y popular». Como
falangista revolucionario, cree que la victoria de Alemania permitira realizar en Espafia «la revolucién
nacionalsindicalista». Una revolucién postergada por el conservadurismo de Franco y la corrupcién
generalizada del régimen. El triunfo del Tercer Reich podria significar el fin del «<complejo plutocratico
y clerical que pesaba sobre el Estado». Ridruejo estrena su diario el 4 de julio de 1941, anotando que
ha promovido la creacién de la Divisidon Azul «por adhesion a una esperanza de mejor orden
universal». Recomiendo la edicién de Xosé M. Nufiez Seixas, con prélogo de Jordi Gracia (Madrid,
Fércola, 2013).

Cuando cruza Francia en tren, surgen «las nostalgias de altiplanicies violentas y acaso tristes». Los
campesinos franceses les insultan y les arrojan piedras ante la mirada impasible de los alemanes.
Durante la instruccién, Ridruejo se suma al imaginario «pelotén de los torpes». No disimula su
antipatia hacia la disciplina y el ejercicio fisico: «No pongo interés ni amor propio en la cosa». En
agosto, la Divisién Azul llega a Prusia Oriental, donde los acogen con afabilidad, pero sin entusiasmo:
«Las campesinas nos saludan con ademanes reposados, suaves. Esta es la ternura, la melancolia, un
sentimiento medio, tibio [...]. Aqui nada de pasion o éxtasis. Materia de suefios, dulce sospecha
crepuscular del alma». En Polonia, la sensacidn es diferente: «Al atardecer se diria que corremos por
Castilla: una Castilla sin desolladuras de piedra, sin montanas en lontananza y sin luz». Estas
soledades son interrumpidas por «islas arboladas, misteriosas y bellisimas», «parques estivalmente
frondosos», «romanticos caserios» y «castillos, de unas torres agudisimas con chapitel de bronce
verdoso». La emocidn estética se tambalea al presenciar la opresién ejercida sobre los polacos.
Obligados a identificarse con una ominosa «P» en su indumentaria, los alemanes han prohibido
confraternizar con ellos, incluso cuando exista afinidad o identidad religiosa. Aungue la mayoria son
catdlicos, no hay que olvidar su condicién de vencidos. «A nosotros -escribe Ridruejo- esto nos
desagrada hondamente, nos subleva, nos parece torpe y estlpido alin mas que cruel». En un puente,
se topan con una hilera de prisioneros. Muchos son judios. Hombres y mujeres son obligados a
caminar descalzos y «en muchos brazos se ve el odioso brazalete amarillo con la estrella de Sién.
Aqui -pobres gentes desamparadas- dan pena, pese a la repulsidon que indudablemente produce en
nosotros -por no sé qué atavico rencor- la “raza elegida”».

Al internarse en la Unién Soviética, surgen las aldeas calcinadas, los animales destripados y
carbonizados, los campesinos hambrientos -que deambulan como almas en pena-, los cadaveres
congelados. La estepa rusa se parece a la castellana. Ridruejo y sus compaferos convierten un
automovil en su hogar ambulante. Es mejor que un refugio excavado en la nieve. Asisten a su primera
misa de campana y se relacionan con los campesinos rusos, cuya rutina permanece inmutable desde
hace siglos: «Vida simple, por debajo de la historia». Las mujeres envejecen enseguida por culpa de la
maternidad prematura y el duro trabajo a la intemperie. Los hombres soportan mejor el paso del
tiempo, adquiriendo el aspecto de patriarcales tallas de madera: «Recuerdo aquello de la intrahistoria
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que decia Unamuno. Esto es. ;Son de algun pais distinto estos meros e inertes trozos de humanidad?
Yo creo que no. El campesino es siempre él, el repetidor inmutable de los ritos elementales que
constituye basicamente la vida humana». Ridruejo habla con ellos mediante signos o con la ayuda de
un intérprete. Les pregunta por Stalin y Hitler. Se encogen de hombros, pues no saben quiénes son:
«Esto es geologia que vive», observa el poeta soriano.

Enrique Sotomayor, joven falangista revolucionario, le habla de la entrevista que ha mantenido Mufoz
Grandes con Hitler. Sotomayor y Ridruejo son grandes camaradas. Ambos admiran al Fuhrer: «Creo
qgue este hombre genial al que sinceramente admiro -escribe Ridruejo- puede hacer todo el bien 'y
todo el mal que jamas le haya sido dado hacer a un hombre. Y creo que es leal y sincero y que
Espafia puede esperar de él -sin merma de peligros- la justicia que se le debe». El 6 de septiembre se
producen las primeras bajas de la Divisiéon Azul. Unas minas acaban con varios voluntarios: «Nos han
dado mucha compasion estos muchachos caidos a mitad de camino y cuyos cuerpos quedaran
abandonados en una ciudad extrafia». Ridruejo pasa por Vilna, sin mencionar los guetos en que se
confina a los judios ni el barbaro asesinato de tres mil setecientos hombres, mujeres y nifios. No
sabemos si conoce los hechos. Sélo habla de pasada de unos arrabales miserables y de judios que
caminan por las calles con la estrella amarilla. La aparicién de columnas de judios es un hecho
recurrente. Todas se parecen, pues todas exteriorizan abatimiento y desesperanza. «Pienso -mientras
siento una gran piedad- que una cosa es la comprension de la teoria y otra de los hechos. Comprendo
la reaccidn antisemitica del Estado aleman. Se comprende por la historia de los Ultimos afos. Se
comprende -aln mas hondamente- por toda la historia». Sin embargo, «cara a cara», ante «pobres,
temblorosos seres concretos», los prejuicios se tambalean: «Es triste cosa ser verdugo».

Los prisioneros rusos le producen reflexiones parecidas: «;Quién podria personalizar en unos hombres
la culpa de un Estado ni en un pueblo la de un Régimen? Nosotros -tan distantemente extranjeros
aqui- no podemos tener cuestiones de rencor por la tierra ni por la raza. Idea contra idea, los
hombres nada tienen que ver en esto». Cuando aparecen las primeras cruces sefalando la tumba de
soldados caidos, la sensibilidad poética desborda al juicio ético: «cruces solas, romanticamente
perdidas en el bosque», cruces con aspecto de saeta, «signos igneos, paganos, de la vieja mitologia
restaurada». La perspectiva estética también interviene en la descripcidon de los monumentos de las
ciudades ocupadas por el ejército aleman. La casa del Partido Comunista en Minsk le parece «un
Escorial de pacotilla», pero un gigantesco relieve de Lenin suscita su admiracion, pues «sugiere muy
bien lo que de verdad es admirable en la Unidn Soviética: el hecho mismo de la revolucidn triunfante
y su enorme poder unificador sobre todas las Rusias: grandeza aunque sea grandeza desalmada». De
vez en cuando, lee la prensa espafiola, periddicos atrasadisimos que reflejan la retérica ampulosa del
régimen. Con tono machadiano, Ridruejo exclama: «Ay, Espafia mia, miserable y excelente. Ni aun
desde aqui puedo esquivarte. Ni aun aqui me dejas descansar de esta mezcla de amor y de disgusto
gue es, por ti, la mitad de mi vida». La nostalgia convive con los horrores de la guerra. Un voluntario
espanol escarba en un crater y extrae un pie entero, envuelto en un mugriento calcetin verde.

Las conversaciones entre Ridruejo y Sotomayor cristalizan en una conciencia clara de su compromiso
con una Europa cristiana, revolucionaria, anticapitalista y anticomunista. Ambos conciben la guerra
como una prueba en la que se mide el valor de las naciones. No hay lamentaciones por los estragos
causados, sino un espiritu deportivo que celebra las hazafias bélicas y las «grandes transformaciones
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histéricas» impulsadas por el totalitarismo. Ninguno aprecia la disciplina militar, confirmando el
dictamen de Ganivet: el espafiol no es soldado, sino guerrillero. La visién de los partisanos ahorcados
empieza a repetirse conforme se adentran en Bielorrusia. Ridruejo fantasea con la muerte,
plantedndose si morir es como andar «por fuera del mundo, a una luz que es tanto luz como tiniebla y
donde nadie nos asiste ni nada hay ni a parte alguna se llega». Cuando oye nitidamente el fuego de
morteros y las ametralladoras, anota: «Esto ya es la guerra». En un pueblo, un nifio lee un calendario
con citas de comunistas famosos, pronunciando con inaudita perfeccién el nombre de Dolores
Ibarruri. Las aldeas parecen «nidos de resignacién», pues no hay nada esperanzador que les permita
alentar la expectativa de una vida mejor. Las pulgas y los piojos se ensafan con los voluntarios
espanoles. La impresidon de vagar por una tierra extrafia se acentla. Espafia parece un lugar
remotisimo, casi ilusorio.

Al entrar en Névgorod, el poeta falangista descubre que un hospital mental ha quedado atrapado en
la linea de fuego. Los enfermos vagan por los patios, aterrados y famélicos. Poco después, llega la
noticia de la muerte de Javier Garcia Noblejas, abatido por un mortero. Javier fue uno de los catorce
Palmas de Plata que veld el cuerpo de José Antonio durante su traslado a El Escorial en 1939. Su
padre habia sido fusilado en Paracuellos y tres de sus hermanos perdieron la vida entre 1936 y 1937
(uno en el asalto al Cuartel de la Montafa; otro en el frente y el Ultimo a manos de un piquete de
milicianos). La familia Garcia Noblejas adquirira la dimensién del mito en el pantedn franquista. Para
Ridruejo, su gesta prueba que la idiosincrasia espafiola se caracteriza por su hambre de gloria. Los
alemanes persiguen el mismo objetivo, pero su caracter es muy distinto. Aunque se muestran
distantes, a veces se prestan a las confidencias. Un rato de camaraderia con dos soldados teutones
revela que en la peculiar desnudez de la guerra todos los hombres se parecen: «raza, cultura, idioma,
son meros accidentes». Esta observacién contrasta con las diferencias en el trato con los campesinos
rusos. El soldado espafol se relaciona con ellos, mostrandose amable y cercano. En cambio, el
soldado aleman actla siempre como un ocupante, desplegando una mezcla de frialdad y arrogancia.

Ridruejo no esconde su desengafio con la dictadura de Franco. Un régimen militar, autoritario y
represivo, «volvera a adormecer a Espafa, al eliminar su vida de proyectos, su proliferacién critica y
previsora, al dispensar al individuo comun de todo esfuerzo en lo colectivo». Alemania también se
equivoca al creer que puede dominar Europa y reducirla a la uniformidad de su modelo cultural. A
diferencia de Jinger, Ridruejo no aprecia ninguna excelencia en el apogeo de la técnica en el campo
de batalla. La ametralladora «es una maquina inventada por el diablo para dar un suplemento de
capacidad criminal-deportiva a los que carecen de ella». La Divisidon Azul alcanza la primera linea de
fuego a mediados de noviembre. Ridruejo confiesa que no desea morir, que no se arriesgara mas de
lo necesario. Enrique Sotomayor no opina lo mismo. Anhela el riesgo, el combate en las posiciones
mas duras, el heroismo mas alla del deber e incluso el martirio. Ridruejo, con una complexién débil,
no tarda en enfermar. Sus compafieros le ayudan, eximiéndole de las tareas mas penosas. Los
combates cada vez son mas violentos. «<Remarque, completamente Remarque», repite Sotomayor,
evocando las descripciones de muerte y desolacién de Sin novedad en el frente, la famosa novela
prohibida y quemada en las hogueras de la Alemania nazi. La muerte de Sotomayor en combate
afecta mucho a Ridruejo, que experimenta la pérdida como una mutilacién. Los oficiales al mando
deciden evacuarlo desde Possad, escenario de enfrentamientos encarnizados, donde la Divisién Azul
sufre grandes pérdidas. Hospitalizado, recibe la visita de Mufioz Grandes, al que describe como un
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«general-soldado» que ama a sus hombres. El espectaculo de jovenes combatientes con terribles
amputaciones destruye cualquier fantasia épica: «Es aqui donde la guerra se hace humanamente
espantosa e incomprensible».

Ridruejo pesaba sesenta y cinco kilos al partir hacia Rusia. Se ha quedado en treinta y nueve.

Trasladado a Berlin, se aloja en la embajada espafiola con su amigo Agustin Aznar. Su anfitrién es
José Finat y Escriva de Romani, conde de Mayalde, gran admirador de la Alemania nazi, furibundo
antisemita y estrecho colaborador de la Gestapo. Ridruejo se recupera, descubre que la escasez
afecta a la capital del Reich, come con el almirante Canaris y regresa a Novgorod para seguir
combatiendo. No quiere ser acusado de favoritismo. De nuevo, aparecen la debilidad, la fiebre, los
dolores. A pesar de su mala salud, reconoce que se ha encarifiado con Rusia. Durante un pequefio
trayecto en trineo, se desbordan sus emociones: «Todo el amor que he ido acumulando hacia esta
tierra, hacia este pueblo grande y triste -en infinita escala, en escala al absoluto, la presentida
soledad castellana- se me ha juntado de repente hasta casi hacerme llorar». La orden de regresar a
Espafia pone fin a la aventura bélica. Aterriza en el aerédromo de Torrelodones, donde lo reciben
amigos, familiares y un grupo de falangistas. Principia mayo y resplandece el sol. Piensa en los caidos
y en la estepa rusa. Lo que siente «es una nostalgia buena que ama mucho. Si ahora entorno los ojos,
la nieve sigue resplandeciente e infinita».

:Qué valor poseen los Cuadernos de Rusia desde la perspectiva de nuestro tiempo? En primer lugar,
un indudable valor testimonial. Aunque Ridruejo elude las cuestiones incomodas (como la
participacidn de la Division Azul en el sitio de Leningrado, que caus6 la muerte por frio o inanicién de
un millén de civiles; la colaboracion directa -o indirecta- en fusilamientos de partisanos, judios y
comisarios politicos; y los casos de pillaje, malos tratos o violaciones), su visién del conflicto nos
ayuda a comprender la mentalidad de los voluntarios espafioles, particularmente de los falangistas
revolucionarios, con un notable desafecto a un régimen militar de corte conservador y no totalitario.
En segundo lugar, la pluma de Ridruejo estd muy lejos de Antonio Machado (los poemas intercalados
en el diario son bastante mediocres), pero posee un incuestionable mérito literario, sobre todo cuando
divaga sobre la condicién humana o recrea el paisaje ruso, estableciendo analogias con los campos
de Castilla. Por ultimo, los diarios anticipan la deriva humanista de uno de los personajes mas
conspicuos del bando sublevado, al menos en sus inicios. Se ha dicho que en la Unién Soviética el
pensamiento de Ridruejo pasé del «vivir estético» al «vivir ético», empleando la terminologia de
Kierkegaard. Ese transito desembocaria finalmente en la adhesidn a la socialdemocracia o, por utilizar
sus propias palabras, a «un socialismo no marxista». Creo que esa opinion no es exacta, pues
Ridruejo rompe con el régimen cuando adquiere la conviccién de que Franco jamas llevara a cabo la
revolucion nacionalsindicalista. Puede decirse que es la reaccidn de un fascista desencantado con un
«tinglado» basado en una sélida alianza entre el Ejército, la Iglesia catdlica y las elites financieras
(fundamentalmente, terratenientes y banqueros). Ridruejo no se acercara a posturas democraticas
hasta su etapa como corresponsal en Roma. En 1947 viaja a la cuna del fascismo y conoce de primera
mano sus estragos, iniciando su conversion a la democracia, que le costara varias condenas de
prisién, invariablemente benévolas por su papel en la guerra civil espafiola.

Los Cuadernos de Rusia evidencian el riesgo de aplicar el romanticismo a la politica. Dionisio Ridruejo
sélo tenifa veintitn afios cuando se afili a Falange. Desgraciadamente, la juventud suele sucumbir a
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la fascinacion de las ideologias, que movilizan los aspectos mas primarios de la especie humana. La
democracia no es épica, sino racional. No puede competir con el totalitarismo en el aspecto estético,
pues el discurso de la razén es mucho mas discreto que las borracheras verbales de los lideres
mesianicos. Entiendo la identificacion de Ridruejo con el falangismo, pero su sensibilidad hacia el
sufrimiento de los prisioneros rusos y judios revela que su fibra humana superaba su bagaje
ideoldgico. Reitero uno de sus comentarios: «Es triste cosa ser verdugo». Quizas esta frase resume el
trasfondo ético de un libro que presagia la irrupcién del sentimiento de culpa, la rectificacién y la
voluntad de reparacién. Setenta y cinco afios después, podemos afirmar que el Ridruejo de 1941 no
era Jinger, seducido por las tempestades de acero, sino un timido Remarque, incapaz de apreciar ni
un apice belleza en la destruccién de la vida humana.
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