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El 21 de junio de 1941 se relinen Ramdn Serrano Sufier, Manuel Mora Figueroa y Dionisio
Ridruejo en el Hotel Ritz de Madrid. El primero es cufiado de Franco y ministro de Asuntos
Exteriores. El segundo es un aristécrata sevillano que ocupa el cargo de gobernador civil de
Madrid. El tercero es poeta, falangista, amigo personal de José Antonio, autor de algunos
versos del «Cara al Sol», Director General de Propaganda hasta 1941, y director y fundador
-con Pedro Lain Entralgo- de la revista Escorial. Durante el encuentro, plantean la idea de
apoyar a la Alemania nazi con un contingente de voluntarios espanoles. No sabemos si
poseen alguna informacidn sobre la «Operacidon Barbarroja», que comienza esa misma
noche. Cuando la radio y la prensa informan sobre la invasidon alemana de la Unién Soviética,
los falangistas salen a la calle, manifestando su deseo de participar en la ofensiva. El 24 de
junio se concentran en la plaza de Callao y recorren la Gran Via hasta el nUmero 44 de la
calle Alcala, sede de la Secretaria General del Movimiento, que exhibe en su fachada un
gigantesco yugo y unas flechas en madera pintada de rojo. Serrano Sufier se asoma al balcén
e improvisa una arenga: «jRusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro
fundador, de la muerte de tantos camaradas y tantos caidos en aquella guerra por la
agresion del comunismo ruso. El exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del
porvenir de Europa».

Poco después se crea la Divisidn Azul, que comandara el general Agustin Mufioz Grandes. A
diferencia de otras unidades extranjeras, no se encuadrara en las Waffen-SS, sino en la
Wehrmacht, con el nombre de 2509 Divisién Espafiola de Voluntarios. Dionisio Ridruejo se
alista como soldado raso, recogiendo sus experiencias en un diario que titula Cuadernos
desde Rusia, 1941-1942. Adopta la decision por «decoro personal», pues no ha pegado ni un
tiro durante la Guerra Civil. Quiere dejar claro que «puede hacer una guerra», que no tiene
miedo, que no es un simple propagandista, con arrebatos de fervor. Su intencién es luchar
por «una joven Europa heroica y popular». Como falangista revolucionario, cree que la
victoria de Alemania permitira realizar en Espafia «la revolucién nacionalsindicalista». Una
revolucién postergada por el conservadurismo de Franco y la corrupcién generalizada del
régimen. El triunfo del Tercer Reich podria significar el fin del «xcomplejo plutocratico y
clerical que pesaba sobre el Estado». Ridruejo estrena su diario el 4 de julio de 1941,
anotando que ha promovido la creacion de la Divisién Azul «por adhesion a una esperanza de
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mejor orden universal». Recomiendo la edicién de Xosé M. NUfiez Seixas, con prélogo de Jordi
Gracia (Madrid, Fércola, 2013).

Cuando cruza Francia en tren, surgen «las nostalgias de altiplanicies violentas y acaso
tristes». Los campesinos franceses les insultan y les arrojan piedras ante la mirada impasible
de los alemanes. Durante la instruccién, Ridruejo se suma al imaginario «pelotén de los
torpes». No disimula su antipatia hacia la disciplina y el ejercicio fisico: «<No pongo interés ni
amor propio en la cosa». En agosto, la Division Azul llega a Prusia Oriental, donde los acogen
con afabilidad, pero sin entusiasmo: «Las campesinas nos saludan con ademanes reposados,
suaves. Esta es la ternura, la melancolia, un sentimiento medio, tibio [...]. Aqui nada de
pasidn o éxtasis. Materia de suefios, dulce sospecha crepuscular del almax». En Polonia, la
sensacion es diferente: «Al atardecer se diria que corremos por Castilla: una Castilla sin
desolladuras de piedra, sin montanas en lontananza y sin luz». Estas soledades son
interrumpidas por «islas arboladas, misteriosas y bellisimas», «parques estivalmente
frondosos», «romanticos caserios» y «castillos, de unas torres agudisimas con chapitel de
bronce verdoso». La emocién estética se tambalea al presenciar la opresion ejercida sobre
los polacos. Obligados a identificarse con una ominosa «P» en su indumentaria, los alemanes
han prohibido confraternizar con ellos, incluso cuando exista afinidad o identidad religiosa.
Aunque la mayoria son catdlicos, no hay que olvidar su condicion de vencidos. «A nosotros
-escribe Ridruejo- esto nos desagrada hondamente, nos subleva, nos parece torpe y estlpido
aun mas que cruel». En un puente, se topan con una hilera de prisioneros. Muchos son judios.
Hombres y mujeres son obligados a caminar descalzos y «en muchos brazos se ve el odioso
brazalete amarillo con la estrella de Sién. Aqui -pobres gentes desamparadas- dan pena,
pese a la repulsion que indudablemente produce en nosotros -por no sé qué atavico rencor-
la “raza elegida”».

Al internarse en la Unidn Soviética, surgen las aldeas calcinadas, los animales destripados y
carbonizados, los campesinos hambrientos -que deambulan como almas en pena-, los
cadaveres congelados. La estepa rusa se parece a la castellana. Ridruejo y sus compafieros
convierten un automdvil en su hogar ambulante. Es mejor que un refugio excavado en la
nieve. Asisten a su primera misa de campana y se relacionan con los campesinos rusos, cuya
rutina permanece inmutable desde hace siglos: «Vida simple, por debajo de la historia». Las
mujeres envejecen enseguida por culpa de la maternidad prematura y el duro trabajo a la
intemperie. Los hombres soportan mejor el paso del tiempo, adquiriendo el aspecto de
patriarcales tallas de madera: «Recuerdo aquello de la intrahistoria que decia Unamuno. Esto
es. ;Son de algun pais distinto estos meros e inertes trozos de humanidad? Yo creo que no. El
campesino es siempre él, el repetidor inmutable de los ritos elementales que constituye
basicamente la vida humana». Ridruejo habla con ellos mediante signos o con la ayuda de un
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intérprete. Les pregunta por Stalin y Hitler. Se encogen de hombros, pues no saben quiénes
son: «Esto es geologia que vive», observa el poeta soriano.

Enrique Sotomayor, joven falangista revolucionario, le habla de la entrevista que ha
mantenido Mufoz Grandes con Hitler. Sotomayor y Ridruejo son grandes camaradas. Ambos
admiran al Fihrer: «Creo que este hombre genial al que sinceramente admiro -escribe
Ridruejo- puede hacer todo el bien y todo el mal que jamas le haya sido dado hacer a un
hombre. Y creo que es leal y sincero y que Espafia puede esperar de él -sin merma de
peligros- la justicia que se le debex». El 6 de septiembre se producen las primeras bajas de la
Divisién Azul. Unas minas acaban con varios voluntarios: «Nos han dado mucha compasion
estos muchachos caidos a mitad de camino y cuyos cuerpos quedaran abandonados en una
ciudad extrana». Ridruejo pasa por Vilna, sin mencionar los guetos en que se confina a los
judios ni el barbaro asesinato de tres mil setecientos hombres, mujeres y nifios. No sabemos
si conoce los hechos. Sélo habla de pasada de unos arrabales miserables y de judios que
caminan por las calles con la estrella amarilla. La aparicién de columnas de judios es un
hecho recurrente. Todas se parecen, pues todas exteriorizan abatimiento y desesperanza.
«Pienso -mientras siento una gran piedad- que una cosa es la comprension de la teoria y
otra de los hechos. Comprendo la reaccion antisemitica del Estado aleman. Se comprende
por la historia de los Ultimos afios. Se comprende -aun mas hondamente- por toda la
historia». Sin embargo, «cara a cara», ante «pobres, temblorosos seres concretos», los
prejuicios se tambalean: «Es triste cosa ser verdugo».

Los prisioneros rusos le producen reflexiones parecidas: «;Quién podria personalizar en unos
hombres la culpa de un Estado ni en un pueblo la de un Régimen? Nosotros -tan
distantemente extranjeros aqui- no podemos tener cuestiones de rencor por la tierra ni por la
raza. ldea contra idea, los hombres nada tienen que ver en esto». Cuando aparecen las
primeras cruces seflalando la tumba de soldados caidos, la sensibilidad poética desborda al
juicio ético: «cruces solas, romanticamente perdidas en el bosque», cruces con aspecto de
saeta, «signos igneos, paganos, de la vieja mitologia restaurada». La perspectiva estética
también interviene en la descripcidn de los monumentos de las ciudades ocupadas por el
ejército aleman. La casa del Partido Comunista en Minsk le parece «un Escorial de pacotilla»,
pero un gigantesco relieve de Lenin suscita su admiracién, pues «sugiere muy bien lo que de
verdad es admirable en la Unidn Soviética: el hecho mismo de la revolucién triunfante y su
enorme poder unificador sobre todas las Rusias: grandeza aunque sea grandeza desalmada».
De vez en cuando, lee la prensa espafiola, periddicos atrasadisimos que reflejan la retérica
ampulosa del régimen. Con tono machadiano, Ridruejo exclama: «Ay, Espafia mia, miserable
y excelente. Ni aun desde aqui puedo esquivarte. Ni aun aqui me dejas descansar de esta
mezcla de amor y de disgusto que es, por ti, la mitad de mi vida». La nostalgia convive con
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los horrores de la guerra. Un voluntario espafol escarba en un crater y extrae un pie entero,
envuelto en un mugriento calcetin verde.

Las conversaciones entre Ridruejo y Sotomayor cristalizan en una conciencia clara de su
compromiso con una Europa cristiana, revolucionaria, anticapitalista y anticomunista. Ambos
conciben la guerra como una prueba en la que se mide el valor de las naciones. No hay
lamentaciones por los estragos causados, sino un espiritu deportivo que celebra las hazafas
bélicas y las «grandes transformaciones histéricas» impulsadas por el totalitarismo. Ninguno
aprecia la disciplina militar, confirmando el dictamen de Ganivet: el espafiol no es soldado,
sino guerrillero. La vision de los partisanos ahorcados empieza a repetirse conforme se
adentran en Bielorrusia. Ridruejo fantasea con la muerte, planteandose si morir es como
andar «por fuera del mundo, a una luz que es tanto luz como tiniebla y donde nadie nos
asiste ni nada hay ni a parte alguna se llega». Cuando oye nitidamente el fuego de morteros
y las ametralladoras, anota: «Esto ya es la guerra». En un pueblo, un nifio lee un calendario
con citas de comunistas famosos, pronunciando con inaudita perfeccién el nombre de
Dolores Ibarruri. Las aldeas parecen «nidos de resignacidn», pues no hay nada esperanzador
que les permita alentar la expectativa de una vida mejor. Las pulgas y los piojos se ensafian
con los voluntarios espafioles. La impresidn de vagar por una tierra extrafia se acentua.
Espafa parece un lugar remotisimo, casi ilusorio.

Al entrar en Novgorod, el poeta falangista descubre que un hospital mental ha quedado
atrapado en la linea de fuego. Los enfermos vagan por los patios, aterrados y famélicos. Poco
después, llega la noticia de la muerte de Javier Garcia Noblejas, abatido por un mortero.
Javier fue uno de los catorce Palmas de Plata que vel6 el cuerpo de José Antonio durante su
traslado a El Escorial en 1939. Su padre habia sido fusilado en Paracuellos y tres de sus
hermanos perdieron la vida entre 1936 y 1937 (uno en el asalto al Cuartel de la Montana;
otro en el frente y el Ultimo a manos de un piquete de milicianos). La familia Garcia Noblejas
adquirira la dimensién del mito en el pantedn franquista. Para Ridruejo, su gesta prueba que
la idiosincrasia espanola se caracteriza por su hambre de gloria. Los alemanes persiguen el
mismo objetivo, pero su caracter es muy distinto. Aunque se muestran distantes, a veces se
prestan a las confidencias. Un rato de camaraderia con dos soldados teutones revela que en
la peculiar desnudez de la guerra todos los hombres se parecen: «raza, cultura, idioma, son
meros accidentes». Esta observacion contrasta con las diferencias en el trato con los
campesinos rusos. El soldado espafiol se relaciona con ellos, mostrandose amable y cercano.
En cambio, el soldado aleman actla siempre como un ocupante, desplegando una mezcla de
frialdad y arrogancia.

Ridruejo no esconde su desengafo con la dictadura de Franco. Un régimen militar, autoritario
y represivo, «volvera a adormecer a Espafa, al eliminar su vida de proyectos, su proliferacion
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critica y previsora, al dispensar al individuo comun de todo esfuerzo en lo colectivo».
Alemania también se equivoca al creer que puede dominar Europa y reducirla a la
uniformidad de su modelo cultural. A diferencia de Junger, Ridruejo no aprecia ninguna
excelencia en el apogeo de la técnica en el campo de batalla. La ametralladora «es una
maquina inventada por el diablo para dar un suplemento de capacidad criminal-deportiva a
los que carecen de ella». La Divisidn Azul alcanza la primera linea de fuego a mediados de
noviembre. Ridruejo confiesa que no desea morir, que no se arriesgara mas de lo necesario.
Enrique Sotomayor no opina lo mismo. Anhela el riesgo, el combate en las posiciones mas
duras, el heroismo mas alla del deber e incluso el martirio. Ridruejo, con una complexién
débil, no tarda en enfermar. Sus compafieros le ayudan, eximiéndole de las tareas mas
penosas. Los combates cada vez son mas violentos. «<Remarque, completamente Remarque»,
repite Sotomayor, evocando las descripciones de muerte y desolacidén de Sin novedad en el
frente, la famosa novela prohibida y quemada en las hogueras de la Alemania nazi. La
muerte de Sotomayor en combate afecta mucho a Ridruejo, que experimenta la pérdida
como una mutilacidn. Los oficiales al mando deciden evacuarlo desde Possad, escenario de
enfrentamientos encarnizados, donde la Divisién Azul sufre grandes pérdidas. Hospitalizado,
recibe la visita de Mufioz Grandes, al que describe como un «general-soldado» que ama a sus
hombres. El espectaculo de jovenes combatientes con terribles amputaciones destruye
cualquier fantasia épica: «Es aqui donde la guerra se hace humanamente espantosa e
incomprensible».

Ridruejo pesaba sesenta y cinco kilos al partir hacia Rusia. Se ha quedado en treinta y nueve.

Trasladado a Berlin, se aloja en la embajada espafiola con su amigo Agustin Aznar. Su
anfitridn es José Finat y Escrivd de Romani, conde de Mayalde, gran admirador de la
Alemania nazi, furibundo antisemita y estrecho colaborador de la Gestapo. Ridruejo se
recupera, descubre que la escasez afecta a la capital del Reich, come con el almirante
Canaris y regresa a Névgorod para seguir combatiendo. No quiere ser acusado de
favoritismo. De nuevo, aparecen la debilidad, la fiebre, los dolores. A pesar de su mala salud,
reconoce que se ha encarifiado con Rusia. Durante un pequeno trayecto en trineo, se
desbordan sus emociones: «Todo el amor que he ido acumulando hacia esta tierra, hacia
este pueblo grande y triste -en infinita escala, en escala al absoluto, la presentida soledad
castellana- se me ha juntado de repente hasta casi hacerme llorar». La orden de regresar a
Espafia pone fin a la aventura bélica. Aterriza en el aerédromo de Torrelodones, donde lo
reciben amigos, familiares y un grupo de falangistas. Principia mayo y resplandece el sol.
Piensa en los caidos y en la estepa rusa. Lo que siente «es una nostalgia buena que ama
mucho. Si ahora entorno los 0jos, la nieve sigue resplandeciente e infinita».

:Qué valor poseen los Cuadernos de Rusia desde la perspectiva de nuestro tiempo? En
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primer lugar, un indudable valor testimonial. Aunque Ridruejo elude las cuestiones
incémodas (como la participacion de la Divisién Azul en el sitio de Leningrado, que causé la
muerte por frio o inanicidon de un millon de civiles; la colaboracion directa -o indirecta- en
fusilamientos de partisanos, judios y comisarios politicos; y los casos de pillaje, malos tratos
0 violaciones), su visidn del conflicto nos ayuda a comprender la mentalidad de los
voluntarios espafoles, particularmente de los falangistas revolucionarios, con un notable
desafecto a un régimen militar de corte conservador y no totalitario. En segundo lugar, la
pluma de Ridruejo estda muy lejos de Antonio Machado (los poemas intercalados en el diario
son bastante mediocres), pero posee un incuestionable mérito literario, sobre todo cuando
divaga sobre la condicién humana o recrea el paisaje ruso, estableciendo analogias con los
campos de Castilla. Por Gltimo, los diarios anticipan la deriva humanista de uno de los
personajes mas conspicuos del bando sublevado, al menos en sus inicios. Se ha dicho que en
la Unidn Soviética el pensamiento de Ridruejo pasé del «vivir estético» al «vivir ético»,
empleando la terminologia de Kierkegaard. Ese transito desembocaria finalmente en la
adhesidn a la socialdemocracia o, por utilizar sus propias palabras, a «un socialismo no
marxista». Creo que esa opinidn no es exacta, pues Ridruejo rompe con el régimen cuando
adquiere la conviccion de que Franco jamas llevara a cabo la revolucidon nacionalsindicalista.
Puede decirse que es la reaccidon de un fascista desencantado con un «tinglado» basado en
una sélida alianza entre el Ejército, la Iglesia catdlica y las elites financieras
(fundamentalmente, terratenientes y banqueros). Ridruejo no se acercara a posturas
democraticas hasta su etapa como corresponsal en Roma. En 1947 viaja a la cuna del
fascismo y conoce de primera mano sus estragos, iniciando su conversién a la democracia,
que le costara varias condenas de prision, invariablemente benévolas por su papel en la
guerra civil espafiola.

Los Cuadernos de Rusia evidencian el riesgo de aplicar el romanticismo a la politica. Dionisio
Ridruejo sélo tenia veintiln afos cuando se afilié a Falange. Desgraciadamente, la juventud
suele sucumbir a la fascinacion de las ideologias, que movilizan los aspectos mas primarios
de la especie humana. La democracia no es épica, sino racional. No puede competir con el
totalitarismo en el aspecto estético, pues el discurso de la razédn es mucho mas discreto que
las borracheras verbales de los lideres mesianicos. Entiendo la identificacion de Ridruejo con
el falangismo, pero su sensibilidad hacia el sufrimiento de los prisioneros rusos y judios
revela que su fibra humana superaba su bagaje ideoldgico. Reitero uno de sus comentarios:
«Es triste cosa ser verdugo». Quizas esta frase resume el trasfondo ético de un libro que
presagia la irrupcion del sentimiento de culpa, la rectificacién y la voluntad de reparacion.
Setenta y cinco afios después, podemos afirmar que el Ridruejo de 1941 no era Jinger,
seducido por las tempestades de acero, sino un timido Remarque, incapaz de apreciar ni un
apice belleza en la destruccién de la vida humana.
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