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El 21 de junio de 1941 se reúnen Ramón Serrano Suñer, Manuel Mora Figueroa y Dionisio
Ridruejo en el Hotel Ritz de Madrid. El primero es cuñado de Franco y ministro de Asuntos
Exteriores. El segundo es un aristócrata sevillano que ocupa el cargo de gobernador civil de
Madrid. El tercero es poeta, falangista, amigo personal de José Antonio, autor de algunos
versos del «Cara al Sol», Director General de Propaganda hasta 1941, y director y fundador
–con Pedro Laín Entralgo– de la revista Escorial. Durante el encuentro, plantean la idea de
apoyar a la Alemania nazi con un contingente de voluntarios españoles. No sabemos si
poseen alguna información sobre la «Operación Barbarroja», que comienza esa misma
noche. Cuando la radio y la prensa informan sobre la invasión alemana de la Unión Soviética,
los falangistas salen a la calle, manifestando su deseo de participar en la ofensiva. El 24 de
junio se concentran en la plaza de Callao y recorren la Gran Vía hasta el número 44 de la
calle Alcalá, sede de la Secretaría General del Movimiento, que exhibe en su fachada un
gigantesco yugo y unas flechas en madera pintada de rojo. Serrano Suñer se asoma al balcón
e improvisa una arenga: «¡Rusia es culpable! Culpable de la muerte de José Antonio, nuestro
fundador, de la muerte de tantos camaradas y tantos caídos en aquella guerra por la
agresión del comunismo ruso. El exterminio de Rusia es exigencia de la historia y del
porvenir de Europa».

Poco después se crea la División Azul, que comandará el general Agustín Muñoz Grandes. A
diferencia de otras unidades extranjeras, no se encuadrará en las Waffen-SS, sino en la
Wehrmacht, con el nombre de 250º División Española de Voluntarios. Dionisio Ridruejo se
alista como soldado raso, recogiendo sus experiencias en un diario que titula Cuadernos
desde Rusia, 1941-1942. Adopta la decisión por «decoro personal», pues no ha pegado ni un
tiro durante la Guerra Civil. Quiere dejar claro que «puede hacer una guerra», que no tiene
miedo, que no es un simple propagandista, con arrebatos de fervor. Su intención es luchar
por «una joven Europa heroica y popular». Como falangista revolucionario, cree que la
victoria de Alemania permitirá realizar en España «la revolución nacionalsindicalista». Una
revolución postergada por el conservadurismo de Franco y la corrupción generalizada del
régimen. El triunfo del Tercer Reich podría significar el fin del «complejo plutocrático y
clerical que pesaba sobre el Estado». Ridruejo estrena su diario el 4 de julio de 1941,
anotando que ha promovido la creación de la División Azul «por adhesión a una esperanza de
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mejor orden universal». Recomiendo la edición de Xosé M. Núñez Seixas, con prólogo de Jordi
Gracia (Madrid, Fórcola, 2013).

Cuando cruza Francia en tren, surgen «las nostalgias de altiplanicies violentas y acaso
tristes». Los campesinos franceses les insultan y les arrojan piedras ante la mirada impasible
de los alemanes. Durante la instrucción, Ridruejo se suma al imaginario «pelotón de los
torpes». No disimula su antipatía hacia la disciplina y el ejercicio físico: «No pongo interés ni
amor propio en la cosa». En agosto, la División Azul llega a Prusia Oriental, donde los acogen
con afabilidad, pero sin entusiasmo: «Las campesinas nos saludan con ademanes reposados,
suaves. Ésta es la ternura, la melancolía, un sentimiento medio, tibio […]. Aquí nada de
pasión o éxtasis. Materia de sueños, dulce sospecha crepuscular del alma». En Polonia, la
sensación es diferente: «Al atardecer se diría que corremos por Castilla: una Castilla sin
desolladuras de piedra, sin montañas en lontananza y sin luz». Estas soledades son
interrumpidas por «islas arboladas, misteriosas y bellísimas», «parques estivalmente
frondosos», «románticos caseríos» y «castillos, de unas torres agudísimas con chapitel de
bronce verdoso». La emoción estética se tambalea al presenciar la opresión ejercida sobre
los polacos. Obligados a identificarse con una ominosa «P» en su indumentaria, los alemanes
han prohibido confraternizar con ellos, incluso cuando exista afinidad o identidad religiosa.
Aunque la mayoría son católicos, no hay que olvidar su condición de vencidos. «A nosotros
–escribe Ridruejo– esto nos desagrada hondamente, nos subleva, nos parece torpe y estúpido
aún más que cruel». En un puente, se topan con una hilera de prisioneros. Muchos son judíos.
Hombres y mujeres son obligados a caminar descalzos y «en muchos brazos se ve el odioso
brazalete amarillo con la estrella de Sión. Aquí –pobres gentes desamparadas– dan pena,
pese a la repulsión que indudablemente produce en nosotros –por no sé qué atávico rencor–
la “raza elegida”».

Al internarse en la Unión Soviética, surgen las aldeas calcinadas, los animales destripados y
carbonizados, los campesinos hambrientos –que deambulan como almas en pena–, los
cadáveres congelados. La estepa rusa se parece a la castellana. Ridruejo y sus compañeros
convierten un automóvil en su hogar ambulante. Es mejor que un refugio excavado en la
nieve. Asisten a su primera misa de campaña y se relacionan con los campesinos rusos, cuya
rutina permanece inmutable desde hace siglos: «Vida simple, por debajo de la historia». Las
mujeres envejecen enseguida por culpa de la maternidad prematura y el duro trabajo a la
intemperie. Los hombres soportan mejor el paso del tiempo, adquiriendo el aspecto de
patriarcales tallas de madera: «Recuerdo aquello de la intrahistoria que decía Unamuno. Esto
es. ¿Son de algún país distinto estos meros e inertes trozos de humanidad? Yo creo que no. El
campesino es siempre él, el repetidor inmutable de los ritos elementales que constituye
básicamente la vida humana». Ridruejo habla con ellos mediante signos o con la ayuda de un
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intérprete. Les pregunta por Stalin y Hitler. Se encogen de hombros, pues no saben quiénes
son: «Esto es geología que vive», observa el poeta soriano.

Enrique Sotomayor, joven falangista revolucionario, le habla de la entrevista que ha
mantenido Muñoz Grandes con Hitler. Sotomayor y Ridruejo son grandes camaradas. Ambos
admiran al Führer: «Creo que este hombre genial al que sinceramente admiro –escribe
Ridruejo– puede hacer todo el bien y todo el mal que jamás le haya sido dado hacer a un
hombre. Y creo que es leal y sincero y que España puede esperar de él –sin merma de
peligros– la justicia que se le debe». El 6 de septiembre se producen las primeras bajas de la
División Azul. Unas minas acaban con varios voluntarios: «Nos han dado mucha compasión
estos muchachos caídos a mitad de camino y cuyos cuerpos quedarán abandonados en una
ciudad extraña». Ridruejo pasa por Vilna, sin mencionar los guetos en que se confina a los
judíos ni el bárbaro asesinato de tres mil setecientos hombres, mujeres y niños. No sabemos
si conoce los hechos. Sólo habla de pasada de unos arrabales miserables y de judíos que
caminan por las calles con la estrella amarilla. La aparición de columnas de judíos es un
hecho recurrente. Todas se parecen, pues todas exteriorizan abatimiento y desesperanza.
«Pienso –mientras siento una gran piedad– que una cosa es la comprensión de la teoría y
otra de los hechos. Comprendo la reacción antisemítica del Estado alemán. Se comprende
por la historia de los últimos años. Se comprende –aún más hondamente– por toda la
historia». Sin embargo, «cara a cara», ante «pobres, temblorosos seres concretos», los
prejuicios se tambalean: «Es triste cosa ser verdugo».

Los prisioneros rusos le producen reflexiones parecidas: «¿Quién podría personalizar en unos
hombres la culpa de un Estado ni en un pueblo la de un Régimen? Nosotros –tan
distantemente extranjeros aquí– no podemos tener cuestiones de rencor por la tierra ni por la
raza. Idea contra idea, los hombres nada tienen que ver en esto». Cuando aparecen las
primeras cruces señalando la tumba de soldados caídos, la sensibilidad poética desborda al
juicio ético: «cruces solas, románticamente perdidas en el bosque», cruces con aspecto de
saeta, «signos ígneos, paganos, de la vieja mitología restaurada». La perspectiva estética
también interviene en la descripción de los monumentos de las ciudades ocupadas por el
ejército alemán. La casa del Partido Comunista en Minsk le parece «un Escorial de pacotilla»,
pero un gigantesco relieve de Lenin suscita su admiración, pues «sugiere muy bien lo que de
verdad es admirable en la Unión Soviética: el hecho mismo de la revolución triunfante y su
enorme poder unificador sobre todas las Rusias: grandeza aunque sea grandeza desalmada».
De vez en cuando, lee la prensa española, periódicos atrasadísimos que reflejan la retórica
ampulosa del régimen. Con tono machadiano, Ridruejo exclama: «Ay, España mía, miserable
y excelente. Ni aun desde aquí puedo esquivarte. Ni aun aquí me dejas descansar de esta
mezcla de amor y de disgusto que es, por ti, la mitad de mi vida». La nostalgia convive con
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los horrores de la guerra. Un voluntario español escarba en un cráter y extrae un pie entero,
envuelto en un mugriento calcetín verde.

Las conversaciones entre Ridruejo y Sotomayor cristalizan en una conciencia clara de su
compromiso con una Europa cristiana, revolucionaria, anticapitalista y anticomunista. Ambos
conciben la guerra como una prueba en la que se mide el valor de las naciones. No hay
lamentaciones por los estragos causados, sino un espíritu deportivo que celebra las hazañas
bélicas y las «grandes transformaciones históricas» impulsadas por el totalitarismo. Ninguno
aprecia la disciplina militar, confirmando el dictamen de Ganivet: el español no es soldado,
sino guerrillero. La visión de los partisanos ahorcados empieza a repetirse conforme se
adentran en Bielorrusia. Ridruejo fantasea con la muerte, planteándose si morir es como
andar «por fuera del mundo, a una luz que es tanto luz como tiniebla y donde nadie nos
asiste ni nada hay ni a parte alguna se llega». Cuando oye nítidamente el fuego de morteros
y las ametralladoras, anota: «Esto ya es la guerra». En un pueblo, un niño lee un calendario
con citas de comunistas famosos, pronunciando con inaudita perfección el nombre de
Dolores Ibarruri. Las aldeas parecen «nidos de resignación», pues no hay nada esperanzador
que les permita alentar la expectativa de una vida mejor. Las pulgas y los piojos se ensañan
con los voluntarios españoles. La impresión de vagar por una tierra extraña se acentúa.
España parece un lugar remotísimo, casi ilusorio.

Al entrar en Nóvgorod, el poeta falangista descubre que un hospital mental ha quedado
atrapado en la línea de fuego. Los enfermos vagan por los patios, aterrados y famélicos. Poco
después, llega la noticia de la muerte de Javier García Noblejas, abatido por un mortero.
Javier fue uno de los catorce Palmas de Plata que veló el cuerpo de José Antonio durante su
traslado a El Escorial en 1939. Su padre había sido fusilado en Paracuellos y tres de sus
hermanos perdieron la vida entre 1936 y 1937 (uno en el asalto al Cuartel de la Montaña;
otro en el frente y el último a manos de un piquete de milicianos). La familia García Noblejas
adquirirá la dimensión del mito en el panteón franquista. Para Ridruejo, su gesta prueba que
la idiosincrasia española se caracteriza por su hambre de gloria. Los alemanes persiguen el
mismo objetivo, pero su carácter es muy distinto. Aunque se muestran distantes, a veces se
prestan a las confidencias. Un rato de camaradería con dos soldados teutones revela que en
la peculiar desnudez de la guerra todos los hombres se parecen: «raza, cultura, idioma, son
meros accidentes». Esta observación contrasta con las diferencias en el trato con los
campesinos rusos. El soldado español se relaciona con ellos, mostrándose amable y cercano.
En cambio, el soldado alemán actúa siempre como un ocupante, desplegando una mezcla de
frialdad y arrogancia.

Ridruejo no esconde su desengaño con la dictadura de Franco. Un régimen militar, autoritario
y represivo, «volverá a adormecer a España, al eliminar su vida de proyectos, su proliferación
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crítica y previsora, al dispensar al individuo común de todo esfuerzo en lo colectivo».
Alemania también se equivoca al creer que puede dominar Europa y reducirla a la
uniformidad de su modelo cultural. A diferencia de Jünger, Ridruejo no aprecia ninguna
excelencia en el apogeo de la técnica en el campo de batalla. La ametralladora «es una
máquina inventada por el diablo para dar un suplemento de capacidad criminal-deportiva a
los que carecen de ella». La División Azul alcanza la primera línea de fuego a mediados de
noviembre. Ridruejo confiesa que no desea morir, que no se arriesgará más de lo necesario.
Enrique Sotomayor no opina lo mismo. Anhela el riesgo, el combate en las posiciones más
duras, el heroísmo más allá del deber e incluso el martirio. Ridruejo, con una complexión
débil, no tarda en enfermar. Sus compañeros le ayudan, eximiéndole de las tareas más
penosas. Los combates cada vez son más violentos. «Remarque, completamente Remarque»,
repite Sotomayor, evocando las descripciones de muerte y desolación de Sin novedad en el
frente, la famosa novela prohibida y quemada en las hogueras de la Alemania nazi. La
muerte de Sotomayor en combate afecta mucho a Ridruejo, que experimenta la pérdida
como una mutilación. Los oficiales al mando deciden evacuarlo desde Possad, escenario de
enfrentamientos encarnizados, donde la División Azul sufre grandes pérdidas. Hospitalizado,
recibe la visita de Muñoz Grandes, al que describe como un «general-soldado» que ama a sus
hombres. El espectáculo de jóvenes combatientes con terribles amputaciones destruye
cualquier fantasía épica: «Es aquí donde la guerra se hace humanamente espantosa e
incomprensible».
Ridruejo pesaba sesenta y cinco kilos al partir hacia Rusia. Se ha quedado en treinta y nueve.

Trasladado a Berlín, se aloja en la embajada española con su amigo Agustín Aznar. Su
anfitrión es José Finat y Escrivá de Romaní, conde de Mayalde, gran admirador de la
Alemania nazi, furibundo antisemita y estrecho colaborador de la Gestapo. Ridruejo se
recupera, descubre que la escasez afecta a la capital del Reich, come con el almirante
Canaris y regresa a Nóvgorod para seguir combatiendo. No quiere ser acusado de
favoritismo. De nuevo, aparecen la debilidad, la fiebre, los dolores. A pesar de su mala salud,
reconoce que se ha encariñado con Rusia. Durante un pequeño trayecto en trineo, se
desbordan sus emociones: «Todo el amor que he ido acumulando hacia esta tierra, hacia
este pueblo grande y triste –en infinita escala, en escala al absoluto, la presentida soledad
castellana– se me ha juntado de repente hasta casi hacerme llorar». La orden de regresar a
España pone fin a la aventura bélica. Aterriza en el aeródromo de Torrelodones, donde lo
reciben amigos, familiares y un grupo de falangistas. Principia mayo y resplandece el sol.
Piensa en los caídos y en la estepa rusa. Lo que siente «es una nostalgia buena que ama
mucho. Si ahora entorno los ojos, la nieve sigue resplandeciente e infinita».

¿Qué valor poseen los Cuadernos de Rusia desde la perspectiva de nuestro tiempo? En



Los cuadernos de Rusia de Dionisio Ridruejo

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 6

primer lugar, un indudable valor testimonial. Aunque Ridruejo elude las cuestiones
incómodas (como la participación de la División Azul en el sitio de Leningrado, que causó la
muerte por frío o inanición de un millón de civiles; la colaboración directa –o indirecta– en
fusilamientos de partisanos, judíos y comisarios políticos; y los casos de pillaje, malos tratos
o violaciones), su visión del conflicto nos ayuda a comprender la mentalidad de los
voluntarios españoles, particularmente de los falangistas revolucionarios, con un notable
desafecto a un régimen militar de corte conservador y no totalitario. En segundo lugar, la
pluma de Ridruejo está muy lejos de Antonio Machado (los poemas intercalados en el diario
son bastante mediocres), pero posee un incuestionable mérito literario, sobre todo cuando
divaga sobre la condición humana o recrea el paisaje ruso, estableciendo analogías con los
campos de Castilla. Por último, los diarios anticipan la deriva humanista de uno de los
personajes más conspicuos del bando sublevado, al menos en sus inicios. Se ha dicho que en
la Unión Soviética el pensamiento de Ridruejo pasó del «vivir estético» al «vivir ético»,
empleando la terminología de Kierkegaard. Ese tránsito desembocaría finalmente en la
adhesión a la socialdemocracia o, por utilizar sus propias palabras, a «un socialismo no
marxista». Creo que esa opinión no es exacta, pues Ridruejo rompe con el régimen cuando
adquiere la convicción de que Franco jamás llevará a cabo la revolución nacionalsindicalista.
Puede decirse que es la reacción de un fascista desencantado con un «tinglado» basado en
una sólida alianza entre el Ejército, la Iglesia católica y las elites financieras
(fundamentalmente, terratenientes y banqueros). Ridruejo no se acercará a posturas
democráticas hasta su etapa como corresponsal en Roma. En 1947 viaja a la cuna del
fascismo y conoce de primera mano sus estragos, iniciando su conversión a la democracia,
que le costará varias condenas de prisión, invariablemente benévolas por su papel en la
guerra civil española.

Los Cuadernos de Rusia evidencian el riesgo de aplicar el romanticismo a la política. Dionisio
Ridruejo sólo tenía veintiún años cuando se afilió a Falange. Desgraciadamente, la juventud
suele sucumbir a la fascinación de las ideologías, que movilizan los aspectos más primarios
de la especie humana. La democracia no es épica, sino racional. No puede competir con el
totalitarismo en el aspecto estético, pues el discurso de la razón es mucho más discreto que
las borracheras verbales de los líderes mesiánicos. Entiendo la identificación de Ridruejo con
el falangismo, pero su sensibilidad hacia el sufrimiento de los prisioneros rusos y judíos
revela que su fibra humana superaba su bagaje ideológico. Reitero uno de sus comentarios:
«Es triste cosa ser verdugo». Quizás esta frase resume el trasfondo ético de un libro que
presagia la irrupción del sentimiento de culpa, la rectificación y la voluntad de reparación.
Setenta y cinco años después, podemos afirmar que el Ridruejo de 1941 no era Jünger,
seducido por las tempestades de acero, sino un tímido Remarque, incapaz de apreciar ni un
ápice belleza en la destrucción de la vida humana.


