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El ano pasado se publicaron en Estados Unidos dos libros sobre jazz de gran altura literaria e
intelectual. Sus autores son dos de los criticos mas respetados en este terreno: Dan Morgenstern y
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Gary Giddins. Morgenstern inicia uno de los trabajos incluidos en su libro con una afirmacion obvia
pero de gran trascendencia: el jazz y el cine son las dos formas de arte propias y originales de
nuestra época (p. 620). No es casual que ambas se hayan desarrollado en los Estados Unidos y estén
ligadas a inventos tecnoldgicos: en el caso del jazz, por ser una musica basada en mayor medida en
la interpretacion que en la composicion, su expansion no hubiera sido posible en ausencia del
fondgrafo y la radio.

En el jazz cristalizan de modo eminente los elementos constitutivos de la cultura estadounidense: una
forma de expresion estética nueva, vitalista, claramente urbana, independiente de la herencia
europea, inspirada en un profundo individualismo, donde cada musico desarrolla su propio estilo, una
musica no demasiado intelectual, pero técnicamente muy elaborada y exigente, con un fuerte
componente de inmediatez e improvisacidn, pegada a su época, reflejo de la sociedad de la que
emana y de sus contradicciones y conflictos. Para los musicos negros la libertad que el jazz rezuma

fue una conquista, una afirmacion de dignidad y creatividad, en medio de una sociedad hostil que

nunca ha acabado de asimilar el auténtico valor de esta musica 1.

Los tedricos del arte apenas han prestado atencién al jazz. Sus trabajos siguen girando en torno a las
artes visuales, la literatura y la musica clasica de raices europeas, a pesar de que estas formas
artisticas dieran claros signos de agotamiento al meterse en los callejones sin salida de las
vanguardias. Mientras, los musicos de jazz, libres del peso de la historia, creaban una musica nueva
de una intensidad y riqgueza asombrosas. Sin contacto alguno con las corrientes académicas, en torno

a esta musica se ha desarrollado un cuerpo de ensayo y critica del mayor interés 2 En la historia del
jazz ha habido excelentes escritores. Citaré a algunos que a mi juicio tienen especial talento, como
Gene Lees, Ira Gitler, Nat Hentoff, Stanley Crouch, Whitney Balliet, Martin Williams y, por supuesto,
también los dos autores cuyos libros se resefian aqui, Dan Morgenstern y Gary Giddins.

La labor del critico es mas bien ingrata. Suele irritar por igual al musico, que considera que el critico
no estd autorizado para encumbrar a unos y destruir a otros (baste recordar las invectivas de Miles
Davis o Charles Mingus contra el gremio de la critica), y al aficionado, que se acerca al jazz
fundamentalmente con la intencién de disfrutar y no tanto de enjuiciar. El critico tiende a la
severidad: adopta un papel como de botanico, interesado en conocerlo todo y en comparar y
clasificar a los musicos de acuerdo con criterios que el aficionado no tiene por qué compartir. El
aficionado desarrolla sus propias preferencias y no se siente obligado a escuchar la historia completa
del jazz. Por otro lado, los criticos normalmente aprecian a un musico en la medida en que avanza
algo nuevo frente al resto, o por la complejidad y elaboracién de su estilo; les atraen las obras dificiles
e intrincadas, mientras que el aficionado tiene una actitud mas despreocupada, mas caprichosa si se
quiere, pero también mas espontanea y sincera, consciente de que sus gustos no los tiene que
compartir con nadie, ni ha de dar cuenta de ellos.

A esta divergencia de intereses entre criticos, aficionados y musicos se afiade la dificultad especifica
de utilizar palabras para referirse a algo tan inasible como la musica. ;Cémo describir un solo de Bud
Powell a alguien que nunca lo haya escuchado? En la literatura sobre jazz hay varios recursos para
salir airoso del trance sin caer en la cursileria o la pedanteria. Algunos recurren a comentarios
técnicos, musicoldgicos; otros se centran en detalles histéricos y biograficos; y los mas dotados
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estilisticamente hacen abundante uso de sinestesias y metaforas a fin de traducir las sensaciones
musicales a palabras.

Los libros de Morgenstern y Giddins representan lo mejor de la critica de jazz. Se trata de dos
volUmenes extensos, que recopilan trabajos anteriores de muy diversa procedencia. En el caso de
Morgenstern, su libro redine por primera vez multitud de escritos suyos que permanecian dispersos,
cubriendo un largo periodo desde los afios sesenta hasta hoy. Por su parte, Giddins ha puesto juntos
aqui articulos de los Ultimos quince afos, formando un complemento a su obra maestra, Visions of

Jazz 3, quizas el libro de critica mas profundo y bello que se haya escrito sobre esta musica.

Ambos autores comparten un amor ilimitado por el jazz y un respeto enorme por los musicos.
Aunque, como luego veremos, sus estilos son muy diferentes, entienden su tarea de modo similar.
Parece como si los dos estuvieran de acuerdo con la teoria desarrollada por el fildsofo Ronald Dworkin

sobre lo que constituye una buena interpretacién 4 Aplicando una especie de principio de caridad,
Dworkin sugiere que entre varias interpretaciones alternativas de un texto (vale decir también un
texto musical), la mas conseguida es justamente aquella que consigue sacar lo mejor del texto,
aquella que lo analiza bajo la luz mas favorable posible. Dicha interpretacién exprime todas las
virtudes potenciales del texto. Morgenstern, por ejemplo, es bien conocido por haber revalorizado las
grabaciones de Louis Armstrong de los afios treinta y cuarenta, habitualmente despreciadas por la
critica frente a los discos histéricos de los Hot Five y los Hot Seven de la década de los veinte. Las
cien primeras paginas del libro se dedican a sacar méritos en Armstrong que otros habian pasado por
alto. En ese sentido, la suya es una interpretacién que encaja mejor con la obra de Armstrong, porque
detecta aspectos que estaban ahi y que los demas no habian percibido.

Tanto Morgenstern como Giddins rehlyen el aspecto negativo o destructivo de la critica. Claramente,
no creen que un critico sea mas puro o mas integro o mas inteligente por destrozar la obra de los
musicos que le desagradan. Los dos tienen gustos bastante eclécticos e intentan descubrir siempre
algun atisbo de grandeza o genialidad incluso en musicos menores. Esto es especialmente claro en el
caso de Morgenstern, que dedica numerosos capitulos a misicos que no suelen aparecer en la
literatura sobre jazz (Bunny Berigan, Milt Hinton, Barry Harris, Jack Teagarden...). Giddins sélo pierde
la paciencia en una ocasion, cuando revela una ironia bastante letal a propoésito del Blood on the
Fields de Wynton Marsalis, el oratorio de tres horas sobre la historia del pueblo negro en los Estados
Unidos, obra que no duda en calificar de pretenciosa e inmadura (pp. 162-165). Pero es una
excepcion entre medias de una alegria generalizada por los buenos momentos que sigue produciendo
el jazz.

El estilo de cada uno de los dos autores es bastante distinto. Morgenstern, quiza por su origen
europeo (nacid en Austria) y por su asombrosa erudicién, es mas contenido, y consigue atraer al
lector hacia la musica que comenta con gran despliegue de datos histéricos sobre los musicos, los
temas que interpretan y la época que vivieron. Entrevera algunos juicios criticos, que a la sombra de
toda esa informacion suenan llenos de autoridad. Su estilo es como el de una guia turistica
excepcionalmente bien escrita, en la que se cuenta la historia de los monumentos y se revelan
detalles y curiosidades en los que el visitante por si mismo nunca habria reparado. Giddins, por el
contrario, es mas torrencial, su prosa contagia entusiasmo al lector, y entra mas a fondo en la musica
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y su significado. Tiene un raro don para dar una idea con palabras de cdmo suena un disco o cual es
la idiosincrasia de cada musico, sin caer jamas en la pretenciosidad.

El libro de Mogernstern interesara a cualquier aficionado al jazz, pues cubre todos los estilos y
periodos, aunque se advierte una preferencia por la musica anterior a los afios sesenta. El volumen
de Giddins, en cambio, se centra en mayor medida en el jazz contemporaneo, el que viene
desarrollandose desde los afios noventa hasta ahora. En su libro anterior, Visions of Jazz, al que ya se
ha hecho antes referencia, repasaba los primeros cien afios. Ahora se ocupa del presente,
comentando novedades discograficas y actuaciones musicales, sobre todo de la escena neoyorquina,
o trazando perfiles de musicos jévenes.Y, aprovechando reediciones de discos antiguos, vuelve
también sobre figuras clasicas del jazz. Resultan imprescindibles, por ejemplo, los capitulos 67 y 130
dedicados a Louis Armstrong.

Giddins completa su libro con dos ensayos de gran enjundia sobre el papel de la vanguardia en el jazz
y sobre la naturaleza del jazz contemporaneo. Son dos textos profundos y provocativos. Sometido al
ritmo frenético del siglo XX, el jazz ha sufrido una evolucién vertiginosa en poco mas de cien afios.
Comenz6 siendo una musica folcldrica, pero gracias a la figura Unica de Louis Armstrong, cuyos solos
se elevan sobre la polifonia original del dixieland, consiguiendo que por primera vez la gente pare de
bailar para escuchar asombrados su fraseo, el jazz se transformé en un lenguaje artistico que
permitia a los musicos desarrollar su propio estilo.Tanto Morgenstern como Giddins sefialan la
importancia absoluta de Armstrong. Giddins llega a sugerir que sin Armstrong el jazz podria haberse
qguedado en mero folclore del sur de Estados Unidos. En poco mas de diez afios, desde el final de los
veinte hasta comienzos de los cuarenta, el jazz pasé a ser la musica dominante en Norteamérica. Son
los afios dorados del swing, con Count Basie, Duke Ellington, Benny Goodman, Lionel Hampton... Este
dominio continda incluso en la época del bebop, tras la Segunda Guerra Mundial, cuando Charlie
Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell y muchos otros revolucionan la tradicion. A juicio de Giddins, el
jazz entra en una fase distinta, de recesion, en la siguiente década, en los cincuenta, cuando
comienza a ser desplazada socialmente por el rock & roll.

El jazz pasa a ser entonces una aficidon minoritaria, propia de gente culta y refinada, cuyo icono mas
representativo es Miles Davis.Y se vuelve del todo minoritaria, hasta el punto de practicamente
desaparecer, con la irrupcién de la vanguardia (el free jazz) en los sesenta, quedando en bancarrota
tanto en términos de presencia social como de creatividad. Son los peores afios de la historia del jazz,
cuando los musicos abandonan el barco y se pasan en masa al jazz eléctrico que intenta la fusién con
el rock.

La experimentacién del freejazz, sin embargo, no acabé del todo con la tradicién. Al revés, en la
segunda mitad de los setenta aparece una nueva generacién de musicos, educados en el free jazz,
gue comienzan a recuperar elementos que se remontan a los origenes, incorporando formas del
blues, el gospel, el boogie, o las marchas de Nueva Orleans, y que por primera vez es plenamente
consciente de su pasado e historia. Coincide con su plena institucionalizacién, en las universidades,
en los centros culturales, en las fundaciones. El jazz entra en lo que Giddins llama su fase «clasica».
La innovacién, tal como se habia dado desde Armstrong hasta Coltrane, desaparece y los musicos
hacen en lo esencial variaciones sobre el pasado. La figura paradigmatica de este nuevo periodo es
Wynton Marsalis.
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Son muchos los que piensan que esta nueva fase clasica del jazz supone su muerte creativa en la
medida en que el elemento rebelde e inconformista que siempre habia encarnado el musico de jazz
queda ausente. Frente a la aparicién de nuevos estilos cada diez o quince afios, como venia
sucediendo desde la década de los veinte, ahora nos ha tocado vivir una época conservadora y
ecléctica, sin un rumbo claro, sin figuras sobresalientes que impongan una forma especifica de tocar.
Pero Giddins argumenta que esa percepcion es injusta. El jazz, al fin y al cabo, se ha construido no
sobre estilos, sino sobre la capacidad de los musicos para improvisar y expresarse a través de sus
instrumentos. Es un asunto de talento y de sensibilidad, no de originalidad.

El jazz que hoy se hace, es verdad, resulta ciertamente diferente al de otras épocas. Con todo, frente
a tantos pesimistas y nostalgicos, Giddins cierra su libro augurandole larga vida.

1. La conexién entre el jazz y la libertad queda confirmada por el hecho de que en Francia, Holanda o Dinamarca, el jazz
arraigara con fuerza bajo la ocupacién alemana: los nazis detestaban el jazz (Morgenstern, p. 5), igual que Fidel Castro en
Cuba, que llegé a prohibirlo.

2. Una antologia muy bien preparada de escritos sobre jazz es la de Robert Gottlieb (ed.), Reading Jazz, Nueva York, Vintage
Books, 1999.

3. Gary Giddins, Visions of Jazz. The FirstCentury, Oxford, Oxford University Press, 1998.

4. Véase Ronald Dworkin, Law's Empire, Cambridge, Harvard University Press, 1986, cap. 2; una critica de la teoria de
Dworkin puede encontrarse en Laurence H.Tribe y Michael C. Dorf, On Reading the Constitution, Cambridge, Harvard
University Press, 1991, cap. 1.
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