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El afo pasado se publicaron en Estados Unidos dos libros sobre jazz de gran altura literaria e
intelectual. Sus autores son dos de los criticos mas respetados en este terreno: Dan
Morgenstern y Gary Giddins. Morgenstern inicia uno de los trabajos incluidos en su libro con
una afirmacion obvia pero de gran trascendencia: el jazz y el cine son las dos formas de arte
propias y originales de nuestra época (p. 620). No es casual qgue ambas se hayan
desarrollado en los Estados Unidos y estén ligadas a inventos tecnoldgicos: en el caso del
jazz, por ser una musica basada en mayor medida en la interpretacién que en la
composicién, su expansién no hubiera sido posible en ausencia del fondgrafo y la radio.

En el jazz cristalizan de modo eminente los elementos constitutivos de la cultura
estadounidense: una forma de expresidn estética nueva, vitalista, claramente urbana,
independiente de la herencia europea, inspirada en un profundo individualismo, donde cada
musico desarrolla su propio estilo, una musica no demasiado intelectual, pero técnicamente
muy elaborada y exigente, con un fuerte componente de inmediatez e improvisacién, pegada
a su época, reflejo de la sociedad de la que emana y de sus contradicciones y conflictos. Para
los musicos negros la libertad que el jazz rezuma fue una conquista, una afirmacién de
dignidad y creatividad, en medio de una sociedad hostil que nunca ha acabado de asimilar el
auténtico valor de esta musica La conexion entre el jazz y la libertad queda confirmada por el
hecho de que en Francia, Holanda o Dinamarca, el jazz arraigara con fuerza bajo la ocupacién
alemana: los nazis detestaban el jazz (Morgenstern, p. 5), igual que Fidel Castro en Cuba, que
llegd a prohibirlo..

Los tedricos del arte apenas han prestado atencidn al jazz. Sus trabajos siguen girando en
torno a las artes visuales, la literatura y la musica clasica de raices europeas, a pesar de que
estas formas artisticas dieran claros signos de agotamiento al meterse en los callejones sin
salida de las vanguardias. Mientras, los musicos de jazz, libres del peso de la historia,
creaban una musica nueva de una intensidad y riqueza asombrosas. Sin contacto alguno con
las corrientes académicas, en torno a esta musica se ha desarrollado un cuerpo de ensayo y
critica del mayor interés Una antologia muy bien preparada de escritos sobre jazz es la de
Robert Gottlieb (ed.), Reading Jazz, Nueva York, Vintage Books, 1999.. En la historia del jazz
ha habido excelentes escritores. Citaré a algunos que a mi juicio tienen especial talento,
como Gene Lees, Ira Gitler, Nat Hentoff, Stanley Crouch, Whitney Balliet, Martin Williams vy,
por supuesto, también los dos autores cuyos libros se resefian aqui, Dan Morgenstern y Gary
Giddins.
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La labor del critico es mas bien ingrata. Suele irritar por igual al musico, que considera que el
critico no esta autorizado para encumbrar a unos y destruir a otros (baste recordar las
invectivas de Miles Davis o Charles Mingus contra el gremio de la critica), y al aficionado, que
se acerca al jazz fundamentalmente con la intencidn de disfrutar y no tanto de enjuiciar. El
critico tiende a la severidad: adopta un papel como de botanico, interesado en conocerlo
todo y en comparar y clasificar a los musicos de acuerdo con criterios que el aficionado no
tiene por qué compartir. El aficionado desarrolla sus propias preferencias y no se siente
obligado a escuchar la historia completa del jazz. Por otro lado, los criticos normalmente
aprecian a un musico en la medida en que avanza algo nuevo frente al resto, o por la
complejidad y elaboracion de su estilo; les atraen las obras dificiles e intrincadas, mientras
que el aficionado tiene una actitud mas despreocupada, mas caprichosa si se quiere, pero
también mas espontanea y sincera, consciente de que sus gustos no los tiene que compartir
con nadie, ni ha de dar cuenta de ellos.

A esta divergencia de intereses entre criticos, aficionados y musicos se afiade la dificultad
especifica de utilizar palabras para referirse a algo tan inasible como la musica. ;Coémo
describir un solo de Bud Powell a alguien que nunca lo haya escuchado? En la literatura sobre
jazz hay varios recursos para salir airoso del trance sin caer en la cursileria o la pedanteria.
Algunos recurren a comentarios técnicos, musicoldgicos; otros se centran en detalles
histéricos y biograficos; y los mas dotados estilisticamente hacen abundante uso de
sinestesias y metaforas a fin de traducir las sensaciones musicales a palabras.

Los libros de Morgenstern y Giddins representan lo mejor de la critica de jazz. Se trata de dos
volumenes extensos, que recopilan trabajos anteriores de muy diversa procedencia. En el
caso de Morgenstern, su libro redne por primera vez multitud de escritos suyos que
permanecian dispersos, cubriendo un largo periodo desde los afios sesenta hasta hoy. Por su
parte, Giddins ha puesto juntos aqui articulos de los ultimos quince afios, formando un
complemento a su obra maestra, Visions of Jazz Gary Giddins, Visions of Jazz. The
FirstCentury, Oxford, Oxford University Press, 1998., quizas el libro de critica mas profundo y
bello que se haya escrito sobre esta musica.

Ambos autores comparten un amor ilimitado por el jazz y un respeto enorme por los musicos.
Aunque, como luego veremos, sus estilos son muy diferentes, entienden su tarea de modo
similar. Parece como si los dos estuvieran de acuerdo con la teoria desarrollada por el filésofo
Ronald Dworkin sobre lo que constituye una buena interpretacién Véase Ronald Dworkin,
Law's Empire, Cambridge, Harvard University Press, 1986, cap. 2; una critica de la teoria de
Dworkin puede encontrarse en Laurence H.Tribe y Michael C. Dorf, On Reading the
Constitution, Cambridge, Harvard University Press, 1991, cap. 1.. Aplicando una especie de
principio de caridad, Dworkin sugiere que entre varias interpretaciones alternativas de un
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texto (vale decir también un texto musical), la mas conseguida es justamente aquella que
consigue sacar lo mejor del texto, aquella que lo analiza bajo la luz mas favorable posible.
Dicha interpretacion exprime todas las virtudes potenciales del texto. Morgenstern, por
ejemplo, es bien conocido por haber revalorizado las grabaciones de Louis Armstrong de los
afnos treinta y cuarenta, habitualmente despreciadas por la critica frente a los discos
histéricos de los Hot Five y los Hot Seven de la década de los veinte. Las cien primeras
paginas del libro se dedican a sacar méritos en Armstrong que otros habian pasado por alto.
En ese sentido, la suya es una interpretacién que encaja mejor con la obra de Armstrong,
porgue detecta aspectos que estaban ahi y que los demas no habian percibido.

Tanto Morgenstern como Giddins rehlUyen el aspecto negativo o destructivo de la critica.
Claramente, no creen que un critico sea mas puro o mas integro o mas inteligente por
destrozar la obra de los musicos que le desagradan. Los dos tienen gustos bastante
eclécticos e intentan descubrir siempre algun atisbo de grandeza o genialidad incluso en
musicos menores. Esto es especialmente claro en el caso de Morgenstern, que dedica
numerosos capitulos a musicos que no suelen aparecer en la literatura sobre jazz (Bunny
Berigan, Milt Hinton, Barry Harris, Jack Teagarden...). Giddins sdlo pierde la paciencia en una
ocasidn, cuando revela una ironia bastante letal a propdsito del Blood on the Fields de
Wynton Marsalis, el oratorio de tres horas sobre la historia del pueblo negro en los Estados
Unidos, obra que no duda en calificar de pretenciosa e inmadura (pp. 162-165). Pero es una
excepcién entre medias de una alegria generalizada por los buenos momentos que sigue
produciendo el jazz.

El estilo de cada uno de los dos autores es bastante distinto. Morgenstern, quiza por su
origen europeo (nacié en Austria) y por su asombrosa erudicion, es mas contenido, y
consigue atraer al lector hacia la musica que comenta con gran despliegue de datos
histéricos sobre los musicos, los temas que interpretan y la época que vivieron. Entrevera
algunos juicios criticos, que a la sombra de toda esa informacion suenan llenos de autoridad.
Su estilo es como el de una guia turistica excepcionalmente bien escrita, en la que se cuenta
la historia de los monumentos y se revelan detalles y curiosidades en los que el visitante por
si mismo nunca habria reparado. Giddins, por el contrario, es mas torrencial, su prosa
contagia entusiasmo al lector, y entra mas a fondo en la musica y su significado. Tiene un
raro don para dar una idea con palabras de cémo suena un disco o cudl es la idiosincrasia de
cada musico, sin caer jamas en la pretenciosidad.

El libro de Mogernstern interesara a cualquier aficionado al jazz, pues cubre todos los estilos
y periodos, aunque se advierte una preferencia por la mdsica anterior a los afios sesenta. El
volumen de Giddins, en cambio, se centra en mayor medida en el jazz contemporaneo, el

que viene desarrollandose desde los afios noventa hasta ahora. En su libro anterior, Visions
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of Jazz, al que ya se ha hecho antes referencia, repasaba los primeros cien afos. Ahora se
ocupa del presente, comentando novedades discograficas y actuaciones musicales, sobre
todo de la escena neoyorquina, o trazando perfiles de musicos jévenes.Y, aprovechando
reediciones de discos antiguos, vuelve también sobre figuras clasicas del jazz. Resultan
imprescindibles, por ejemplo, los capitulos 67 y 130 dedicados a Louis Armstrong.

Giddins completa su libro con dos ensayos de gran enjundia sobre el papel de la vanguardia
en el jazz y sobre la naturaleza del jazz contemporaneo. Son dos textos profundos y
provocativos. Sometido al ritmo frenético del siglo XX, el jazz ha sufrido una evoluciéon
vertiginosa en poco mas de cien aflos. Comenz6 siendo una musica folcldrica, pero gracias a
la figura Unica de Louis Armstrong, cuyos solos se elevan sobre la polifonia original del
dixieland, consiguiendo que por primera vez la gente pare de bailar para escuchar
asombrados su fraseo, el jazz se transformd en un lenguaje artistico que permitia a los
musicos desarrollar su propio estilo.Tanto Morgenstern como Giddins sefalan la importancia
absoluta de Armstrong. Giddins llega a sugerir que sin Armstrong el jazz podria haberse
quedado en mero folclore del sur de Estados Unidos. En poco mas de diez afios, desde el final
de los veinte hasta comienzos de los cuarenta, el jazz pasé a ser la misica dominante en
Norteamérica. Son los afios dorados del swing, con Count Basie, Duke Ellington, Benny
Goodman, Lionel Hampton... Este dominio continla incluso en la época del bebop, tras la
Segunda Guerra Mundial, cuando Charlie Parker, Dizzy Gillespie, Bud Powell y muchos otros
revolucionan la tradicidn. A juicio de Giddins, el jazz entra en una fase distinta, de recesion,
en la siguiente década, en los cincuenta, cuando comienza a ser desplazada socialmente por
el rock & roll.

El jazz pasa a ser entonces una aficion minoritaria, propia de gente culta y refinada, cuyo
icono mas representativo es Miles Davis.Y se vuelve del todo minoritaria, hasta el punto de
practicamente desaparecer, con la irrupcién de la vanguardia (el free jazz) en los sesenta,
quedando en bancarrota tanto en términos de presencia social como de creatividad. Son los
peores afos de la historia del jazz, cuando los musicos abandonan el barco y se pasan en
masa al jazz eléctrico que intenta la fusién con el rock.

La experimentacion del fregjazz, sin embargo, no acabd del todo con la tradicidn. Al revés, en
la segunda mitad de los setenta aparece una nueva generacion de musicos, educados en el
free jazz, que comienzan a recuperar elementos que se remontan a los origenes,
incorporando formas del blues, el gospel, el boogie, o las marchas de Nueva Orleans, y que
por primera vez es plenamente consciente de su pasado e historia. Coincide con su plena
institucionalizacién, en las universidades, en los centros culturales, en las fundaciones. El jazz
entra en lo que Giddins llama su fase «clasica». La innovacidn, tal como se habia dado desde
Armstrong hasta Coltrane, desaparece y los musicos hacen en lo esencial variaciones sobre
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el pasado. La figura paradigmatica de este nuevo periodo es Wynton Marsalis.

Son muchos los que piensan que esta nueva fase clasica del jazz supone su muerte creativa
en la medida en que el elemento rebelde e inconformista que siempre habia encarnado el
musico de jazz queda ausente. Frente a la aparicidn de nuevos estilos cada diez o quince
anos, como venia sucediendo desde la década de los veinte, ahora nos ha tocado vivir una
época conservadora y ecléctica, sin un rumbo claro, sin figuras sobresalientes que impongan
una forma especifica de tocar. Pero Giddins argumenta que esa percepcion es injusta. El jazz,
al fin y al cabo, se ha construido no sobre estilos, sino sobre la capacidad de los musicos para
improvisar y expresarse a través de sus instrumentos. Es un asunto de talento y de
sensibilidad, no de originalidad.

El jazz que hoy se hace, es verdad, resulta ciertamente diferente al de otras épocas. Con
todo, frente a tantos pesimistas y nostalgicos, Giddins cierra su libro augurandole larga vida.
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