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Relativamente olvidado –al menos en lo que se refiere a su obra narrativa, que en cuanto a los
ensayos históricos o costumbristas, el cantar de Daniel Sueiro sigue teniendo actualidad– y fresca
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todavía la reedición de La verdadera historia del Valle de los Caídos, se perciben señales de humo,
tímidas por el momento, para recuperar la figura de quien fuera uno de los narradores breves más
conspicuos de los años cincuenta y sesenta, que es cuando el género gozó de vitalidad en nuestro
país. Entre sus practicantes, Cela, Delibes,Aldecoa, García Pavón, el propio Juan Benet –bien que
luego sus novelas acabarían difuminando títulos como Nunca llegarás a nada– o Daniel Sueiro. Autor
este último de hasta cinco libros de cuentos, recogidos todos ellos en Cuentos completos
(Madrid,Alianza, 1988), un libro que no se ha vuelto a editar, lo que no deja de ser una pena.Y digo
esto porque la lectura de Los conspiradores, desde la óptica de hoy, es decir, cuando el neorrealismo
hace tiempo que se halla arrinconado en algún compartimento estanco de la historia de la literatura,
demuestra que Daniel Sueiro (1931-1986) es autor vigorosísimo, lúcido, capaz de combinar todo tipo
de estrategias narrativas desde una base lírica (pero sin que se noten en exceso las falsillas
inherentes a esta condición) e igualmente con capacidad de disparo por elevación, en tiempos
–conviene no olvidarlo– de censura, si bien no tan férrea como tiempo atrás, igualmente caprichosa.
Los conspiradores fue Premio Nacional de Literatura en 1959, un año que dicho galardón solamente
contemplaba la candidatura de libros de relatos, pero no vería la luz hasta 1964. De la versión
definitiva –publicada por Taurus– desaparecería la narración que titula el libro, pero también algún
otro relato que ni siquiera Fernando Valls, autor del riguroso prólogo que precede a la muy completa
edición (pues incluye también un autorretrato de Daniel Sueiro y unas divagaciones sobre el cuento
de su propia autoría) que ahora presenta Menoscuarto, ha sido capaz de fijar. Sea como fuere, en Los
conspiradores hay un buen muestrario de cuentos de diferentes tendencias e, incluso, distancias. Así,
«El ruedo» es una historia mínima, y ejemplar podríamos decir, en su substancia de individuo
trabajador dando la vuelta, con carga inhumana, a un coso metafórico. Por cierto, que el tema
taurino, aunque solamente lo fuese desde una perspectiva ideal, era cuestión recurrente en los
narradores españoles de la época y, así, Camilo José y Jorge Cela, Ignacio Aldecoa, Mariano Tudela,
Ángel María de Lera, Alfonso Sastre o el propio Sueiro abordaron un asunto que hoy parece
totalmente olvidado. En lo que a tamaño se refiere, el envés de «El ruedo» es «El regreso de Frank
Loureiro», casi apunte de novela corta, con el emigrante que retorna a su Galicia natal en viaje
bumerán, de pura frustración (que ni siquiera nostalgia). Entre ambos ejemplos la distancia media
para ocho relatos más, sugestivos, como «Hora punta» en su estructura decididamente circular,
irónicos (estupendo el llamado «Al fondo del pozo», ¿de los reptiles, tal vez?, con su retablo de
escribidores en día de paga en la oficina de Prensa de la Secretaría General del Movimiento, con
elementos no muy ejemplares que se llaman Manuel Vivebién o Ernesto Carajo, pudiendo ser uno de
ellos, Víctor Pérez, el mismísimo González Ruano), o eróticos incluso (ejemplar en este sentido el muy
antologado «Las siestas», con un albañil voyeur mirando lo que nunca va a estar a su alcance para
acabar desahogándose con una criada en desenlace ni siquiera glamuroso, sino «confuso y violento»)
en tiempos poco dados a este territorio por el que Sueiro sabe deslizarse con mirada sutil. La misma
sutileza que lleva a este autor a no cerrar los finales de sus cuentos dejándolos en una «muerte
súbita» o suspensión, manera practicada tantas veces por Ignacio Aldecoa, autor con quien no sería
difícil emparentar a Daniel Sueiro, también por cierto enfoque esperpéntico, muy visible en el relato
aldecoano «Ave del Paraíso» y en el ya citado «Al fondo del pozo» de Daniel Sueiro.

Escribe éste en «Mis divagaciones sobre el cuento», apéndice utilísimo de la edición de Los
conspiradores que tengo ante mí, que «Un cuento es una prueba de fuerza; no digo que haya que
estar en trance para escribirlo, pero sí hay que ponerse en tensión». Exactamente.


